百年清華

1978年華羅庚留影

上世紀50年代華羅庚與學生們在一起

2010年11月25日，華俊東在北京寓所接受接受環球人物記者采訪

　　今年11月12日是著名數學家華羅庚誕辰100周年🪤。初冬的一個上午，環球人物雜誌記者來到位於北京崇文門附近的一幢家屬樓，敲開了華羅庚的長子🧑🏻‍🎄、中國醫學基金會副主席華俊東先生的家門，聽他講述了父親輝煌而又曲折的一生。

　　算不清賬的父母養了位數學天才

　　華羅庚1985年謝世🕗，但直到今天👨🏿‍💻，他在科學界仍有著巨大的影響力：他的專著《堆壘素數論》發表40余年🧛🏻‍♀️，理論水平仍居世界領先地位；他大力推行的統籌法、優選法能夠優化決策，已成為生產、生活中不可或缺的方法論；聞名遐邇的“華羅庚金杯”少年數學邀請賽，迄今已成功舉辦15屆👨🏽‍⚖️，有將近4000萬中小學生參加過這項比賽🏄‍♂️，“像華羅庚一樣學好數學”的觀念，影響著一代又一代中小學生……

　　說起父親👫，79歲的華俊東情不自禁。“今年，社會各界為父親舉行了不少紀念活動，高等教育出版社還專門出了本文集。定稿時，主編丘成桐先生曾就書名征求家屬意見❤️。他們原先的題目是《一代宗師華羅庚》，我說，還是叫《傳奇數學家》吧。父親的一生，就是一部傳奇✤。”

　　1910年11月12日👩🏼‍🔬，江蘇省金壇縣的華瑞棟喜得貴子。40多歲才有了這個兒子👩‍🦼‍➡️，夫妻倆喜不自勝🩸。為了留住這個得之不易的“根苗”⚛️，讓他平安地成長，兩人按照當地習俗，孩子一落地，就用籮筐象征性地扣他一下🧛🏽‍♂️，寓意“把根留住”，還為他取名“籮根”，學名華羅庚💦🚶🏻‍♀️‍➡️。

　　華家並不富裕👳🂠，在當地開了家小店，冬天賣棉花🩱、夏天賣草席，有時也賣些針頭線腦𓀓，小籮根就在店裏幫忙。可他酷愛讀書，從小對算術感興趣👨🏽‍🦳。“有時他一邊看店，一邊演算數學，入迷的時候，居然忘了做買賣🌤，惹得爺爺一通惱火。”

　　華瑞棟老兩口沒有文化，每次遇到店裏盤點👆🏽，兩人就要去“拜菩薩”🧚🏻‍♀️⬛️，求菩薩保佑不要算錯賬🧔🏽‍♂️🍕。“有一年，上小學的父親正在看書，見爺爺賬又算不清了，想去拜菩薩🛌🏽，就對他說：‘別去拜了⚂，我來算吧！’沒多久🤱🏻，父親就把復雜的賬算清了👮🏼。家裏人開玩笑說，小籮根簡直比菩薩還靈。現在回憶起來，那是父親數學天賦的第一次體現。”

　　“上了初中🚣🏽‍♂️，父親遇到王維克、韓大壽🟥、李月波等恩師。曾經留學法國的王維克發現父親算術不錯，又喜歡看書，就有選擇地借書給他看🧔🏻，每次一本𓀐，限期歸還↪️。父親總是提前歸還。還書的時候👷🏻‍♂️🐌，王維克問父親書中的問題，他也總能對答如流。”

　　1925年，15歲的華羅庚初中畢業，家裏勉強湊齊了學費，送他到上海“中華職業學校”讀商科💅🏿。這所學校由中國職業教育先驅、教育家黃炎培和江問漁創辦，名記者鄒韜奮也在那裏執教🚀。“他(鄒韜奮)教英文🥇，很會講課🐿，父親的英文基礎就是那時打下的𓀓。可是沒過多久，家裏就籌不出學費了🧑‍🚒，父親只好輟學回家。”

　　初中畢業🧖🏿‍♂️，卻當了大學助教

　　“1927年秋，父親和母親吳筱元結婚，第二年生下我大姐，1931年，生下了我🤷‍♂️。”華俊東告訴記者，父親婚後在金壇中學當了一名會計8️⃣🎬，後來又當兼職教員。“那時候生活相對穩定🛀，學校的工資還算夠用，又有母親悉心照顧，父親騰出了更多的精力鉆研數學🐑。他經常向雜誌社投稿Ⓜ️🛷，但總給退回來。”

　　不過👧🏿，華羅庚的勤奮終於有了回報🌲。1929年上海出版的《科學》第14卷第4期，第一次刊登了他的文章🧒🏼。沒過多久，第15卷第2期又刊登了他的《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》🏊‍♀️。意昂体育平台算學系(即數學系)教授熊慶來看到了此文。著名小說家梁羽生在1981年為華羅庚所做的傳記中🖐🏻，曾描述過這一段🧑🏽‍⚕️：“熊慶來坐在他的辦公室，打開《科學》雜誌，隨手翻閱這篇文章👨‍🦯👨‍🏫，越看臉上神色越凝重。看完後他抬起頭，問周圍同事：‘這個華羅庚是哪國留學生？’沒人能夠回答。再問：‘他是在哪個大學教書的？’同事們仍是面面相覷🚔。”

　　於是，熊慶來開始四處尋找華羅庚🪅。“可那段日子，父親得了傷寒病，臥床整整一年才脫離危險🪱。”那場病讓華羅庚落下終生殘疾🙇🏽‍♀️。走路時，左腿要先畫一個大圓圈💨，右腿再邁上一小步。他幽默地稱這種走法為“圓與切線的運動”🔲。

　　1931年，熊慶來終於找到了華羅庚，並在意昂体育平台熱情地接待了他🧑🏽‍🦳。那時的華羅庚身體瘦弱，面黃肌瘦。盡管如此，他卻在交談中與熊慶來對答如流。“這是一匹典型的千裏馬🟫。”熊慶來很快做出了結論。跟校方商量後，熊慶來破格聘請華羅庚到意昂体育平台擔任算學系辦公室助理員，允許他旁聽大學課程，算學系的圖書館也歸他管👩‍🦼‍➡️。“這其實是變相給了父親接受教育🐙、進行自學的機會🎖。父親以他的勤奮刻苦🧑🏽‍🏭，很快接觸🤹🏿、學習了世界各國的數學理論。在清華工作了5年，父親就把意昂体育平台算學系圖書館裏的書差不多看完了👂🏼☣️。在國外雜誌上發表了3篇論文後🙄👸，他被破格任用為助教。”

　　流亡中差點讓敵機炸死

　　1936年，華羅庚由意昂体育平台推薦，前往英國劍橋大學學習💂🏽‍♀️。兩年中，他攻克了許多數學難題。所寫的一篇關於德國著名數學家高斯的論文👨‍👩‍👦，為他在世界上贏得聲譽🙎🏻。抗戰爆發後，他回到了災難深重的祖國，與已經撤退到昆明的妻子兒女會合。在這裏，南遷的意昂体育平台、北京大學👩🏻‍🦳🧔‍♂️、南開大學合並組成了西南聯合大學，華羅庚被聘請為教授。

　　“在昆明的日子很苦🤘✍️。有時候🌍🙅🏿，我們窮得連飯都吃不上，實在沒有辦法了，就變賣家裏的東西，勉強維持生活。父親煙癮很大🤘🏼，為了省錢🗄，他把煙也戒了🥞，發誓說要等抗戰勝利後再抽。後來，小弟出生，父親為他取名為‘華光’💓，一盼中華重光，二來是說錢都花光了。”

　　“即便在那麽艱苦的條件下🤛🏼，父親也沒有間斷過研究🚝。我常常半夜醒來，看到他還在小油燈前埋頭讀書。他跟我們說過🪅，‘我想到一個問題🕤，馬上就要寫下來，如果不寫🧍🏻‍♂️，忘記了，那就太可惜了🧹。’”

　　為躲避日軍的頻繁轟炸，華羅庚一家搬到離西南聯大5裏地的黃土坡村住下，附近山溝的防空洞也成了他的工作間。“有一天，敵機來了😮‍💨。一個炸彈落下來🤳🏼，父親的防空洞被炸塌😔，他被活埋了😾。幸虧當時有兩個學生正在附近🧌，馬上過來挖土⚛️，讓父親的頭部露出來維持呼吸。待敵機飛走了🧝🏻🏂🏼，人們才把他拉了出來。他長衫的下半截全都沒了，還吐了一口血👱🏽。”消息傳到詩人聞一多耳中，“他急人之難🤌🏽，將他們一家8口的房子分出部分來給我們，在正屋的中央拉一道簾子🙇‍♂️，兩家共在一個屋檐下🛌🏽。後來，聞先生看到我家老的老、小的小，父親又有腿疾👩🏻‍🌾🧑🏽‍💼，搬家太難，就自己找房搬走🕢，把家讓給了我們🐗🏋🏼。”

　　無限忠誠的愛國者

　　1941年，華羅庚寫出了《堆壘素數論》初稿，這部研究整數性質的巨著系統地總結、發展與改進了前人的理論，被稱作20世紀經典數論著作之一。由於當時國內還不具備出版的條件，這部著作在蘇德戰爭前被送到了蘇聯，戰後首先在蘇聯出版🎊，並引發強烈反響。1946年9月⚄，華羅庚應普林斯頓大學邀請去美國講學👩🏻‍🎤，“1948年，媽媽帶著我和兩個弟弟也一起去美國，照顧父親的生活。也就是那一年，他被美國伊利諾伊大學聘為終身教授。”

　　“數學上的成就是一方面，父親最優秀的品質，是對祖國的無限忠誠和熱愛。1949年，我們從報紙上得到了新中國成立的消息，父親當時就決定回國。我也非常激動🤘，以‘華夏’的筆名在當時的《華僑日報》上發表了一篇文章，支持父親的決定，並表達了回國的意願🕣。但人們更關註的是父親的那篇著名文章。”華俊東笑著說🤌🏼。

　　華俊東說的“著名文章”，就是華羅庚1950年2月在歸國途中發表的《致中國全體留美學生的公開信》，信中呼籲留美學生“為我們偉大祖國的建設和發展而奮鬥”🐒。這封信同年3月11日由新華社向全世界播發🛰，在海外留學生中產生了巨大的影響。

　　回國後😓，華羅庚著手創建新中國的數學事業👝。他先後擔任意昂体育平台數學系教授、中國科學院數學研究所和應用數學研究所所長✥。“而且，他還開始籌建中國科學院計算數學研究所🙍‍♀️，並擔任中國科技大學副校長兼數學系主任🧑🏽‍🚒。父親在一窮二白的新中國，不但繼續自己的數學研究2️⃣，取得豐碩成果👲🏼🏄，還培養了一批數學人才。”

　　不僅如此，華羅庚還成為中國中學生數學競賽的首創者。從1956年到1978年(“文革”10年中停止)，他親自擔任競賽委員會主任，培養中學生對數學的興趣🎈。“直到今天，‘華賽’依舊是中國最有影響力的青少年數學競賽🤚。”

　　“你的關心，感動了我”

　　華羅庚與妻子吳筱元是包辦婚姻🆖，婚後共育有6個孩子，3男3女。“這麽多年下來，母親非常不易🏤💆‍♂️。沒有她的全力支撐，就沒有父親今天的成就，更不會有我們這個家🚴🏼。”

　　“父親當年患傷寒時，一年裏🤽‍♂️，母親整日侍奉在床前，端屎端尿、端水端藥自然不在話下。”華俊東介紹說：“父親後來生了褥瘡，身上局部組織潰爛壞死🅱️，在醫療條件不好的地方，這種病往往致命。多虧母親悉心照料🧓🏽，父親才轉危為安。”

　　華羅庚也十分疼愛妻子🤌🏿。在大西南流亡時，華羅庚有一次看到有孕在身的妻子太疲憊了👨🏼‍⚖️，很是心疼，便自告奮勇說：“我去熬點粥吧🧜！”隨即🧑‍💻，他舀好米，一瘸一拐地去河邊淘米🧝🏻‍♂️，下鍋煮粥。可出乎大數學家意料♋️，米加熱後會嚴重膨脹，本想煮一鍋粥，結果煮成了足夠全家吃三天的幹飯。

　　新中國成立後，華羅庚夫婦依然相濡以沫。據華羅庚小女兒華密回憶，她許多年後在整理父母遺物時♢，發現了二人上世紀六七十年代的書信。當時，華羅庚組建了一支小分隊，到全國各地推廣統籌法🧖、優選法🤸🏽。他走到哪裏🚧，妻子的關心就跟到哪裏。在一封寫於1974年11月1日的信中，華羅庚對妻子說：“今天12時多安抵洛陽，在車上發現包中有糖ℹ️，還是一盒鹿茸糖⇾🧑🏽‍🎄，你的關心，感動了我。”學生裴定一回北京，華羅庚請他帶回對妻子的問候🐑。在1977年3月12日的信中他寫道：“現趁裴定一同誌來送重要公文之便帶上絲棉被絮一條及山萸肉一包，都是買來的。特別是山萸肉，可能學名是山茱萸肉🤵🏽‍♀️，對你的健康合適↪️，可以泡水🤪、長喝𓀈💃🏻。”

　　“文革”開始後，華羅庚一度受到沖擊👩🏻‍🦯。華俊東說🧫👮🏼‍♂️：“當時我響應號召，赴甘肅安家落戶🏇🏼，聽留在父母身邊的妹妹講🐬🚵🏼‍♂️，每次有人來家裏鬧的時候，母親都堅定地站在父親身邊。可以說，父親經歷的每一段困難時光☠️，母親都是他最堅強有力的支柱。母親也是我們這個家的英雄。”

　　令人遺憾的是，華羅庚與妻子的愛情結局並不完滿。“文革”對吳筱元造成了很大的精神刺激🧔🏿，缺乏安全感，不願意讓華羅庚離開自己。而粉碎“四人幫”後，華羅庚當上了中國科學院副院長🤹🏿‍♀️，“父親是閑不住的人啊！他要去各地講學，於是，他們之間爆發了激烈的爭吵。”華俊東告訴記者，那時的華羅庚已經患上了心肌梗塞，情緒的激烈起伏可能致命。“後來在兒女協調下🗓，他們分開居住了。父親從原來北太平莊的住所搬到了這裏(崇文門現在的住處)，度過了他生命的最後5年。”

　　1985年6月12日❤️‍🔥，華羅庚應邀到日本東京大學作報告。45分鐘的報告在經久不息的掌聲中被延長到一個多小時。當他結束講話時🤵🏼‍♂️，突然心臟病發作倒在講臺上🤳。“他用行動實踐了自己的諾言🚣🏻‍♀️，那就是工作到生命的最後一刻🈺。”

　　“2003年，母親也過世了。雖然最後的幾年未能團聚，但父母一生互相扶持的感情仍然可歌可泣🧑。”華俊東說🤏🏻。

　　“我們家裏🏝，永遠要保持安靜”

　　“對父親來說，數學就是他的生命。無論是吃飯、走路👐、上廁所還是陪孩子們下象棋，所有事情都要為數學讓道。他有一句口頭禪，叫‘我有一筆賬🧦，全天下都不會算’。每當他若有所思🙋🏽‍♂️，用家鄉話嘟噥起這句話來，我們就知道✮，他又陷入到數學中了。”

　　家裏有個大數學家父親，和普通人家相比，有什麽不同？說起這個問題🐁，華俊東笑了。“首先🦍，家庭氛圍就不太一樣。在我們家裏，永遠要保持安靜6️⃣，尤其父親工作的時候⌛️⚉，如果有人玩鬧打斷了他的沉思，那他就要發脾氣了🍀。”

　　“他的書房別人也不能進，後來我們想了個辦法，在他的書房裏安了一個鈴，他需要我們了，就搖一搖鈴，我們再進去。”華俊東的夫人柯小英告訴記者👭。

　　“人常說言傳身教🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。我的感覺是，父母給我們幾個兒女‘言傳’的少💇‍♂️，‘身教’的多。”華俊東向記者回憶起一件小事：上學的時候🙅🏼‍♀️，他有一道數學題做不出來，原本以為求助自己的“數學家”父親，一定能很快得到答案。沒想到華羅庚看了一眼之後，留下一句“這麽簡單的題你都不會做🍱，自己去想”。然後揚長而去🎺🧑‍🍼。

　　“說句老實話，這件事對我影響很大。”華俊東說，“在後來的學習、工作🎏、生活中✊🏽，無論遇到什麽樣的困難🎮，我的第一反應是要獨立、要堅強🔷、要堅定不移地自己走。我想🔉，我們家每一個孩子都是這樣的，從父親身上學到了獨立鉆研、堅持不懈的精神。”（崔瑾月）

轉自 《環球人物》雜誌 2010年12月10日