百年清華

○葉永烈

2010年11月12日是著名數學華羅庚100周年誕辰紀念。在華羅庚生前🧙，我曾經多次采訪過他🖖🏽𓀉。

說實在的，一開始🦵，華羅庚給我的印象並不太好——架子大。為了采訪他⚔️，我從上海給他寄去公函👍🏻，杳無音訊👼🏿。到了北京，給他的辦公室掛了電話🖖🏻，秘書說華老沒空🖖🏿。我來到他的辦公室，把介紹信遞給他的秘書🥈。秘書收下介紹信🐻‍❄️，卻沒有定下采訪時間。“大數學家的架子太大🚎！”我打消了采訪他的念頭。

時隔一年，我在北京出席會議，偶然📻，在代表名冊上看到華羅庚的大名🐄。我又動心了👴🏻，試著給華羅庚住的房間裏掛電話🍀。鈴聲響過，有人接電話說：“我是華羅庚呀🦸🏻！”我提起了公函🧕🏽、介紹信之類往事，電話裏居然說：“我不知道呀👩🏻‍🦳🧑🏿‍🦱！”嗬，架子大，還裝糊塗🤚🏿！我直截了當地問：“華老，我想采訪你🫀👃🏽，不知道你什麽時候有空🏤？”電話裏又居然說：“我現在就有空，你來呀！”嗬，這麽痛快？💦！

我上樓，找到了他住的房間。那時大約晚上7點光景，屋裏昏暗，只是床頭櫃上亮著一盞臺燈。華老已躺在床上，雙手捧著一本破皮外文數學專著👱🏼。他讓我在床前坐下來🏃‍♀️。我這才發覺，他的鼻子裏插著橡皮管，床上放著一個枕頭那麽大的氧氣袋。他有點不舒服🛕。這時，我反而猶豫起來：華老生病了🏊‍♂️🤙🏼，采訪會不會加重他的病情🎏？他仿佛看出了我的心情，說道：“沒關系。我晚上反正沒什麽事。秘書下班了。回家去了🏏，這兒只剩我一個人📏🫵🏽。”

一聊，我明白了：原來，並不是華老架子大，是秘書“擋駕”！華老告訴我一個竅門：“以後，你晚上給我來電話🦅。我沒事兒🪃👋🏻，就讓你來。”我自從知道這個“竅門”🏌🏽‍♀️，在會議期間🚙，差不多每個晚上都給華老掛電話，每次都得到他的同意👩🏿‍🦳。有一次👩🏻‍🎤，他有空👐🏻👩‍🦱，甚至還主動給我掛電話！就這樣，我為他寫了一篇報告文學。

確實👨🏿‍🌾，他是個平易近人的大科學家🤦🏻‍♀️，坦率而真誠🤸🏿‍♂️。幸虧有那次會議——不然，我會把“架子”跟華羅庚一直聯系在一起🧍🏻‍♂️，冤枉了他🚭。

對了🚵🏻‍♂️，關於華羅庚的“架子”🚏，還可以添上兩筆。

後來，我在上海一家銀行采訪一位30多歲的營業員💁🏼，叫沈有根，他說起華羅庚👱🏿。他手頭有許多華羅庚寫給他的信📲，我感到奇怪🎴，他怎麽會結識這位數學大師的呢🦩？原來🚫，他本來在北京上中學。“文革”開始的時候，聽說華羅庚給貼了大字報🙎🏿，就跑到中國科技大學的副校長室裏去看望華羅庚。就這樣🪀，認識了華羅庚🈴。“不識時務”的他6️⃣，居然拿出數學題👩‍🌾，向華羅庚請教。在那樣的時刻、那樣的地方，怎麽可以討論數學？華羅庚把家裏的地址告訴小沈，讓他在星期天或晚間上他家。就這樣🔶，一個小數學迷成了大數學家的座上客。華羅庚教他數學☝🏽，跟他聊天🤶🏻🅱️。迄今，小沈記得華老富有哲理的話🤰🏿：

“華老師，我準備自學數學。行嗎📥？”

“準備自學的人🧈，要比那些上大學的人👢，毅力大20倍才行！”

“具備什麽樣的基礎✅📊，才能搞數學研究？”

“什麽基礎、學歷都可以，關鍵在善於思索，獨立思考！”

後來，小沈作為“知青”，到老家浙江蕭山插隊落戶🦹🏼。臨行🛝，華羅庚題詩贈他。小沈給他去信，他總親筆回復，從不叫秘書代勞……

對了，說起華羅庚的信，“戴維遜獎”獲得者、長沙鐵道學院數學教授侯振挺也有著類似的經歷：他念中學時，聽說華羅庚的大名🧓🏼🔳，給他寫了一封信🚀，請教怎樣學數學。華羅庚給他寫了回信。就是那封信👩‍⚖️💆‍♂️，決定了侯振挺畢生的道路……

對了，說起華羅庚的信👩‍❤️‍💋‍👨，我也收到過呢🌬。那是我查到了他最早的數學論文——發表在1930年《科學》雜誌上的《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》。我曾聽他說起，手頭已沒有這篇文章，就復印一份送他。區區小事，他也親筆復信👨🏽‍💻：

葉永烈同誌🐛：

由大慶回來後🐫，今天又將去呼和浩特🤸🏻‍♀️，桌上見到有您寄來50年前拙作的復製品。

高誼至感🥼🚱，行色匆匆👩🏼‍🦰，聊書幾行以謝🌑。

華羅庚

1983．8．8．

他在“行色匆匆”之際，還要“聊書幾行”💆‍♀️，真令人感動。從那有點潦草的字跡似乎可以看出🚭，他並不光給我復信，而是一口氣親筆回復了許多封信——連信封上的地址也都是他自己寫的🎩👍🏻！

是的🙏🏻，是的🧎🏻‍♀️‍➡️💇‍♂️。我們的數學巨匠毫無架子——因為他來自平民，他在名震世界之後依然保持著平民的品格。在我的心目中🌒🤞🏿，華羅庚的形象是非常崇高的——這不光因為他在數學上開一代先河🙎，而是他那樣純樸🌿、那樣率真。他與“架子”無緣！

轉自 葉永烈的博客 2010年11月10日

http://blog.163.com/ye_yonglie/blog/static/114309137201010109250255/