百年清華

○葉永烈

2010年11月12日是著名數學華羅庚100周年誕辰紀念⏪。在華羅庚生前👰🏼📕，我曾經多次采訪過他。

說實在的，一開始👮🏻‍♂️，華羅庚給我的印象並不太好——架子大。為了采訪他，我從上海給他寄去公函，杳無音訊。到了北京，給他的辦公室掛了電話，秘書說華老沒空。我來到他的辦公室，把介紹信遞給他的秘書。秘書收下介紹信🚓，卻沒有定下采訪時間。“大數學家的架子太大！”我打消了采訪他的念頭。

時隔一年，我在北京出席會議，偶然💟，在代表名冊上看到華羅庚的大名。我又動心了🚂，試著給華羅庚住的房間裏掛電話。鈴聲響過💁🏿，有人接電話說：“我是華羅庚呀！”我提起了公函、介紹信之類往事，電話裏居然說：“我不知道呀！”嗬，架子大，還裝糊塗！我直截了當地問：“華老，我想采訪你，不知道你什麽時候有空🧑🏽‍🔬？”電話裏又居然說：“我現在就有空，你來呀⏏️👨‍🦯！”嗬，這麽痛快？🙅🏿‍♂️！

我上樓，找到了他住的房間。那時大約晚上7點光景，屋裏昏暗，只是床頭櫃上亮著一盞臺燈。華老已躺在床上🥀，雙手捧著一本破皮外文數學專著。他讓我在床前坐下來🖊。我這才發覺，他的鼻子裏插著橡皮管🤽🏼‍♀️，床上放著一個枕頭那麽大的氧氣袋。他有點不舒服👰🏿。這時⛔，我反而猶豫起來👨🏻‍🌾：華老生病了🍌，采訪會不會加重他的病情？他仿佛看出了我的心情👩🏿‍⚖️，說道：“沒關系。我晚上反正沒什麽事𓀄。秘書下班了。回家去了❄️，這兒只剩我一個人。”

一聊，我明白了🎷：原來，並不是華老架子大🌥，是秘書“擋駕”！華老告訴我一個竅門🧑🏻‍⚕️：“以後👨‍👨‍👧‍👦，你晚上給我來電話🈳。我沒事兒🫧，就讓你來😎。”我自從知道這個“竅門”🥿，在會議期間，差不多每個晚上都給華老掛電話，每次都得到他的同意。有一次，他有空🏄🏿‍♀️，甚至還主動給我掛電話！就這樣，我為他寫了一篇報告文學😖🤸🏽‍♀️。

確實🙅🏻‍♀️，他是個平易近人的大科學家🏂🏼，坦率而真誠。幸虧有那次會議——不然🚣🏽，我會把“架子”跟華羅庚一直聯系在一起👏🏽，冤枉了他。

對了，關於華羅庚的“架子”，還可以添上兩筆。

後來，我在上海一家銀行采訪一位30多歲的營業員，叫沈有根，他說起華羅庚👨🏻‍🦲。他手頭有許多華羅庚寫給他的信🧾，我感到奇怪🧑‍🔧🙍🏿，他怎麽會結識這位數學大師的呢🦾👩🏻‍🎓？原來🧅，他本來在北京上中學。“文革”開始的時候，聽說華羅庚給貼了大字報，就跑到中國科技大學的副校長室裏去看望華羅庚。就這樣👟，認識了華羅庚👨‍👩‍👦。“不識時務”的他🏊🏻‍♂️，居然拿出數學題，向華羅庚請教。在那樣的時刻、那樣的地方，怎麽可以討論數學？華羅庚把家裏的地址告訴小沈，讓他在星期天或晚間上他家🛐。就這樣，一個小數學迷成了大數學家的座上客🍈📅。華羅庚教他數學👞，跟他聊天。迄今，小沈記得華老富有哲理的話😦：

“華老師💮，我準備自學數學。行嗎🧑🏽‍🚀⁉️？”

“準備自學的人🕥，要比那些上大學的人🧑🏼‍⚕️，毅力大20倍才行！”

“具備什麽樣的基礎🏊🏼‍♀️，才能搞數學研究🅰️？”

“什麽基礎、學歷都可以🙅，關鍵在善於思索，獨立思考🍸！”

後來，小沈作為“知青”🤸‍♀️，到老家浙江蕭山插隊落戶。臨行𓀏，華羅庚題詩贈他。小沈給他去信，他總親筆回復，從不叫秘書代勞……

對了，說起華羅庚的信，“戴維遜獎”獲得者、長沙鐵道學院數學教授侯振挺也有著類似的經歷：他念中學時，聽說華羅庚的大名，給他寫了一封信，請教怎樣學數學。華羅庚給他寫了回信。就是那封信，決定了侯振挺畢生的道路……

對了𓀇，說起華羅庚的信，我也收到過呢🤜🏿🤛🏽。那是我查到了他最早的數學論文——發表在1930年《科學》雜誌上的《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》。我曾聽他說起👨‍🦱，手頭已沒有這篇文章，就復印一份送他。區區小事，他也親筆復信👳🏼‍♀️：

葉永烈同誌❤️：

由大慶回來後🚣🏿‍♂️👌，今天又將去呼和浩特，桌上見到有您寄來50年前拙作的復製品🪺。

高誼至感，行色匆匆，聊書幾行以謝。

華羅庚

1983．8．8．

他在“行色匆匆”之際，還要“聊書幾行”，真令人感動。從那有點潦草的字跡似乎可以看出⛸，他並不光給我復信🔦，而是一口氣親筆回復了許多封信——連信封上的地址也都是他自己寫的！

是的，是的。我們的數學巨匠毫無架子——因為他來自平民，他在名震世界之後依然保持著平民的品格。在我的心目中，華羅庚的形象是非常崇高的——這不光因為他在數學上開一代先河，而是他那樣純樸🥎、那樣率真🐵。他與“架子”無緣🦯！

轉自 葉永烈的博客 2010年11月10日

http://blog.163.com/ye_yonglie/blog/static/114309137201010109250255/