百年清華

○徐慰儂

　　今年11月12日🧒🏿，是數學大師華羅庚的百年誕辰。在我國科學界喜迎春天的日子裏🤷🏿，我曾有機會訪問華老🦸🏿，回想當時情景♘🧕🏼，又一次激起我對這位科學偉人的崇敬和懷念之情。

　　那是1980年3月間，中國科技協會第二次代表大會在北京舉行。這是繼1978年全國科學大會之後，科技界的又一盛會🧑‍🦯。我作為上海人民廣播電臺的記者赴京采訪🚉。我從大會代表名冊上看到了華羅庚的名字，他是我仰慕的巨匠。華老自學成才，有著傳奇的經歷🤽🏻‍♂️；不但自己在數學領域取得了輝煌成就，也是世界頂級的科學家，而且熱心提攜後輩🧑🏻‍🦲，培養了一大批數學人才👨‍🦼‍➡️👋。我想🥯🦵🏿，人才的培養🥋、青年的成長😁，正是當時改革開放初期科學界乃至整個知識界的熱點話題，要是能請華羅庚談談他的見解🕡⛅️，一定會給人們帶來啟迪📕。華老很快同意了我這地方電臺記者的采訪。

　　這次會議的參加者大都住在京西賓館。那天，華老的秘書陪我去見他時說：“華老最近身體不太好，請你掌握一下談話時間🥇，最好不要太長。”我答應了。等走進房間，我才看見華老靠在床上，鼻子裏還插著吸氧管🙆🏼，我頓時覺得自己今天可能真不該來👩🏿‍✈️。但華老伸手拔去了氧氣管，一邊下床，一邊笑吟吟地招呼我👨🏿‍✈️；還說：吸氧，停一會兒不要緊的🤦🏿‍♂️。在這位和藹可親的長者面前，我忐忑不安的心情漸漸平靜下來。

　　華老不久前曾去英🙅🏿‍♂️、法🙎🏻‍♂️、德🧑‍⚖️、荷蘭等西歐國家講學👩‍👦‍👦🔧，我們的談話就從這裏開始👈🏼。他說🪕：“這次出國訪問，使我更加深切感到我國在人才方面存在的差距，可以說是整整缺了一代人。我們的困難確實很大🤎，但應當有充分的信心來改變這個現狀🦵🏻。”華老認為，我們要采取切實可行的措施，加快人才培養，造成一個“萬馬奔騰”的局面🔳，才能湧現出更多“千裏馬”🚣‍♂️，才能出現人才輩出的興旺景象。

　　早在五屆一次人大會議上，華羅庚就提倡老科學家要架起“人梯”，讓青年人更快地攀登科學高峰。在我談及他倡導的“人梯精神”時，他說：“我以前曾經講過‘人梯精神’👋🏻，就是我們要爬峭壁，我站在那兒，人家在我肩膀上再爬上去。我們老一輩的，看到年輕人能在我們肩膀上爬上去是很高興的👐🏻。甚至你爬的時候不小心，在我頭上踢了一腳，這也沒關系，只要你爬上去，我就很愉快。”華老對培養青年人才的熱切心情溢於言表，感人至深。他還說：“搞科學研究和打仗一樣🧑🏼‍🦰，好的將軍總是身先士卒🦬，沖鋒在前，老一輩科學工作者也得親身戰鬥在科研第一線，才能培養出人才來🫶🏻。”實際上，多少年來🐖👮🏿，這位可敬的科學家一直在當“人梯”👩‍✈️，他教導學生，扶植青年，從不吝惜自己的精力🧑🏼‍🦲。他培育了近代數學眾多領域的一個接班群體，其中有不少已是國際知名數學家。

　　華老一生酷愛數學，他曾說：“大哉數學之為用，宇宙之大，粒子之微👩‍🚀👩‍🦯‍➡️，火箭之速🪯，化工之巧🆖，地球之變✋，生物之謎，日用之繁，無處不用數學🚴🏼‍♀️。”他是純數學和應用數學很多研究領域的創始人和開拓者，他的不少專著在國際上被列為經典著作。當時🧛‍♂️，七十高齡的華羅庚還擔任中國科學院副院長、數學和應用數學兩個研究所的所長，不論工作多麽繁忙⚁🍍，他始終堅持科學研究🎲。他說：“我感到自己年齡大了，更應該為發展我國的數學研究，為年輕一代多做些開創性的工作，把自己探索的新的研究領域告訴青年人🍴，讓他們少走彎路，取得成果🐸。”

　　華老談興正濃🦺，似乎忘了時間。我想起他秘書的叮囑，就提出暫且告辭。

　　我的第二次造訪是在兩天後的晚上。那天華老談得最多的，是鼓勵青年人養成自學的習慣。

　　當時恢復高考才三年🫶🏽，考生很多而錄取率極低。不少青年因考不上大學而感到前途迷茫。當我提出這個問題以後，華老讓我以他的親身經歷轉告年輕人：只要自己努力，勤奮學習，就會成為一個有知識有學問的人👓🍽，就會有美好前途😧📋。他說：“我以前沒有機會上大學。當然，我也很羨慕那些能夠上大學的青年，他們能得到老師特別是名師的指點，可以上進得快。可是，我從不因為我沒能上大學而悲觀失望。我感到自己通過青年時代的自學，有一個很大的好處，就是培養了獨立思考和分析問題的能力。可以說，養成自學的習慣，使我終生受用不盡🤹‍♂️。”

　　華老又談了獨立思考的重要。他說🤙🏽：“自學主要靠自己鉆研，原來不懂的地方把它弄懂了🥋，就是獨立思考的開始♜。而獨立思考的能力是很寶貴的。有了它，才能真正學到知識，掌握科學，並不斷創新🤲🏿。科學的創造發明都是靠獨立思考取得的🍈。”他26歲出國深造時，重在獲取真知，不計文憑學位。在劍橋兩年🪤，他寫了15篇論文🚵🏿，成果輝煌。有人評價說🙋🏿‍♂️：“華羅庚每一篇論文都可得一個博士學位。”可他原先沒有申請📽，也就沒有獲得學位。

　　當然，科學的道路是不平坦的。華老希望青年們不要一碰到困難就苦惱、動搖，要有堅韌不拔的精神，腳踏實地👨🏻‍🌾，循序漸進👷🏻‍♀️。他還介紹了自學的科學方法。他自己就是從一個只有初中文憑的小雜貨店學徒💣，通過多年刻苦自學，奮力進修，成為蜚聲中外的傑出科學家的。青年時代的他經歷過貧窮🫴🏼、失學和疾病的折磨，在艱難環境中仍堅持自學💭。那時，他的家鄉江蘇金壇鎮還沒有圖書館🧑🏻‍🌾，書店裏連本解析幾何也買不到💳💃🏿。有時借到一本書他就不分晝夜地讀，甚至把它抄下來。想想當年，比比現在，華老深有感觸地說🧕：“現在為了幫助青年們學習，有電視大學，有廣播🏌️‍♂️，有函授🥪，還有各種各樣的教材2️⃣、書本，還有社會各方面的支持，比起我那個時候來🤸‍♀️，條件不知要好多少👳🏼。但客觀條件雖好👨🏿‍⚕️，關鍵還在自己的努力啊✝️。”

　　我記起來了，早在五六十年代🫃，華羅庚教授的名言“聰明在於勤奮🛌🏼，天才由於積累”，就已在青少年一代中廣為傳播了。他的勤奮幾乎是終身的，在“十年內亂”期間🚴‍♀️，他雖身處逆境👱🏽‍♂️，仍堅持數學的基礎理論研究🙍🏼，並不顧身殘體弱走遍大江南北👳🏼‍♂️、長城內外🏇🏻，推廣優選法、統籌法🤹‍♂️，把數學應用到生產實踐中去㊗️，既為國家創造了可觀的財富🌧，又為應用數學的發展開辟了一條新路。

　　有關華羅庚的錄音采訪播出以後，聽眾反應熱烈，有不少來電詢問重播的時間，但當時🐎🧏🏼‍♀️，新聞節目稿第二天就不再重播了。後來，我應市科協的刊物《科學生活》之約👨🏿‍⚕️，又寫了《華羅庚教授談自學成才》一文，算是彌補了廣播“一聽而過”的不足吧。

　　在錄音采訪播出前，我把文字稿和錄音帶寄往北京，請華老過目並審聽👾，他的秘書很快回信說華老很滿意。大約在一年以後，華老秘書又給我來信說，華老邀請你來北京采訪他即將主持召開的一個重要學術會議🧎‍♀️‍➡️。當時電臺領導認為，華老的邀請是他對上海電臺和我的信任，讓我回信表示感謝。但考慮到學術會議我們不可能作突出報道🙇🏼‍♀️，且來回路費也是個問題，後來我竟未能成行。

　　記得我那天結束采訪時👇，華老秘書曾對我說：“華老患過心肌梗塞症🙅🏽‍♀️，現在心臟功能不好，這次是抱病參加會議，也是抱病接受你的采訪，這也許是華老和你有緣吧。在會議期間他不再接受其他記者的訪問了🧑🏿‍🍳。”想起這些話，我覺得自己很對不起華老。上次他在病中沒有拒絕我的采訪👳🏻‍♀️，這次我卻回絕了他的邀請。但我期待著📕，只要我仍擔任科技記者，還是會有機會再見到他，向他當面表示歉意的😏。不料1985年6月12日🫳🏿，華老在日本東京大學演講，結束時突發心臟病🐹，倒在了講壇上。這位可敬可親的數學大師，就這樣永遠地離開了我們🅾️。我在悲痛之余👨‍👩‍👧‍👦，又想到了當年對華老欠下的那份情，這成了我的一個永遠無法解開的心結。

　　30年前的錄音報道，如今完好地保存在上海電臺的節目庫裏。去年🤷🏿‍♀️，為紀念上海人民廣播事業60周年而拍攝的大型紀錄片中🕟，在我談到當年采訪華老時，就曾選取了華老甘當人梯的一段錄音。這短短幾句話🐖，飽含著他對青年人的寬容、厚望和大愛👋。那天在錄製現場，聽著華老當年親切的聲音🍊，我眼前浮現出他的音容笑貌🧑‍⚖️，心中真是激動難抑🙉。

轉自 文匯報 2010年11月1日