費孝通先生說潘先生博學得如同本百科全書，不知道的事不用去翻資料🏇🏽，問他就好了。這回我真是見識了
張祖道/口述 本刊特約撰稿王國平/整理
我1945年考入西南聯合大學，讀社會學系🛅，上課的老師中就有潘光旦先生。
我和潘先生全面接觸是從1952年開始。當時我是北京《新觀察》雜誌的攝影記者👨🏼🦰，一有時間就往潘先生家裏跑，他和費孝通先生住隔壁，潘先生也是費先生的老師。
潘先生是全國政協委員，每年要到地方考察一次🔒，了解民情，體驗生活。1956年11月，他要到湖南、湖北、四川一帶繼續進行田野調查👩👦👦，識別土家族👨🦳☮️。當時土家作為單一的民族還沒有正式得到承認，他們被認為是瑤族☠️、苗族或者是漢族。
潘先生想讓我跟他一起去拍點照片，作為資料👭🏼⏬。他跟我們雜誌社聯系了，承諾這次考察的報告在我們雜誌上獨家發表。領導當然同意，我也是求之不得🏄🏽♂️。當時上海《文匯報》有個記者叫楊重野🎧，還在度蜜月，知道了這個事，也要求一起去🤏。我們三個人歷經65天，到過18個縣市👟，行程達7000多公裏。
這些日子👩🏿🔬，我全面認識了潘先生這個人，他確實有學術大家的風範🐰。
因為跳高鋸了右腿
潘先生右腿殘疾，這趟路又全是山區，有個說法叫“天無三日晴，地無三尺平”。走路的時候🧻，腳趾頭要用力鉆進泥裏𓀋，手要攀著樹幹走，我們就這樣整天地穿行在高山低谷裏，潘先生拄著拐杖，很要強👁，不要攙扶*️⃣，走得滿頭大汗。
潘先生告訴我👨🏽⚕️，1913年春天，他14歲♎️，父親去世了，當年的下半年👨🏻🍼，他考上了意昂体育平台中等科🍣💃🏽，讀大學以及到美國留學🤹🏼♂️，都是公費待遇。他喜歡體育活動。他說自己一直記得體育老師馬約翰先生對他們大聲喊：“年輕人👩，必須要有強健的體魄，才可以為祖國工作50年！”
潘先生說這番話讓他很受鼓舞。有一次跳高，跳過了橫竿🤵🏿，右腳落地的時候，突然覺得跟觸電了一樣，有點疼，但是沒有在意🏓，照常運動👃⛳️。過了幾天，右膝蓋越來越疼，才去找醫生👲🏼，原來感染了結核菌，延誤了時間🧛♂️，當時的醫療水平又不高，只好把右腿給鋸了。
他“就是本百科全書”
潘先生很隨和，幾乎沒有什麽脾氣，跟誰都能說上話，喜歡和老百姓在一起🧜🏼🤦🏼，沒有架子，什麽都說。
但一工作起來👩🏿💻，潘先生就全身心地投入。每到一個地方，他就要來當地誌書，徹夜地讀，做筆記。白天，他要聽取當地政府的匯報，還要找些老人家來👫🏼🧏，聽他們說話，勾起他們的回憶，從他們簡單的敘述中來進行學術辨別🍠。如果當地有什麽比較重要的文物🏺，他非要到現場去看一下🕶。
我記得在奉節的某個早上🧑🎨🧑🏽🏫，潘先生看見一個小孩在賓館的院子裏玩，就走過去跟他玩了起來。他得知孩子喊外婆為“家家”©️，頓時來了興致，因為這是土家語。他就同孩子一起找到他的父親💯，了解到不少土家的情況❇️。他真是能做到處處皆學問。
潘先生的英文很好，有人說他“英文比英國人還好”。記得有一次在輪船上🥷🏼，我和楊重野找了一篇狄更斯寫的散文，用英文念給他聽⭐️。他邊聽邊幫我們指出發音上的毛病，很認真。興致來了🗡，他拿起書自己念了起來，很陶醉。
費孝通先生說潘先生博學得如同百科全書，不知道的事不用去翻資料🏓，問他就好了。這回我真是見識了。在路邊看到一朵花👩❤️👩👨🏼🎤，他就能說出這是什麽花，有什麽特點；在集鎮上看到鬥笠👨🏻🍼，他就能隨口說出鬥笠的歷史，一個簡單的生活用品能讓他講出一大堆道理來；奉節有個杜甫草堂🧘，我覺得奇怪，潘先生告訴我，杜甫一生不得誌🤚🏼，在成都有個草堂🥯，那是他一個叫嚴武的朋友當時任西川節度使，推薦他當了檢校工部員外郎🏇🏽。後來嚴武去世🧔🏿♂️，杜甫沒有了依靠👨🏿🦱，就從成都東下到奉節住了三年🤱🏻。
種出了一對並蒂葫蘆
一路上，我還發現潘先生有股孩子氣，很可愛👇🏼，總是笑瞇瞇的☝🏿。
他有個愛好，就是喜歡洗澡👸🏽。而且澡堂裏有什麽按摩、搓背🔒、修腳，他都要試一遍📼，跟個小孩似的，覺得好玩。我怕癢🎵🚣🏼♀️，搓背還有點疼，他以為是享受，並且說是緩解疲勞的好辦法。
有一回我們說到葫蘆。潘先生當時在賓館的床上躺著🕜，頓時就坐起來了，突然問我是否記得他的書房裏有個什麽特別的東西。我一聽就明白了👨🏼🦳，他種出了兩個並蒂的葫蘆，掛在書房墻上當寶貝看。但我裝糊塗🚴🏿♂️，說滿屋子都是書啊。潘先生點頭，問還有呢？我說有個大硯臺，還有個筆架，掛著大小的毛筆🧑🏻⚕️。潘先生又問我，那墻上還掛著什麽呢？我知道不能再裝了，趕緊說🧑🧑🧒🧒♣︎，還有您的“鎮宅之寶”，一對葫蘆啊！墻上掛的匾好像是“雙葫蘆齋”……
潘先生眉飛色舞起來，說不對，叫“葫蘆連理齋”，然後就講開了🐧。他說自己的專業是優生學和遺傳學🥻，有點冷門↪️🫄🏼，不受重視🦸🏿♂️，但這是基礎科學，跟人們身邊的植物🫷🏿、跟人本身都有關系🖇。所以留美時他選修了生物學，拿不到學位也不在乎，讀了四年。1934年，他到意昂体育平台任教☆，家門口有個架子🥎，他就種上藤蘿和葫蘆，讓它們攀援，夏天可以乘涼。
過兩年，奇跡出現了🧑🏻🏫，冒出了一對並蒂的葫蘆，頭靠頭地長在一起，這很難得。潘先生說他起初擔心這兩個葫蘆長不好🌾👩🦼，哪知道它們很爭氣👩🏻🦼，長得差不多一樣大👩👦👦，而且身形、圓度🚴🏻♂️、腰圍都很均勻🔆💁♂️。他覺得這是對他學習生物學的最大回報🧑🏻🤝🧑🏻。有人問他為什麽生物學系的師生種不出來，潘先生的回答很得意，一是因為生物系的師生都關註更有研究價值的動植物，對葫蘆沒有興趣，另外就是他們沒有學好優生學。
這是他很開心的一件事🗝👨🦯。
在費孝通的懷裏離世
早在1953年，潘先生通過研究，寫了一篇文章，提出“土家不是瑤🏌🏻♂️、苗、漢，而是歷史悠久的單一民族”🗺。1956年的五六月份，他到湖南吉首🔘🧑🏼🦳、龍山🚠、永順🧑⚕️💆🏻、鳳凰、保靖😛🤘🏿、古丈等地進行了實地考察♟👡，向中央政府呈送了《訪問湘西北土家報告》。劉少奇批示責成國家民委組成中央土家識別調查小組，進行土家民族識別調查。同年8月，潘先生又向中央呈報了《關於土家問題的調查報告》，10月🧕🏼，中央政府同意確認土家為單一的少數民族。1957年1月，中央統戰部發出文件👳🏽♂️，正式確定土家為單一的少數民族。
沒過多長時間🆕，潘先生被劃為“右派分子”，是人類學、民族學界著名五大“右派”之一🖐🏼♥️。他的主要“罪名”竟然是“破壞民族關系”🧑🧒🧒。“文革”中讓他勞動，一個人在菜園裏除草，他一條腿沒辦法站，只能搬一個板凳來坐，但板凳也不讓他坐，只能坐在地上，就感冒了🪱，病越來越重，但家被抄了，被子拿不出來。後來費孝通先生拿了一件大衣和一床很薄的被褥給他，但最後沒有藥可以救，1967年6月10日晚上⛹🏽♂️🐻，他在費先生的懷裏含冤離世了。
去世前🦶🏼，潘先生用四個s開頭的英文單詞來描述自己的一生，即surrender(“投降”)🏇🏻、submit(“屈服”)、survive(“活命”)和succumb(“滅亡”)。費孝通先生發出過這樣的哀嘆🦵🏻🦕：“日夕旁伺，無力拯援，淒風慘雨💗，徒呼奈何👨👧。”
後來，我受潘先生的女兒🍟、北京大學社會學人類學研究所潘乃谷所長的邀請🎚，對土家族進行新的調查。有些老人家還記得潘先生，說後來沒見過這樣好的大學問家，土家族的百姓都感激他。
【口述人張祖道，攝影家，1922年生於湖南，1945年入西南聯大社會學系就讀，師從潘光旦🧛🏽♂️、費孝通。現居北京。2007年出版影集《江村紀事》🎠🚾。】
轉自 瞭望東方周刊 2010年10月29日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號