采訪手記：
在秘書的辦公室稍坐，便見一老人拄著拐杖緩緩走來，他摘下帽子，極有分寸地禮貌微笑🧖🏿♀️，透著不怒自威的莊嚴，這就是任先生。
任先生是忙的🛌🏻，整個采訪過程中，他三次起身，到裏間接電話；
任先生也是莊重的📲，西裝筆挺🧔♂️，每次重新坐下時，都要一整衣冠；
任先生還是嚴謹的，美編一架上攝像機，他馬上正對了鏡頭端坐，采訪中，他時時註意采訪機的位置；
任先生更是謹慎的，他惠贈我書👨🏼🦰，我自然請他簽名，他問清楚我的名字，寫上了🚧，卻堅持不簽自己的名字；
但任先生偶爾也能流露出，他是性情的🙍🏽♀️，說到軍閥韓復榘的笑話、說到研究生培養的黑色幽默🧛🏿♂️☕️、炫耀自己的醫術時💞，他兀自嘿嘿地🧎🏻♀️，邊說邊笑，自逗自樂🏌🏻♂️。
任繼愈
青少年時期埋下哲學的種子
我父親是國民黨軍官💪🏻，小時候家庭條件不錯，只是比較動蕩，部隊總在轉戰，家屬得跟著軍隊走，所以我的小學換了很多，直到九歲在濟南“省立第一模範小學”讀書，以後才穩定下來。受的教育就比較雜，總的來說是中西合璧——既讀《龍文鞭影》等蒙書和四書，學寫文言文🧑🏻✈️，也學科學💂♀️、音樂和體育。經過小學教育後，讀古文基本上沒有問題了。
我印象最深的是，老師在課上傳授一些性知識✊🏻，比如結婚以後要有所節製，要保養身體🙆。這些我們當時似懂非懂的😶。現在回想起來📰，那時候的教育觀念還是很先進的。除了上學，我額外讀的書好像不多，倒是玩得比較多。我的成績一直中等偏上❄️，不是最好的🚴🏽。我強調不是最好有這樣一層意思，現在很多成功的人，把功勞都記到自己頭上✣📬，好像完全是自己刻苦努力出來的👱🏽♂️🧑🏿🦰，其實自學成才也需要環境，機會也有關系💂🏻♂️，需要別人的幫助，所以把自己看得太高，這是不對的🧑🦽。
我讀的高中是北平大學附屬中學，這個學校只辦了四年就關了，卻是非常好的學校🧝🏻♂️🥚。教師很好，很多都是北大畢業的，其中一個教“黨義課”的老師魯滌平🫵🏿，把課堂當自己發表政見的講壇，上課喜歡用“大家聽聽可笑不可笑”開頭🤜🏿，專門攻擊“三民主義”💂🏿。
通過他們，我知道了引領思想界的那些大家🙃：梁啟超、胡適😻🔀、魯迅💂🏻，並且開始讀他們的書。那幾年我讀了很多課外書，有的是老師指定的課外閱讀資料🆗，有的是自己找到的。我現在深深體會到，讀書初期，老師的影響是非常重要的🙏🏻。世界上的書太多了，完全憑興趣讀怎麽讀得過來?好老師能把你引向好書。我對哲學史感興趣，就是因為國文老師提到了學術界關於老子生活年代的爭論，我就搜索不同學者論述這個問題的文章👨🏼🦳，很有收獲。
在他們的影響下，我決定報考北京大學的哲學系。高中畢業後就順利考取了。北大哲學系是我的最高理想。我從小就喜歡刨根問底，很自然地就喜歡哲學👩🏼⚕️5️⃣，哲學就是要追問個為什麽🧎🏻♀️➡️，思考根本性的大問題🏇🏻，比如🙋♀️，人活著幹什麽?為了找工作混口飯吃?為了成個家?這樣的目的太小了，我覺得不夠。
學哲學不好找工作，當時我倒沒有想這麽多，充滿浪漫主義空想。喜歡就喜歡，不多想別的🔵。年輕人還是需要些浪漫主義，太實際了、急功近利不好。不過作哲學真的不容易，當時一同入學的十幾個人，最後堅持下來、終身做哲學的只有三個，一個留學美國🛍️，一個在人大💆🏻♀️，都去世了，就剩下我一個🧑🏻🎨🙇🏻。胡繩跟我同一年考上了北大，他不喜歡唯心論，不喜歡西方哲學，上了一年就參加革命去了。他中學底子打得好，是蘇州中學畢業的。以前的中學了不得，葉聖陶💂🏻、魯迅都教過中學的。高中生出來，就有相當功底。跟現在是兩回事🏕。
到北大以後，我讀書就比較專了👩🏻🎓。我剛考進去時，北大還在沙灘🛌🏼。圖書館設在一個叫宋公府的四合院裏，館裏藏書很多👨🦼，書的質量也很高🙅🏼♂️。《四部叢刊》、《諸子集成》、《古今圖書集成》、《二十六史》🌰、《冊府元龜》這些工具書和叢書不用說🦾，《四庫全書》、《永樂大典》也有。當時的館長是毛子水，他留學雖然是學科學的，卻精通文史，對古籍鑒定非常精通，買進了很多善本古籍🥍。
圖書館是全天候全方面完全開放的，任何人都可以進任何一個閱覽室隨便看書，不一定要是北大的學生。只有進書庫才需要借書證或學生證。無論中外文閱覽室都是開架的，書架旁邊就是桌椅🍄🟫，看書很方便🫄🏼。我有時候去看一整天的書，中午出去吃飯，書和包就攤在桌上📝，回來再接著看🍿。那時候的經歷讓我形成了一個觀念：圖書館裏的書，不是為了收藏的，是為了給人看的。收得很好，不讓人看，要書做什麽?
北大圖書館的環境也不錯，四合院裏有很多古樹，幽深肅靜，非常適合讀書。但冬天館裏很冷🚶♂️，簡直坐不住🧑🚀。
那時候我看了很多哲學方面的書➝，既是我的專業，也是自己愛好所在⛹️。讀書的時候會感覺生命非常充實。我還喜歡進書庫去看書，不一定有太明確的目標🏎👸🏽，碰到什麽書都翻一翻，常常會有意外的收獲。發現重要或感興趣的問題👨🏭，再通過圖書索引卡片去找相關的書，借出來集中地看👷🏽♀️。這樣能做到在駁雜的基礎上精專。
北大整個讀書期間一直受日本幹擾。上著課就有掛太陽旗的飛機在半空轉，聲音很大，老師就停一下👩❤️👩，等噪音過去了再接著講。抗日的情緒就是這樣被日本培養出來的🧑🏼🚒。我們從中學開始🟫，每個人心裏都有一本賬🤽♀️，就是日本占領了中國，我們一定要報仇👯。
到了大三，打起來了，七七事變，北京被占領♕。我們當時放假在家裏👶，報上廣告說北大、清華和南開聯合南遷👨🏼⚕️📞，連名字都沒取，就叫“臨時大學”，要學生開學時到長沙去報到，我就從山東直接去長沙。10月才開學，人到不齊。不過當時黃河以南的社會還不亂👨🏼🌾。
時事動蕩中的第一次學術轉型🏕：從西哲到中哲
半年後南京失守，長沙也不能呆了，我們轉移到雲南蒙自縣。
當時的轉移路線有三條：一是從長沙到香港，轉渡輪到越南河內，再到昆明🐕。二是由國內公路到廣西桂林🐧，再轉昆明。馮友蘭走的就是這一條線。坐船比坐火車便宜點，也適合身體不好的女生。第三是從湖南步行到昆明，叫“湘黔滇旅行團”，一共兩百多人，包括老師聞一多、生物學家李濟同👩🔧，還有學校幾個醫生🤼♂️，都是男的🧑🏻🦱。先報名🙍♂️，體檢🧑🏼🔬，合格的打瘧疾、傷寒預防針，寫誌願書，這才出發。當時路上要過深山老林🅿️，山裏有瘴氣👩🏽💻，其實就是瘧疾。一路是很艱險的。
我們走了差不多兩個月💄，很艱難。湘西土匪很多，不過他們對讀書人還好，比較客氣。貴州有的縣裏還發公告🐘，說北京的學生來了👱🏻，市場上不準高抬物價。我們看了都很感動。中國的傳統，對讀書人還是很尊重的。
這三千多裏路對我影響非常大。之前我沒真正接觸過中國的底層農民🐕，現在我們住在農民家，旁邊就是豬圈，睡覺鋪稻草👩🏿⚕️，對農民的生活簡直太熟悉了🤦🏿♀️，中國農民怎麽生活，想的是什麽，我慢慢都知道了🩸。我強烈感到中國民族的希望寄托在他們身上。我們的國民性就是無怨無悔、犧牲了一切為了這個民族。這種精神讓我很震動，我就想🫴，為什麽會這樣呢?他們又不識字🐙，應該有一個文化的傳承才對😝，我對這個產生了興趣🧝🏻✖️，覺得中華民族的民族精神很值得深入研究👨❤️👨，就從西方哲學轉到中國哲學方面的研究了🧜🏿♂️。
西南聯大生活很苦👴🏼，做學問有一定困難。從湖南遷雲南👩👩👦👦，可以說是顛沛流離，一路上很多東西都丟了🧑🏻🦯，書也一樣📲。三個學校的圖書館都不同程度地被毀。清華還搶救了一部分書運到雲南，北大完全沒有，被一把火燒光了，不過當時滇黔鐵路是通的𓀕，國外的書和雜誌都能看到💞，普通的書也能買到。昆明在當時是個國際大都市。有好書大家也抄👨🏻🎓🙇🏼。另外，我們這一輩人小時候都要背書🚴🏿♂️，腦子裏記了很多東西。所以做學問還行。當時很多老師的著述都是在幾乎沒有任何參考書的情況下完成的，他們的功底很深。
我們那時的學習🫚，主要不是靠讀書👨🔧。師生住在一起⛴，朝夕相處，我們聽老師們討論學術問題，辦學術講座，這就是最好的學習。
我畢業後繼續讀研究生，然後畢業留校。北大有文理法三個學院，我屬文學院，主要做中國哲學史研究🕵🏻♂️。學校規定剛研究生畢業的年輕教師只能教選修課，必修課——比如“哲學概論”——是打基礎的課👩🏿⚖️，必須要老教授講，和現在大學裏的情況正好相反。我開了宋明理學(朱子學)和佛教課。為了上課，我非常積極地準備💯，因為選修課如果沒人選，老師很沒面子的。
當時聯大的同學分三大塊🤌🏼，一是搞革命工作，用學生的身份做掩護🖐，他們經常轉系，多方開展工作，比如王漢斌、彭佩雲💁🏽♂️🦢。我是他們的老師𓀜，汪子嵩、張世英都聽過我的課，汪子嵩好像是地下黨員。另一派是國民黨三青團的🙂↔️，黨部掛著牌子公開活動🕵🏿，這是一左一右。絕大部分則是中間派，有正義感👷🏼♀️，不願當亡國奴🎪，也參加活動和遊行☎，比如打倒孔祥熙📮、“一二·一”，在重慶遊行不起來，在雲南就可以🎑。遊行的時候我也參加，朱光亞、鄧稼先都是這一派，運動來了就參加，運動完了再回去學習❔🧑🏿🎨。
在抗日方面，老師也有共同語言👩🏻🔬，左的是吳晗、聞一多，右的是馮友蘭，但抗日愛國的情懷都是一致的☔️。馮友蘭是國民黨員，但是沒為國民黨做過什麽事，這是肯定的。他入黨是因為當時有規定🌒🧑🧑🧒，系主任必須是黨員🏄🏿♀️，才能申請到護照。當然也有例外🚙💂🏼♀️，我們哲學系主任湯用彤就不是國民黨員🧨，不過他後來也沒參加共產黨。
“抗日”的口號和願望符合多數人的要求👨🏿💻，這一點非常得民心🟥，當時大家形成共識，我們一定會勝利😅，有演講會、歌詠隊🛐、話劇團、學術報告、時事報告、詩朗誦，文化活動很活躍👨🦽➡️👩🏽⚕️，聽不過來。絕對沒有亡國的悲觀論🧑🏻🦼➡️。
政治形勢下的第二次學術轉型：從哲學到宗教
上世紀50年代全國只有北大一家哲學系。集中了全國28個哲學教授🙇♂️，力量很強的，一門“中國哲學史”課程，四個人講👹，馮友蘭講第一段👭，先秦，我教第二段，魏晉🧞，因為有佛教嘛，張岱年講第三段，宋明理學，石峻是第四段🧎🏻♂️，近代部分。陣容很完整的，後來再沒有這樣上過課了。
1952年的院系大調整並不是為了學術，主要是為了思想改造，是搞運動。當時我很真誠地參加，覺得自己對社會主義了解不夠🤶，對馬克思著作研究不多，需要補補課。當時對哲學也有成見📿，認為以前的哲學都是唯心論👭🏻，是不對的。要思想改造，大家都突擊俄文，我也突擊過，學馬恩全集，還買了蘇聯版的列寧全集讀。
1959年🤦♂️，毛澤東找我談過一次話。後來1963年周恩來出訪亞非十四國，為此要成立十四個研究所。毛澤東看了報告，批示加個“宗教所”🥬🕠，點名由我籌建🫐。再後來，毛主席說學製要縮短，教育要革命🆑。我們就去了幹校。
當時是真誠的，也聽到有些老幹部說是上層的鬥爭，可我也不懂，後來才慢慢清楚了👺🧛🏼♂️。當時在鄉下不準看書🦊，也沒別的事可做⛹🏻♀️，我就學針灸，看《黃帝內經》，治打擺子🧑🦯➡️，紮針兩小時後，白血球會增加。我下放在信陽的羅山✋🏿，農村很苦♚，缺醫少藥，我很受歡迎，別人都不知道我是來幹校改造的，都說我是北京來的老中醫🦎。
毛澤東沒出國看看☀️，出去過就會好得多🫰。他和農民的緣分很深♻️⌚️，所以蔣鬥不過他👨🚀。可他成功在這裏，局限也在這裏，搞社會主義建設了還是自給自足的小農經濟思想，那時說我們“沒有內債也沒有外債”，是很驕傲的🚴♀️🤎，其實要有債才好😱。這就是思想意識的限製。
1972年，我回來了🙆🏽♀️。因為毛主席說要學點哲學史，但沒有教科書，於是就把我調回來編👛🤐，我說還需要幾個人，就把汝信和李澤厚撈出來了🧚，當時有楊榮國寫的中國思想史，以儒法鬥爭為主線🏄，江青很欣賞，我們沒有這麽做，還是從哲學史來講哲學史，所以不受歡迎🤷🏻♀️🧊。不過沒關系🐓，我又不想當官🧱🧑🏿🔧，做教授怕什麽。
研究生培養問題
我覺得🏹，中華民族並不把血統看得很重，我們重文化🙍🏻♂️。文化這個東西和政治不一樣👳🏽♀️👩🦼，政治可以切斷，從1949年開始，就是不一樣的。但文化不是這樣🏌️♀️，是切不斷的。就是砸了孔廟也沒用。
我很重視教育問題🤐，認為教育是立國之本。現在到處宣傳上車要排隊、不隨地吐痰，這些都是常識，是幼兒園就要教的。現在還要來教大人。你看“二戰”後，日本那麽困難🧑🏼🦰🧑🏼🦲，可他們就堅持中小學教師的工資不降低🙏🏻，他們註重發展教育，重新發展起來就比較快。日本那麽小🥙🙆🏼，沒有什麽自然資源，他們就搞智力資源開發。德國也是🚣🏻♂️，決不放松教育。我們國家的發展🙆♀️，不能只看經濟進步，那是二三十年就可以做的事情💒，只看這個太近視了。
我們現在的教育，有一點很不好，就是一定要找個標準答案。這不利於百家爭鳴。小學老師問，月亮像什麽?小學生說🙆🏼，像船、像香蕉，多好的回答。可標準答案是像船🛀🏽📃，回答香蕉就不對𓀅。可見有了標準答案就會禁錮思想。另外🙋🏻♂️，我覺得我們頒獎，總是獎給成功的人和事🖐🏻，還不夠，要設立“失敗獎”。這麽說不好聽，那就設立“經驗獎”👳🏿♀️，打敗仗的經驗很重要啊🏃🏻♂️，鼓勵大家不怕失敗🚲，有意義的失敗，以後就通向成功了。
現在的研究生培養方法很成問題⚾️，我們讀書的時候，不要求發表文章🧜🏽♀️，也不要求聽課，就是讀書👩🏿🦰，導師根據學生情況開單子，學生看🛴🈵，過一段時間有一次談話⚪️，我的副導師是賀麟，也要開單子👍🏽、定期談話⛹🏿♀️。這樣的局限是量不能大👩🏻🦳，不像現在，老師一帶十來個，人都認不過來🤜🏼。現在只說發文章🥛，文章質量怎麽樣♨️，是不是抄的都不管。現在研究生教育的辦法不行🐃，我那時候的辦法也不行。
我現在不看研究生論文了🥀，給別人不及格也不好🤴🏼，幹脆不答應⁉️，就說我忙不過來，你找別人看吧。現在招學生的時候就想著要他畢業，有一次答辯，外校一個老師問了幾個問題，學生都答不上來，結果導師急了，說：“你是考他還是考我啊?”就讓學生過了👦🏽。
我發現一個問題🌞，我們圖書館有“博士生文庫”，收的論文質量逐漸滑坡🐌，這是個危險的信號，文科不行，整個人和民族的精神面貌都受影響🎠，這些問題我很憂慮。
老驥伏櫪🥹，壯心不已
我的社會兼職很多，是很多書的主編💆🏼♀️，這一點我很無奈🕕，很苦惱。我給自己規定幾條：不過生日，不出全集，不參加宴會🔵。過生日最沒意思了，坐在那裏不動，大家都說重復的話，說了好多年的那些話。在外面吃飯也沒意思👽，吃多了亂七八糟的東西還不消化。現在精力也不夠了，以前熬一夜能寫個萬把字的文章，現在早上不超過五點就起來工作🦉，沒有電話打擾，人也清醒😻，午飯後就差一點。還有一個眼睛看不見，筆都插不進鋼筆帽。用一只眼還很累🙏🏻，不能休息。
我現在手頭有兩項任務😚，一是主編《中華大典》，七億多字，我每周來國家圖書館兩次🧑🦽，就是為這個👋。還有《大藏經》🚵🏼♀️，已經完成了一億多字，現在編的續集，兩億多字。我還想搞點自己的事情⚡️，寫個簡單的“中國哲學史”🪭🟥，再做點無神論方面的工作。我總的一個原則是知識來自社會，要回報社會，我做的所有工作都是這樣一個總的目的。
摘自 陳潔著《山河判斷筆尖頭》，三聯書店2009年8月版
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號