百年清華

1982年🥌，洪謙於牛津大學

1956年我從無錫輔仁中學考入北京大學不久，我就認識了洪謙教授🕙。洪謙教授原本是維也納學派成員，石裏克的學生，卡爾納普的朋友🖖🏽，30年代末維也納學派解體，洪謙教授回到了中國👨🏻‍🏫，以後就在意昂体育平台，西南聯大，武漢大學和北京大學任教☝🏿。他的最早一部中文著作就是《維也納學派哲學》，我是在中學讀到這部書，記得當時我有這樣一種感覺，相對於黑格爾讀物艱深晦澀，洪先生這本書卻清楚明了多了🧔🏻‍♀️。因此1956年夏我到了北大後，除想認識賀麟教授外🧛🏼，就是想拜訪洪謙教授。洪謙教授當時任北大哲學系西方哲學史教研室主任，該室內聚集著全國最有名的一些哲學教授，如賀麟，黃子通，方書春，宗白華，熊偉💇🏼‍♀️🧫，齊良驥🤌，任華。當時他家和賀麟教授家一樣👅，都是在北大東邊成府街的燕東園，記得有一天晚上我到他家🦸🏿‍♀️，第一個感覺是他洋人學者風度，他個子很高又清廋，穿了一條吊帶褲🥙，他從冰箱裏拿出一杯冰水給我🍇。當時中國人很窮👨‍🦳，冰箱乃稀有之物，我是第一次在他家才見到的。補充一下🧍，我第一次看到電視機，也是在北京大學圖書館上面的會議樓。一見面我就告訴他，我很喜歡維也納學派哲學的語言分析，想請他指導我一些書初步去閱讀，洪謙教授讓我先讀休謨，他說休謨的書是訓練我們分析思維必不可少的著作🫅。繼後🚶🏻‍♀️‍➡️，他又告訴我，要學分析哲學，首先要學好數學和邏輯，我說我中學的數學都是高分，而且對數學♦︎，特別是幾何學很感興趣。洪謙教授似乎很滿意，他還告訴我，我們系的邏輯教授吳允曾先生很不錯🧑🏻‍🎄👨🏻‍🦳，頭腦清晣，思維敏捷🙌🏻💁🏿，是一位很好的邏輯教授🌖。這次拜訪對我啟發很大🚜，不僅使我明確了我讀分析哲學應當從何下手，而且在第一學期我就選了吳允曾先生的數理邏輯課，給我今後研究分析哲學打下了一個有力的基礎。我讀分析哲學的第一本書，就是休謨的《人類理解研究》，這本書使我懂得什麽叫思想清晰，概念明確🤜🏽。記得有次張世英教授告訴我，他原先本不是讀哲學的，而是學經濟🏝，只是因為讀了休謨的《人類理解研究》後，對哲學論證清晰確實性大感興趣，因而轉入哲學系。

當時北京大學哲學系♜，除一些必修課外，有許多哲學選修課，如賀先生的《黑格爾》，方書春先生的《古希臘哲學》，熊偉先生的《存在主義》，洪先生的《邏輯實證主義》👨🏼‍🚒，這些課我都選💃🏼🏌️‍♂️，當時系裏要求每位老師必須寫出批判性的講稿🤙🏽，印發給學生，我現在還保存了當年洪先生的《邏輯實證主義講稿》和熊偉先生的《存在主義講稿》。當時我特別註重洪先生的課，原因是在那個革命反右時代，政治強奸學術📥🦸‍♂️，每上一課，除了馬列外，老師都必須要加以批判，因此許多老師的講課都是強烈的批判內容，得不到什麽真正的哲學真詮☂️。印象最深的是熊偉先生的存在主義講課🧏🏽‍♂️，似乎通篇都是什麽“　死的帝國主義哲學”，“最極端的主觀唯心主義”等。和這些老師的講課比較起來🙋🏼‍♂️，洪先生的課很少大批判，他只講邏輯實證主義家的理論內容和論證線索，因此我對他的講課很註重，每上一堂課🧑‍🧑‍🧒，我都記筆記，如有不懂，下節課一定要問。另外，洪先生的講課本身的語言，也相當簡潔🏄🏻‍♀️🍝，精煉和清楚，邏輯性強，很有吸引力。從他講課中也可發現，洪先生不僅德文好，而且英文似乎更好👨‍🎨，但相比起來👷🏿，他的中文反而見拙，至今我都記得，他有次講到邏輯，想在黑板上用中文把邏輯兩字寫出來，結果寫了好幾次都不對，最後他笑了笑🤲🏻，還是寫logic好了🐺。　

我的大學畢業論文是“維特根斯坦的《邏輯哲學論》”📵，導師是洪謙教授。這篇論文在當時中國可能是最早研究維特根斯坦的論文，對我來說，維特根斯坦那種論述方式➡️，那種論述內容同樣也是困難的，難以理解的。記得當時導師洪謙教授看到我的閱讀困難，介紹我看安斯康姆（Anscombe,G.E.M.）對《邏輯哲學論》的解釋🆚，這本書在某種程度的確幫了我很大的忙🪙，所以在20年後我在德國洪堡年會上看到了年紀已相當大的安斯康姆時🛍️，還對她這本書表示敬意🙄，我曾經和她以及她的一位友人還在德國作了短期旅遊，我們一路上都是談維特根斯坦。我的這篇論文當時雖然通過，但無法發表，直到十八年後才出版在商務印書館的《外國哲學》上。

1963年，我帶著灰色感傷的感情離開了北大，去到大西北的陜西，一待就是十五年。我再次見到洪謙教授是在1978年冬，那時我剛從陜西回到中國社會科學院研究生院🏇🧒🏽。此時可以說是洪謙教授在中國最風光時期，他擔任北京大學外國哲學所所長，而且直屬於學校，與哲學系平行。當時他正主編《邏輯經驗主義》一書🏈，他立即讓我參加此項工作👨🏿‍🦱，我翻譯兩篇石裏克的論文。其中有一篇“意義與證實”，我必須要說一下💘，這篇論文的英文本其實是在1963年我要離開北大時，從當時北大俄文樓外國期刊處借到的，當時沒有復印技術，同時也不能外借🍅，因此我只能好幾天去那裏用手抄英文🏩，由於時間緊🚛，手抄潦草🙏，因而當我在陜西根據手抄本翻譯時🧖‍♀️，產生很多錯誤，幸後來洪先生交李步樓同學校改才好些。

此時洪謙教授經常邀請維也納學派一些老同事來北大講學，如Feigl, H. Hampel, A. Nass等🧺。我與Feigl和Hampel只在北大見了一次面🌉，聽了他們的一次講演👩‍👦‍👦，但與Nass卻見了多次，因當時我在中國社會科學院哲學所，當Nass來我們所講斯賓諾莎時，汝信同誌讓我去🙋🏿‍♂️，並希望我提問👩‍🎓。Nass是挪威著名分析哲學雜誌Inquire主編，他本人也是分析哲學家🤞🏻，可是他對斯賓諾莎卻發生很大興趣，他曾經用數理邏輯符號整理斯賓諾莎的《倫理學》🪁，試圖用數學方法推出斯賓諾莎全部命題。Nass把他的這本斯賓諾莎著作送給了洪謙教授，洪謙教授借給我看，我曾經把Nass的推演譯成中文，結果我發現Nass本人也未能全把斯賓諾莎的所有命題納入他的數理系統中⛹🏿。

在此期間✒️，我擔任了賀麟教授助手🤴🏽🛀🏿，我幫助賀麟教授校訂他翻譯的一些著作，如黑格爾的《小邏輯》，並整理他過去的一些論文👩‍👧，其中有他以前作為講稿寫的《當代西方哲學家》，由於其中也提到維也納學派，所以我也常到洪謙先生家。這裏我要特別講到賀先生和洪先生兩人的關系👊🏼。從他們個人友誼方面來看，他們兩人似乎還不錯的，每次在會上相互都很客氣，彼此都尊重對方的學問，我的碩士論文答辯會上，賀先生還專門請了洪先生。但從學術觀點看😣，他們差別相當大。大家知道🩹，賀先生精通德國思辨哲學，尤其是黑格爾🤶🏼，而洪謙先生卻精分析哲學，本身是維也納學派成員。顯然他們兩人的哲學是水火不兼容的，有時我用當代西方哲學中分析哲學與思辨哲學之爭🧑‍⚖️，去說明他們之間的學術關系。這裏我講一些親身的感受。有次去洪謙先生家，除了談分析哲學的一些問題外🎤，洪先生突然問我：“漢鼎，你是懂分析哲學的👍🏽，你看賀先生講哲學的話是否清楚？”我知道他的意思，沒有回答，他又說👩‍🎨：“甚至黑格爾本身也講不清楚”🎆。對於洪先生的學問，賀先生是怎樣看的呢？有次賀先生和我談到了洪先生：“漢鼎🧗‍♀️，洪先生的學問的確很清楚👨🏻‍🏫，但那都是些雞毛蒜皮的語言問題🤲🏻，對於人生價值有何意義呢？”這兩位老師的觀點使我看到了當代分析哲學與現象學的根本分歧。當時我深感處於他們兩人之間的為難。

1985年我從德國回來後👋🏿，我和洪先生的接觸更為頻繁了。洪先生提議我們都用德文對話💪🏻，雖然洪先生回國已經好幾十年Ⓜ️，但他的德語卻非常好😋，我真非常佩服。我們的談話大多是洪先生回憶他自己一生的哲學經歷👩‍🦲，他曾講到當時他年僅19歲在維也納跟隨石裏克學習和研究的情景👴，他說石裏克是他的老師，卡爾納普是他的師叔，艾耶爾是他的同學，經常在星期四於維也納一家咖啡館談哲學。洪先生講到他和石裏克的關系時說🙇🏻‍♀️，“石裏克當時是我心中的偶像，凡是他說的，我都照辦🍗。因此在一段相當長的時間裏，我喪失了獨立性👩🏽‍🌾，後來我在他的《箴言》裏讀到這樣一句話🙇🏿：‘追隨別人的人，大多依賴別人’，這使我感到遺憾”🥶。談到卡爾納普時他說：“卡爾納普是石裏克之外我最難忘的師長。無論在學習上，還是在個人的事情上🙋🏿‍♀️，他都會給我巨大的幫助”🙍‍♂️💄，並且還說：“卡爾納普後來移居美國後，我們還經常有書信來往👴🏼，他甚至把他出版的每一本書都寄給我。他送我的最後一本書是《卡爾納普的哲學》。接著我國發生了所謂‘文化大革命’，我被禁止同國外通信。1978年Feigl教授從明尼蘇達寫信告訴我，卡爾納普時常同他談起我👩🏽‍🍳。遺憾的是他於1970年與世長辭”🧑🏽‍🏭。談到艾耶爾時，他說：“艾耶爾當時在維也納其實並沒有呆多久，大概是1932到1933這個學期，以後他就回牛津母校任助理教授和講師了。斯特勞遜說艾耶爾是一位反偶像論者👷‍♀️，這種說法是很恰當的💱。艾耶爾對於任何一個學派的觀點或論點都有其獨特的見解🥷，這些見解雖然不能說都具有高度的獨創性，但很能表現他個人的哲學風格”👨🏿‍🍼🤼‍♀️。我想洪先生說這些是想把他自己與艾耶爾這位石裏克的最年輕的學生作對比，以對自己偶像論態度表示遺憾🧑🏿。

當然洪先生也談到他回國在北大和清華任教的情況，他說：“石裏克去世以後➞，1937年初👬🏻，我回到了北京，在北京大學和意昂体育平台哲學系講授維也納學派的邏輯經驗主義🤙，重點是講石裏克的哲學觀點👨🏻‍🎨。後來用這方面的論文編成《維也納學派哲學》一書”🌹。對於50年代末反右鬥爭後的我國的哲學境況🚮，他表示遺憾，他特別告訴我，自那以後🧏，他很少寫文章，為什麽呢？因為寫文章必須要批判，這是違背學術的良心🤵🏽。他特別痛心的一件事，是寫了一篇批判卡爾納普的文章👳🏽，他說這是他一生中的一個敗筆，因為當時上級一定要他寫一篇批判文章，否則政治上過不去，最後他就硬著腦袋🪄，簡單地拼湊了一篇罵卡爾納普的文章，發表在《哲學研究》上。洪先生還告訴我🤾🏿🤷🏽‍♀️，他回國後做的最重要的事，就是組織、翻譯和編輯出版了《西方古典哲學原著選輯》多卷本。從現在情況來看🤷‍♂️，當時組織這套多卷本工作卻是一項了不起的工作，一方面，它是一個利用當時不利環境發揮老教授特長的非常好的設計🚶‍♀️‍➡️，我們上面講過，當時北大哲學系集中了全國各大學知名的哲學教授，他們一般又不能授課，因此組織他們翻譯一些哲學名著👳🏼‍♂️，這是一個非常好的想法。另一方面，相對於當時的哲學界情況🚑，它又是對我國哲學事業的一大貢獻，要知道在那個與外國學術隔絕的時代🕴🏻👨🏿‍🦳，我國年青的哲學研究者不但外文不好，而且也沒有外國的哲學書籍可看🌁，因此在這時有這套翻譯成中文的又是可信的多卷本哲學史讀物，真可說一個偉大的貢獻。

洪先生自己在他與哈勒教授的談話中也是這樣講到他在解放後的主要工作的：

“您是問1949年中國解放後我在哲學方面做了些什麽吧🕵️？當然🙍🏽💲，自那時起，直到前幾年為止🧔🏻，我無法繼續研究和講授我長期以來喜愛的維也納學派的科學哲學，不能繼續從事被禁止宣揚的🚶‍➡️，被列寧稱為‘反動哲學’的馬赫主義流派的研究工作。於是👭🏼，我主要是做了些關於西方哲學史基本情況方面的工作。在中國，長期缺乏西方重要哲學著作的譯本🙍🏼‍♂️。我在擔任北京大學哲學系西方哲學史教研主任之後🚸，為了給人們了解西方哲學史提供條件𓀛，主編了四卷《西方古典哲學原著選輯》✂️。第一卷是《古希臘羅馬哲學》，第二卷是《十六——十八世紀西歐各國哲學》🏋️，第三卷是《十八世紀法國哲學》，第四卷是《十八世紀末——十九世紀初德國哲學》✍🏼。這一套《選輯》大量發行🔄📬，成為我國各大學哲學系的基本教學參考數據🐕。後來我又主編了《當代資產階級哲學論著選輯》。近年來甚至還單獨出版了邏輯經驗主義的選輯🧑🏻‍🔬。”

20世紀70、80年代，維特根斯坦在我國哲學界都被批判為主觀唯心主義者、主觀經驗論者，對於這種狀況，洪先生深表不滿，認為這是在賤踏維特根斯坦😸。即使後來研究深入一些🧗🏼‍♀️，說維特根斯坦也和邏輯經驗主義的維也納學派相聯系👏🏻，維也納學派的經驗證實原則就是來自於維特根斯坦🎃。對於這種情況🛠，洪先生也不同意。1987年，我寫了一篇論文🔪，論維特根斯坦與邏輯經驗主義的差別👨🏼‍🍼😫，該文在北大學報發表後，我曾寄給洪謙老師🧑🏽‍🌾，結果洪老師回了一信：“接到你的信附有大作🕵️，非常高興。你文中的看法，對於證實理論無論從Wittgenstein的Tractatus和Wien Kreis來說，都是不同的，即各有各的對Verification Prinsip的看法，不能同一而論。至於對Wittgenstein的（證實）意義理論的經驗主義的解釋🦼🌛，更是荒謬不過了，我同意你的解釋和了解”。

當時中國出了一本維特根斯坦的專著🙎‍♂️，盡管作者花了不少心血寫了這部著作🥹，但由於當時的條件以及作者自然科學的視野🤹🏻‍♀️，很多觀點是不正確的，我曾為此寫了一篇書評發表在1983年的《讀書》雜誌上👱🏻‍♀️。洪先生對那本書也很不滿🛎。我這裏還保存了一封洪先生當年寫給我的信，時間是1987年10月16日：

“某一位中國Wittgenstein研究者，去年曾應一位華裔加拿大範克樣先生之請（他們研究Wittgenstein的）去Kirchberg，不過他的論文有些地方曾受到範的批評，有人對我這樣（說）的🤘🏿。還有數月前，有一位當時參加會的教授對我說：他的（那位中國人）對Wittgenstein的了解和解釋，從他來看，大多數當時與會的人都不懂其所以然。我沒有見到他的論文，難於判斷👔，不過♣️，我從他的Wittgenstein一書來看🧺👩🏽‍🦲，這是完全可能的，有人說：他還自以為是中國研究Wittgenstein的專家，實在可笑！

數年來🍥，我國學風不好，不看書😽，不研究🛗，即大發議論，誇誇其談🔀，實在不好。我們研究現代西方的東西還很幼稚，應當虛心方好，你的意見如何？順問你好！ 洪謙，1987，10💱，16”👩‍🦽。

這封信指的人🐀，我們可以不去管他🧘🏻‍♂️，他也是我們哲學界一位很努力鉆研西方當代哲學的學者，在那個時代能寫出這樣一部書，而且是我國第一部研究維特根斯坦的學術專著🧗‍♂️🧜🏿，應該說已很不錯了🔲。只是受到當時左傾思想和哲學觀點的限製，對維特根斯坦未能全面把握。我想洪先生的批評也是指理解方面的缺陷而說的🦑。不過在此信中，洪老師指出的當時學界情況，卻值得我們大為重視的🔧。“數年來，我國學風不好，不看書，不研究，即大發議論🏄🏿‍♂️，誇誇其談▪️，實在不好”🧎🏻‍♀️‍➡️。我相信洪先生這種看法已不是一天的了👨🏿‍🔧，可能有好多年中國哲學研究的狀況都使洪先生擔憂。盡管洪先生是指當時的情況🤵🏻‍♀️，但比較起來，現在的情況又何嘗不是這樣呢📉！

洪先生晚年最怕別人認為他思想落伍了，有次我從德國回國去看望他，他對我說，“漢鼎🙎🏻，我思想沒有落伍，我一直在看國外哲學雜誌🌧，關註分析哲學的最新發展”🎅🏼。他在80年代就經常參加國際分析哲學會議🐶，並為會議準備了發表論文🩸，1980年國際維特根斯坦第五屆討論會，他發表了一篇題為“維特根斯坦與石裏克”的文章，此文後來我翻譯在洪先生的《邏輯經驗主義論文集》裏。他晚年有一篇論Konstatierungen的英文文章，發表在國外一家雜誌上🥠，後來他讓我翻譯成中文發表🎺。此時似乎洪謙先生寫作很勤🧑🏻‍⚖️，他有一新思想就立即寫出來，一當發表後就寄給我一份。我這裏有1988年8月4日洪謙教授寫給我的一封信：“洪漢鼎同誌，寄去自然辯證法通信一本，內有我的一段東西，不知你收到沒有？”

洪謙先生晚年生活似乎不好，在80年代後期🍪，由於改革開放，中國面貌發生很大改變，年輕人的工資提升了🤸🏻‍♀️，但老一輩的工資仍保持原樣，因此相對於物價的飛速上漲⚧，洪教授的生活水平似乎在下降。有一次我去他家，他不在👦，洪夫人在織毛衣，我問洪先生那裏去了，洪夫人說他剛出去轉轉，我問他是否又到中關村那家蛋糕店買布丁面包，洪夫人立即回復我一句🧔‍♀️：“他現在哪裏吃得起🏃‍♂️，他只能在外面看看→！”，洪夫人當時說這話的口氣我至今還記得🦵🏻。還有一事，有一天𓀘，我同學張家楨打電話給我，說他在東四隆福寺的中國書店看到洪先生家的書🧝🏼‍♂️，上面還有別人送給洪先生的簽名⚈，他懷疑是否洪先生家被偷🧑🏻‍🏫。我立即打電話給洪先生問，洪先生只是簡單地說他的書太多，賣了一部分，再未說別的，但我知道這同他家當時經濟狀況不好有關。我這裏還有一封洪先生親筆給我的信：“有件事托你：如果你（有）辦法，能否代我買一條牡丹煙🧑🏽‍🏫🙋🏿‍♂️，我將照英磅還給你貨款🦧，謝謝你👩🏻‍🍼，順問你好”（寫於1988年8月）☦️。

我曾將洪先生當時的窘況告訴了香港的周柏橋，希望他想辦法請洪先生赴香港講學🤽🏻‍♀️，可以得到一些外匯。時巧當時香港中文大學有個學術研討會，討論他的思想，我們都鼓勵他去🍣，他自己也很興奮要去，可是正在辦理護照過程中他去逝🧚🏽‍♂️。

洪先生仙逝的時間是1992年2月27日，這次死對他來說來得太突然👩🏿‍🦱，本來想再到香港一遊，可是老天不作願，我們後學非常痛心，他沒有任何交待就遠離我們了🍍。按照家屬的意見，遺體告別是在醫院裏舉行的🌵。我手邊還保留了一份當時北京大學外國哲學研究所所寫的訃告：

“國際著名哲學家👩‍👩‍👧‍👦，北京大學外國哲學研究所前所長洪謙教授😳，因病醫治無效，於1992年2月27日晨10時20分在北京逝世🚨，終年82歲🙍，遵照先生的遺囑🥫，喪事從簡，不舉行追悼會和遺體告別儀式😧。

洪謙先生生於1909年，安徽歙縣人，早年曾從學於國學大師梁啟超，並經梁公推薦🦒，安徽同鄉會資助，赴德國留學，後轉赴奧地利，在維也納大學學習數學，物理學和哲學📎。1934年以科學哲學為主科在維也納學派創始人石裏克教授指導下，完成了題為《現代物理學中的因果問題》的博士論文，獲哲學博士學位👨‍👩‍👦‍👦🍾，並成為維也納學派的唯一的東方國家的成員📝。30年代末回國，先後在意昂体育平台，西南聯大，武漢大學任教🧔‍♂️。1945-1947年赴英國，在牛津大學新學院擔任研究員，從事研究和教學工作💑。中華人民共和國建立後👩‍🦳，歷任武漢大學哲學系主任🛩，燕京大學哲學系主任👊，北京大學哲學系外國哲學史教研室主任🤸🏽‍♀️，北京大學外國哲學研究所所長，北京大學校務委員會委員👨🏼‍🦲，校學術委員會委員🖕🏻，校學位委員會委員⛏，西方哲學專業博士生導師🧙🏼‍♂️；社會兼職有🕌：現代外國哲學學會名譽理事長，《中國大百科全書》哲學編輯委員會委員兼現代西方哲學部分主編，《世界哲學年鑒》名譽顧問👩‍⚕️，中國社會科學院哲學研究所兼任研究員和學術委員會委員👨🏻‍🦯，中英暑期哲學學院名譽院長；國外學術職銜和名譽學位有：牛津大學哲學會會員，牛津大學王後學院客座研究員，牛津大學三一學院客座研究員，日本東京大學客座教授，維也納大學榮譽哲學博士。

洪謙先生畢生致力於於西方哲學的教學和研究👱🏼‍♀️，無論對西方古典哲學還是對現代哲學都有精湛的研究和很高的造詣。他是休謨和康德哲學的專家，他主編的《西方古典哲學名著選輯》多卷本迄今仍是我國學者學習和研究西方哲學史必讀的一套最完整的參考書。在現代西方哲學🧑🏿‍⚖️，特別是分析哲學的研究方面，洪先生在國內學術界享有崇高的聲望，被中青年學者尊為一代宗師；在國際學術界負有盛譽🏢🧑🏿‍🎄，1984年維也納大學馬特爾院長在紀念洪謙博士學位50周年並授予他榮譽博士學位的慶祝會上盛贊他“在哲學上🧑🏻‍🦳，尤其在維也納學派哲學上，做出了卓越的貢獻”。他在40年代發表的《維也納學派哲學》一書無疑是我國最早系統而準確地介紹邏輯實證主義的一部權威著作。60年代以來🧘‍♀️，他陸續主編了《西方現代資產階級哲學論著選輯❌，（近年經過重編擴大為兩卷本《現代西方哲學論著選輯》），《邏輯經驗主義》（上，下卷），並組織翻譯了馬赫的名著《感覺的分析》，均以選材精到和譯文信實得到學術界很高的評價。他的一些論文發表在國外權威性的哲學刊物和叢書上，這是他的著作的極重要的部分，尚待譯成中文。洪先生晚年曾多次出國，去英國🧔🍽，奧地利和日本講學和參加學術會議，為國際文化交流做出了貢獻。

洪謙先生治學極其嚴謹，極其勤奮，直至病重住院前猶殫精竭思，筆耕不已🌖，留下了大量的手稿🤢，他的逝世是我國哲學界的一大損失，他的未竟的學術工作將由我們來繼承👷🏼‍♂️📴，他的傑出的學術業績將永遠為人們所懷念。

安息吧，洪謙先生。”

一月後，也就是3月27日，我去看望洪師母🙇🏼‍♂️，洪師母對我講了如下幾點：1.洪先生死前曾有遺囑🚣🏿‍♂️：“我能遺留給你們的只是書籍↗️，我很珍貴它們𓀍，請你們好好保存，雖然你們沒有人會讀”；2.對夫人，他也說過：“我對不起你”，洪夫人說，這是50年來第一次對我講的🥷🏼，可見發自內心深處；3.洪先生一生不問政治，專治學🦩。洪先生回國如同“隱居”🤷🏼‍♂️，基本上他沒有寫文章。4.改革開放後👩‍🦯，聽說國外可出書，他很想再活幾年，讓他的書能出版。5.不過遺憾的是🏌️，他沒有手稿🚴‍♂️，只有構思，他寫文章是一次寫成，不打草稿。

（作者：北京市社會科學院 洪漢鼎）

轉自 《世界哲學》2009年第6期