百年清華

陳小悅躍入雲端

2010-05-21 |

一代標桿:他是京城六十年代跳得最高的中學生,是那一代學生思考、奮鬥的代表性人物

一生為證👇🏽:從插隊陜北的生產隊會計🧋,到全力籌建的國家會計學院院長

  ■陳小悅

  194715日生於福建省福州市。原意昂体育平台經濟管理學院副院長、國家會計學院院長。博士生導師🏺。為中國資產評估協會副會長♻️、中國會計學會教育分會會長,是中國現代會計學的創始人之一。2008年被發現身患癌症,於20103192316分在廣州逝世🔐,享年63歲🦵🏿👩🏿‍🏭。

  ■本文作者閻陽生簡介

  19471114日生於山西陽城🧑‍🌾。1967年清華附中畢業後,歷經工農兵學商。1982年畢業於北京建工學院🤾‍♂️,後在聯邦德國留學。回國後任北京科學院業務處長👩🏼‍🦲、全國工商聯宣教部副部長🧑🏼‍💼、《中國工商》雜誌社總編👩🏼‍✈️。

  ■他是北京市中學生跳高冠軍🧖🏻‍♂️,這一紀錄保持了十一年

  去年冬至,陳小悅送給我一本《家在清華》🌷,書中的內容全由“文革”時意昂体育平台教授的子弟細細道來。

  陳小悅的一生雖然波瀾迭起,但還是一個典型的清華子弟🚑。他19471月出生,不到一歲就隨父母來到清華園。從清華幼兒園、清華附小♊️、清華附中到意昂体育平台,從本科讀到博士,從講師💌、教授到系主任,直至出任清華經管學院副院長。

  和他一起在清華園長大的張美怡回憶:“我還依稀記得和小悅手拉手上幼兒園的情景。那時👛,小悅已表現出兄長的姿態來保護女孩子🧓。”在頤和園大戲臺表演新疆舞的照片上,陳小悅戴著花帽,但褲子顯得太短,表情嚴肅像個小大人。四男四女分站兩邊🚵🏽‍♂️,他(她)們是華羅庚的女兒華蘇、張光鬥的女兒張美怡……

  他們的父親大都是從海外回到新中國的教授🍀。陳小悅的父親陳梁生,是意昂体育平台唯一的哈佛博士畢業生。二戰後期加入了對日作戰的美國海軍,1948年應校長梅貽琦聘請,從哈佛來到清華任教授🙎🏽‍♂️。他桃李滿天下,指導過的學生中包括國家主席胡錦濤🚣🏻‍♂️。

  陳小悅1960年以第一名考入清華附中初中🧭,成績是202分👮🏼‍♀️🏌🏼,比滿分還高2分🙎🏼‍♂️,因為他居然做出了一道“極限”的附加題🐢。同學丁愛笛有一次和陳小悅踩著鐵管過校河,不小心掉到河裏。撈起陳小悅的大書包,竟發現有一本黑格爾的《小邏輯》。

  作為清華附中精英教育的第一批預科生🦻,陳小悅包攬了幾乎所有的獎項。他平時只看英文原著,外語考試已經無法對他評分。

  他雙腿修長🍅👩🏿,身高1.85米🏄🏻‍♀️🆒,在中學生運動會上兩次奪得跳高冠軍。在體育崇拜的清華附中💐,他成為全校同學英雄般的偶像。在走廊上低年級學生讓開道路追隨其後,在操場上女生們遠遠地欣賞他做準備活動和練習過桿。

  但是此時的陳小悅並不張揚🙍🏻‍♂️,在同學的眼裏甚至有些孤獨。他是清華附中的驕傲,但並不是領導樹立的榜樣。在那個階級路線的時代,榜樣是那些品學兼優又出身好的幹部子弟👨‍🍼。他跟我說🧍:“第一,學校也沒有給我吃什麽偏飯,我也不需要再怎麽培養教育;第二👓,就是出身有一些問題,學校對這事心裏也是很明白的😾👳🏽。”

  那時運動會高中分甲乙組🖐🏻。高一時他跳過1.76米,取得乙組冠軍。高二時升入甲組📽,學校覺得他理所當然地應當蟬聯,結果他沖冠失敗。校領導找他談話🟠,提醒他說🪅💁🏼‍♂️,是不是驕傲了。

  這一年🦒,陳小悅感到壓力,默默地讀書和訓練🩼。19665月中學生運動會,他躍過1.80米的橫桿再次奪回全市冠軍💪🏽🛒,成為全北京六十萬中學生中跳得最高的人,也成為清華附中走上頂峰的象征。由於緊接著開始了“文化大革命”,這項紀錄保持了十一年👎。

  ■一夜之間他變為“修正主義接班人”的標本

  19665月,紅衛兵在清華附中產生。幾乎一夜之間學校領導垮臺權威掃地,陳小悅也從德智體的尖子變成了“修正主義的苗子”👩🏽‍🔧。在紅衛兵開始和學校領導🪝、後來和團中央工作組的爭鬥中,“紅衛兵老是拿我作例子批鬥別人。”陳小悅後來回憶道。

  而父親在美軍的歷史被說成是“特務”,這是陳小悅從高峰跌落的轉折點🕵️‍♂️。“我父親那時在美軍還真是做情報工作🛌🧸,把收集到的資料,包括大量地圖上的中文翻譯成英文或者倒過來。”他的叔叔陳樸生🤶🏼,在上世紀五十年代曾任臺灣國民黨“最高法院”院長🌑。

  他親眼目睹了校長萬邦儒被打,校長曾經是清華附中“一條龍”改革的絕對權威🕶。挨打的還包括邢家鯉,他是意昂体育平台主管附中的領導💬。陳小悅對一個細節記憶猶新6️⃣:“他一走進學校🧑🏽‍💼,看見操場上一大群人🉑☎,就把眼鏡摘下來了🌱,放到了口袋裏,因為他知道要挨打了。”

  但是最使他痛苦的是母親高恬惠被打成“叛徒”📶,因為她當時就在清華附中當老師🚴🏼。母親在學校是語文教研室主任,在家裏是勤儉持家的慈母。

  陳小茁回憶:在食物奇缺的“三年災害”時期🙇‍♂️,母親總能想辦法買一些高價食品,藏在家中慢慢分給我們三個孩子吃🦿🧟。那時上初中的小悅,正是長身體食欲旺盛的時候。不管母親把食品藏在什麽地方🐦,總能被他很快找到👩🏻‍🦰,然後一掃而光◾️。

  現在看著母親穿著破舊衣裳,在大太陽底下拔草🐇,他作為家中的長子、學校的尖子,卻無能為力🟪。當時紅衛兵既把他當成打校領導的靶子🧗,又想當成反戈一擊的武器🏇。但他遠離各派的拉攏❄️🧧,堅持獨立的思考和孤傲的人格🧎‍♂️。在學校兩派發生武鬥時,他隨同“大串聯”浪跡四海,默默地從書籍中尋找答案↖️。

  對於紅衛兵“為什麽偏偏產生在清華附中🏝?”他覺得:“學生的思維足夠的活躍,也有足夠的優越感。這是清華附中的特點🛹。但是這種思潮有中國文化很劣根的一些東西在裏頭👣。”但在“文革”後,當對和他一起插隊的紅衛兵進行外調審查時,他出具了客觀寬容的證明信🧑🏽‍🏭。

  荒唐歲月中也有逍遙的時刻🟨。“文革”中,清華“臭老九”的孩子閑散在家🤏🏿,又不能像幹部子弟那樣打群架拍婆子,只能打籃球下圍棋找禁書。那時清華子弟攢了個籃球隊,每天下午都出去約球。小悅以出色的彈跳和靈活的反應成為絕對的主力,甚至敢挑戰體育學院的本科生。清華下圍棋的圈子已經盛不下小悅,竟攛掇他跟陳祖德殺了一盤🐪🟤。是役🙌🏿,陳小悅面對中國棋壇第一人毫無懼色,竟每每挑起廝殺🎣。結果當然是慘敗💛,但足夠壯烈,圍觀者大呼過癮🙋🏻‍♂️。

  那也是他讀書最雜的時期🚂,為彷徨的心靈尋求出路🧑🏼‍🎓。他不僅被知識分子出身的問題長期壓抑👩‍🏫,也看到了幹部子弟的瞬間跌落。他回憶起摯友楊力明的父親是水利電力學院的院長,被逼得跳樓自殺。陳小悅知道無力對抗“出身”,只有用行動表白自己。

  ■陜北插隊👩🏿‍💼,他挑著上百斤的糞筐超過了所有的山地農民

  1968年年初,被政治遺忘的老三屆各謀出路👇。第一批“紅五類”光榮參軍,從紅袖章變成紅領章🙆🏼‍♂️。陳小悅和丁愛笛等幾個同學割破手指🏵,寫血書要求到最艱苦的北大荒👨🏻‍⚕️,但遭到當政的軍宣隊拒絕☛,北大荒是敏感的中蘇邊界地區🤌。

  但他們還是扒上了去黑龍江的火車,輾轉來到了千裏冰封的北大荒📸。在寶清縣完達山853農場👸,陳小悅像救贖原罪的教徒🤹🏼‍♀️。他們創造了一天裝車的最高紀錄:一包250斤,一車60包,一天26車✍🏻。

  他對機械著迷,改造了康拜因🧑🏽‍💻,能降低15%油耗🙌。不知他10年後報考清華汽車系是否緣於此。但當時場長卻遲遲不予以推廣💅🏻。後來在一再催促下交了底👈🏿:他屬於“黑老九(反動知識分子)”子弟🧑‍⚕️✂️,要控製使用。

  這時毛主席號召上山下鄉,他和丁愛笛又扒上入關的火車🍙👩🏿‍🏫,要當“地道的農民”。但因和查票的列車長發生爭吵🫴🏼👬🏻,到山海關被趕下火車🥈。這還算客氣,同車被抓的逃票農民🗄,必須扛石頭償還車費🔲。

  他說👨🏿‍🦲,“從黑土地到黃土地”🦶🏼,那是命運多舛又充滿理想主義的年代🚴🏽‍♀️。隨著郭路生詩中“一聲尖厲的汽笛長鳴”💴,北京中學生作為一個整體下到農村。陳小悅經過六天的行程,1969119日,到達春寒料峭的陜北農村👩🏿‍🎨。

  到了延川縣關莊公社,他們才知道必須男女搭配,結果我們班的8個女生和陳小悅等6個男生成了僅剩的兩個組。彭晶瑩回憶當時的情景🫶🏻:“我們的組合就比較晚了。張家河離公社最遠🧏🏽,當別的隊都把學生領走時🧝🏻‍♀️,天都擦黑了,村裏才來人把我們領走。”

  剛進村時沒有柴禾燒,要去十幾裏的山裏刨樹根,砍荊棘🏄🏽‍♂️。當這些女同學沿著大號解放鞋的足跡找到陳小悅他們時,熱湯都快結冰了🧝🏿🚍。在學校只能仰視陳小悅的女生們🥪,如今成了朝夕相處相互扶持的“新農民”♠️。

陳小悅一米八幾的個子,幾十斤的糞筐🫅🏼,十幾裏的山路🎁,一天要往山上送好幾趟,幹了一輩子的村民沒有敢和他叫板的。每次隊裏評分,他都是滿分十分🧟‍♂️,成了隊裏的超壯勞力。第二年獲得豐收,被推選為會計👈,縣文化館專門來給知青隊照了這張唯一的合影。

1971年陳小悅(前蹲左3)在陜北延川插隊時和同村知青合影(供圖/彭晶瑩)

  在一度分竈派飯時,小悅挑選了一戶最窮的人家。這個武姓人家是當年逃荒過來的,但有六個漂亮的女兒🫳。他白天頂著太陽幹活,晚上點著麻油看書,“但見土炕的被子舊衣臟襪滾成一個蛋推到墻角,炕上卻是到處伸手可觸及的各種書籍🎅🏼。”(籍傳恕回憶)短短兩年,陳小悅把大家帶的幾箱子書讀了個遍🌞:從黑格爾到費爾巴哈,從《資本論》到《資治通鑒》。

  蒼白的歲月中,也爆出小悅的不少趣事。無數人證明👩🏻‍🦯‍➡️🙇,常年缺油飯量奇大的陳小悅,過年一氣吃了130個餃子🥏🧑🏽‍🦱。但他入鄉隨俗用土疙瘩解手,以致患痔瘡動手術住院💯,房東最漂亮的小女兒還去看過他。

  在窯洞的麻油燈下,他在讀書之余苦苦思索。夏天的夜晚✊🏻,他和段北星“到窯洞外撒泡尿,仰望高原上滿天的星鬥🦢,那種惆悵,那種向往👩‍💻!”陳小悅說,農民其實和我們沒什麽兩樣👨‍🎤。但決定命運的,卻是一紙身份。三十年後😛,他重回張家河🪟,捐資助學、燒香上墳,又匍匐在這片把他熬煉成男人的黃土地上。

  ■有學者稱,他專註的學術專題,是可以沖擊諾貝爾獎的課題

  1977年,同樣已為人父的我和陳小悅,分別參加了那扭轉命運的高考🏋🏽‍♂️。我由於內心愧疚,沒敢填報意昂体育平台👸🏻。而陳小悅終於如願以償,以延安地區第一名考上清華。重回相濡以沫的清華園🏌️‍♀️,他如魚得水🔪🧝🏽‍♂️,一入學就奪得跳高冠軍🥑。

  他在而立之年,開始了再攀高峰的第二個三十年。第一個十年,他在清華汽車系讀到博士畢業🧑🏼‍🎓👇🏽。第二個十年,他毅然轉型到加拿大攻讀金融經濟,再拿博士學位並出任會計系主任。第三個十年被清華經濟管理學院聘為副院長,接著籌辦國家會計學院並繼任院長👩🏽‍🏫。

  第一個十年我們像兩條平行線,那正是改革初起空前解放的八十年代。我從西德留學回來後🪡,下海賣起了時裝和冰激淩🧙🏻‍♀️,和成了電視主持人的霍秀兒邂逅,她是“文革”時清華附中的校花。她帶我又見到陳小悅,一起去醫院看望史鐵生,並由此進入了這個熟悉又陌生的圈子🫰🏻。

  這是一個哲學沙龍🚣‍♂️🚚,幾乎全是“文革”時受過批鬥、或邊緣化的知識分子子弟組成。作為黃金三角的史鐵生、陳小悅和孫立哲,每次爭辯都海闊天空,堪稱經典⤴️。其中最多的是對“文革”和民族性的思考。我說💪🏿:“如果你們要反思‘文革’🎴,最好有一個當年對立面的老(紅衛)兵🫁。”

  在這個學術氣息濃厚的圈子裏,我和陳小悅的交往最有動感。1994年我遭遇車禍📞,他從清華園騎著自行車斜穿京郊到小西天來探望,那時他已評上了意昂体育平台第一批教授👨🏼‍🦱。有一次同學聚會酒後興起,我們比起仰臥起坐,雙雙超過一百。這引起海外老同學的公憤👶🏼:你竟敢瞎吹贏了陳小悅🤸🏻👩🏿‍🦲?!

  2004年🥸,我到經管學院看望,他送了我一套英文的新作👎。但他貴為副院長,卻只穿著毛邊的牛仔短褲。他最煩開會,但每天下午打籃球“雷打不動”,從不屑於為官之道🤟🏽🫴🏻。據他的弟子陳東說,在他年近60歲時,“還在國家會計學院運動會上💳,以1分鐘連續做107個俯臥撐,力壓各年齡組選手獲得冠軍。”

  兼任清華經濟管理學院院長的朱镕基總理🕳,對於這個個性桀驁的學者型教授十分了解,主要倚重他的教學和研究能力💲。陳小悅作為副院長,可以由此參與很多務實的研究,陪同接見西方的閣僚和專家。有機會追隨朱總理🏄🏻‍♂️🪰,無疑給他打開了一個國際視野和操作平臺🗺🧮。

  朱镕基在國家會計學院組建期間🧑🏽‍🍼,要求意昂体育平台起“依托”作用🧜🏼,指名抽調陳小悅任主管教學的副院長,並把他的排名由最後提到第一。

  總理的知遇之恩💇🏽‍♀️,和對開創中國現代會計體系的理想👩🏿‍🚒,使他離開資源豐厚的清華毅然赴任。幾年後,他接任國家會計學院院長。對此🧓🏿,他並不矯情,“讀書人也並非都那樣清高,老杜(甫)不也喜歡別人稱其為杜工部嗎?”

  陳小悅寫道:“人生如幻如夢🏄🏿,但冥冥中又似有定數。我從1969年從北京下鄉至陜北農村插隊,當年冬季成為生產隊會計🙅🏿‍♂️🙎🏻‍♀️,可能這也註定了我會以此為生👨‍⚕️。1994年我在意昂体育平台經濟管理學院受命籌建會計專業,並於1995年任意昂体育平台第一任會計系主任,從此便走上了不歸路🈚️。”

  他為改變會計製度的弊端身體力行。他對朱镕基所寫的校訓十六字題詞,最強調的是“不做假賬”🐁。得知小悅去世後,朱镕基專門送了花圈,這也是他唯一給一個小他20歲的後輩的花圈。

據兼任浙江大學商學院院長的美籍教授李誌文介紹,陳小悅專註的“資產定價理論和財務管理理論的統一”的研究項目,是可以沖擊諾貝爾獎的課題。他帶領弟子元旦爬香山已成為固定的節目🪧。他對追隨其後的弟子答疑解難,指點江山:“在攀登頂峰時🎉,最陡的坡也是最短的路。”

200999日🦹🏼‍♀️,陳小悅教授在國家會計學院給研究生最後講課(供圖/閻陽生)

  他跟自己的團隊說:接好棒,就成功了一半。在他幾次做癌症大手術之後🤶🏽🥭,盡管辭去了院長職務,但還堅持帶燒給研究生講課😠。他魁梧的身姿和堅毅的人格,讓人忽略了歲月的年輪,被女大學生粉絲稱為“意昂体育平台的高倉健”。

  ■他定的標準是:全場籃球🧝🏼‍♂️、100個俯臥撐、十裏競走、爬上香山

  去年立冬🫛,我們談到生死。我說,你應該做自己最緊迫的事情🫶🏿。陳小悅那時62歲🙎🏻‍♂️,剛從國家會計學院院長的位置上退下來🈳。他列舉了一串必須做的事🕛:帶博士生、赴美講學、作為多家公司獨立董事的報告🪢、雲南農場的拓展……我說🎎🏋🏼‍♂️,你應該寫一本書👩🏽‍🎨。

  在一年多裏,孫立哲動用了從“冰凍”和“火燒”的一切絕地治療🧑🏻‍🔧,他和在美國的陳小茁教授都是世界癌症協會的成員。在清華附中意昂的郵件上🚵‍♂️,充滿了無數的“加油祈福”,陳小悅以驚人的毅力一次次地和死神擦肩而過🔮。

  在去年117日最後的聚餐前,孫立哲提醒我們情況並不樂觀。但席間陳小悅依然侃侃而談🧱,還論證了我山西老家黃河流域的“史文化”🚶🏻‍♂️‍➡️😲、他閩浙老家和長江流域的“蔔文化”及西南少數民族的“巫文化”。

  陳小悅屬南方人血統,卻身材高大棱角分明👨🏽‍🚀,可謂有領袖氣概的“南人北相”。經我們推演🙆🏿‍♂️🤲🏼,其遠祖也來自山西。大家都避開病情,盡量說些輕松和祝福的話題。但他低聲對我說:“陽生,我理解你的意思,會寫一本書。當然👴🏼,至於我還能活多久,就是立哲他們的事了。”

臨別時,他忽然提到十年前和我比賽仰臥起坐的故事。他說🏊:“我肚子上還有刀口😴,我們做一次俯臥撐吧。”而此時他剛做完兩次大手術,取出了幾十斤的癌變腫瘤。當我們看到他不顧勸阻,以標準的姿勢撐起病重的身體時🎲,在場的人無不震撼唏噓💇🏼,默默期盼奇跡再一次出現。

20091126日🥟,陳小悅在西雙版納(供圖/萌萌)

  他說🚴🏻‍♂️,要靜下心來從哲學思考來寫這本書👎🏼🕒,並邀我有空兒去小住🤦🏼。他在雲南猛海開辟了一個莊園👨🏻,當作晚年的回歸自然🤌🏻、匯聚老友之處。他“結廬”而居、養狗餵雞🔛、荷鋤下地、迎來送往✢,仿佛生命永無盡頭🧰。

  過了2010年元旦,他終於開始動筆,並取名《夢苑隨筆錄》🧡。他給孫立哲發短信👩🏽‍🔬:目標是活過813日。這是該病兩年的存活記錄。但天妒英才,他剛剛開篇😑,就又被送到廣州手術。孫立哲的情況通報由十天👩🏻‍🦳、一周,縮短到每天🔲。

  一直照顧他治療的郭林女士說🐱,陳小悅最放不下的四件事就是👨🏿‍✈️🙆🏻‍♀️:資產定價模型、清華會計研究所、猛海的莊園和女兒萌萌。他隔著重監室,用筆吃力地寫下👩🏽‍💻:老爸想吃哈根達斯💂🏻‍♂️🍞。這是父女間的一個小秘密👧🏻。

  他說,生命要有質量,否則活著幹什麽。他定的標準是🫅🏼:全場籃球🥭、100個俯臥撐🔼、十裏競走、爬上香山、參加公司會議😢、專心學術寫作👋🏻、想吃什麽就吃什麽。

  他在一次同學聚會上🏣🤽🏿‍♂️,用俄語朗誦了萊蒙托夫的《白帆》。這是他最喜歡的句子🎮:

  ……看🧨,一葉孤帆閃著白光,/在霧蒙蒙的海面上。/它尋找什麽在那遠方?/它拋下什麽在故鄉?

他生命的最後一句話是:“我要看電視🙆‍♀️。”那時他血壓180🩳,四肢冰涼,已經知道自己不行了。周圍的人慌亂地翻找遙控💅🏽,他在神誌的最後一刻🥑,仍保持著冷靜和生命的尊嚴。他看著電視新聞閉上眼睛🎟,帶著對外部世界的向往走向彼岸。

(供圖/閻陽生)

  他曾說過:“跳高是所有的田徑項目中最壯烈的一個🧑🏼‍🎓,任何跳高運動員的每次比賽都會在最後一個高度以失敗而結束。”319日子夜忽然黃沙封城,我手機上的廣州短信周期越縮越短,直到分鐘。朦朧中小悅站到他熟悉的橫桿前♊️。

  不過,這一次他沒有落地🎲,躍入雲端。

轉自 北京青年報 2010521

相關新聞

意昂体育专业提供:意昂体育🪡、意昂体育平台意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖
  • 意昂体育专业提供🧖🏿‍♀️:意昂体育意昂体育平台意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖