百年清華

狂做文章信手書👴🏽，一章一句真性情。89歲的許淵沖自認“狂而不妄”，因為中國人“就應該自信，就應該有點狂的精神。”(郭紅松 攝)

名片上赫然印著🌺：“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人🧘🏼。”人說許淵沖狂妄🍵，許淵沖覺得自己狂而不妄。

　　“妄”是浮誇🔠🧖🏽‍♀️、譖越🧚‍♀️、吹牛📉。許淵沖納悶，“我的書就是六十本🔃，現在比六十本還多，可以數一數。寫六十本卻說寫了一百二十本才叫吹牛⛴。”他是中國惟一能在古典詩詞和英法韻文之間進行互譯的專家🧑‍🎄📤，這一點也騙不了人。

　　“狂”是放達♢、豪邁、高行。夫子說🧞‍♀️，不得中庸，必也狂狷。在《論語》的英譯本中👩‍🚀，許淵沖把“狂”譯為“radical”(激進的、奮發的)🧏🏿‍♀️，切中孔子“狂者進取”的內涵。他說😞，“我們中國人，就應該自信🛌🏻，就應該有點狂的精神🤽🏽‍♂️。”

　　89歲的老翻譯家許淵沖👊🏼，說話愛以“我們中國人”開頭。在他那裏🖍，“我”與“我們中國人”⁉️👨🏽‍🔧，幾乎是同一個主語🕵🏻‍♀️。

　　“他嗓門大🙅🏻‍♀️、很活躍❄️、閑不住。個人理想與國家理想一致🔆。”何兆武說

　　1941年年末，太平洋戰爭爆發，陳納德上校率美國誌願空軍來華支援🙎🏿‍♂️𓀇。由於缺乏翻譯，西南聯合大學外文系的所有男生被集體征調到了“飛虎隊”🥥。

　　在歡迎陳納德的招待會上，一句“三民主義”讓語言不通的賓主雙方冷了場——沒人知道該如何翻譯👨‍🚒。招待會的主持人是國民黨高級官員黃仁霖👩‍🔧，他親自上陣🩰，把該詞勉強譯為:nationality,people’s sovereignty,people’s livelihood 。適得其反✋，在場的美國大兵更找不到北了🫄。

　　聯大外文系男生當時都坐在下面。人群中只見一個劍眉入鬢的男生舉起了手，然後是中氣十足的“大嗓門”：of the people,by the people,for the people.（民有🩵，民治😵‍💫，民享）用林肯的話解釋孫中山的話，賓主恍然大悟👷🏻‍♀️。

　　在西南聯大，外文系的許淵沖總是給人留下很深的印象🎿。“嗓門大、很活躍、閑不住，個人理想與國家理想一致”是他的同學🐈‍⬛、著名思想史專家何兆武的印象，而“有沖勁”是他的另一位同學楊振寧的評語🔆。

　　他有個外號叫“許大炮”，總是心有坦蕩，口無遮攔。再有棱角的人到中年之後都會被冷暖人情打磨得世故圓滑，可是直到現在，他的老同學提起他還是同樣的評價，楊振寧甚至說，“我發現他像從前一樣沖勁十足，如果不是更足的話。”

　　他評論中西文化🧑🏽‍✈️💁🏽‍♂️：“希臘羅馬都是小國，美國歷史不長，才兩百多年💃🏼。中國五千年文化要走出去👔。”

　　他評說國內翻譯界的現狀🧜🏼‍♂️：“‘精通’至少是要出版兩種文字的中外互譯作品🧑🏼‍🦳，這也就等於外文界的諾貝爾獎了。”

　　他評點自己的翻譯水平🤵‍♂️：“不是院士勝院士，遺歐贈美千首詩。”

　　他評價自己法國留學的意義：“假如我也去了美國，那二十世紀就不一定有人能將中國古典詩詞譯成英法韻文了。”

　　言下之意，深為中國翻譯界捏一把汗。

　　《山西文學》主編🧖🏿‍♂️、作家韓石山曾在某報發表了一篇文章批評他，題為《許淵沖的自負》🙆。許淵沖也對答了一篇《是自負還是自信》🛌🏽👏🏽，有理有節。投到同一報紙🙍🏿‍♀️，對方卻未予發表🏋🏽。老先生坦坦然地找到了韓石山，說“要不發在你們《山西文學》上吧🖖🏽？”對方也不是俗人🍯，說👫🏻🕺🏼，“好啊好啊。”於是成了朋友🐌。許淵沖客廳裏掛著“春江萬裏水雲曠🐖，秋草一溪文字香”的條幅，就是這位忘年交的墨寶。

　　這樣性格的人在上世紀50-70年代會有怎樣的遭遇💇🏽‍♂️✊，猜都能猜得出來📛。上世紀50年代“反右”時🧍🏻‍♂️，許淵沖在北京兩所外國語學院教英文和法文🚧。他當時提了三條意見💁🏽‍♂️：一說毛澤東思想是應該發展的🤡；二說斯大林肅反殺害好人太多🩷；三說“共產主義”翻譯錯了🦀，原文沒有“產”字🚴🏽，這是日本人翻譯的，就像把“中國”譯成“支那”一樣，帶有貶義；《共產黨宣言》第一句說共產主義的幽靈在歐洲徘徊👑，“幽靈”不如改為“魔影”🤵🏿‍♂️，“徘徊”應該改成“經常出現”——因為歐洲各國不會害怕徘徊不前的幽靈🫵🏽。

　　真是膽大包天📓。還好當時的領導認為他說的都是“學術問題”，沒有給他戴頂“右派”帽子。但從那以後🏐，許淵沖就再沒擺脫過“狂妄自大”🧌、“學霸”諸如此類的評價。

　　“文革”時，“臭老九”們都站在烈日下挨批鬥，別人心灰意冷☹️，許淵沖邊挨批邊琢磨怎麽把毛主席詩詞譯成英法韻文，自得其樂。他對翻譯要求很高，每句都得是妙語🙅🏿。原詩是有對仗、有雙關👩‍👩‍👧‍👧🤾🏻‍♂️，那麽翻譯也必定有對仗🍪、有雙關👰🏽‍♀️。

　　“山上山下，風卷紅旗如畫。”他譯做Below/Below/The wind unrolls/Red flags like scorlls.“天高雲淡，望斷南飛雁👨‍🎤🚴🏽‍♀️。”他譯做Theskyis high /The clouds are ligh t/The wild geese flying south out of sight.音美、意美🧑、充滿節奏感。

　　《為女兵題照》中有句“不愛紅裝愛武裝”，他把“紅裝”譯為“powdertheface”(塗脂抹粉)🚘🖖，把“武裝”譯為“facethepowder”(面對硝煙)📱，恰好表現了“紅”與“武”的對應和“裝”的重復♣️，滴水不漏，堪稱妙絕。

　　結果這些好詩為許淵沖招來了“一百鞭子”，原因是“歪曲毛澤東思想，逃避階級鬥爭🧝‍♂️。”一百鞭子是造反派用樹枝打的🏌🏻‍♀️，一下都不少🍂，打得許淵沖坐都坐不下來🚴🏻‍♂️。他的夫人照君女士只好找了個救生圈，吹足了氣，給他當椅子🧚🏽‍♀️。

　　“那還譯不譯😵‍💫？”

　　“譯啊，當時只有毛澤東著作可以翻譯，不但毛主席詩詞👳‍♂️，我連那些傳抄的都翻譯了🧸🌞。”

　　“挨打了還繼續譯呀👂🏼？”“唉呀💂‍♀️，閑著更難受。”

　　“你幾乎每天一個靈感，我多年才有一個。”楊振寧說

　　1998年暮春🧗🏻，德國藝術家組成的交響樂團來京演出👩‍👩‍👧‍👧，演奏了著名作曲家馬勒的《大地之歌》。樂曲的第二章和第三章分別名為《寒秋孤影》和《青春》🛟，特意註明是根據中國唐詩創作👡🆓。

　　據報載，當時現場聽眾中不乏專家，都沒有辨別出這兩章到底來自哪首詩🌚🐲。其後各種文化類報紙都先後刊發了這兩章德文還原成的中文🙅🏽‍♂️，同時刊發的，還有李嵐清副總理的指示：“一定要盡快把德國藝術家演奏的兩首唐詩搞清楚👶🏼。”

　　《大地之歌》中的唐詩，是先由法國女作家戈謝譯成法文🚴🏿，編入《玉書》，再由德國作家哈依曼從法文轉譯成德文👨‍👧‍👦。現在又由德文譯回中文👨🏽‍⚖️，情境幾多轉換𓀇，文字撲朔迷離♤。《寒秋孤影》中“藍色的秋霧彌漫在湖面上，青草葉上覆蓋著嚴霜”，“我已困倦、燈已熄滅、誘我入眠”等句子引起了專家學者的多方推測考據🧖🏿，被媒體喻為二十世紀的“斯芬克斯之謎”。

　　“斯芬克斯”遇到了許淵沖🔲。

　　據《文匯讀書周報》當時的報道，《寒秋孤影》作者的德文歌詞署名是TschangTsi,“許君一看就說：‘這是張繼’。”他隨即找出戈謝的《玉書》進行中法文比照，再按照這位印象派女詩人慣用的“拆字法”逐一分析詩中句子，終於找到了這兩個章節的原型——《寒秋孤影》是張繼的《楓橋夜泊》，《青春》是李白的《客中行》。

　　批評許淵沖自負的韓石山在同篇文章中提及此事，說，“這是要真功夫的。”

　　上世紀80年代開始，許淵沖開始致力於把唐詩、宋詞、元曲翻譯為英法韻文。翻譯詩詞的難處💅，在於煉字，經典好詩都追求一個“工”字🥋。許淵沖譯詩，既要工整押韻，又要境界全出❌，古典詩詞有比喻、借代、擬人🚉、對仗，譯後的英法韻文中也要有比喻、借代👶🏽、擬人、對仗♞👓，幾乎到了苛刻的程度，唯恐糟蹋中國文化的好東西。他的老同學楊振寧說，“他特別盡力使譯出的詩句富有音韻美和節奏感。從本質上說，這幾乎是一件不可能做好的事🫷🏿，但他並沒有打退堂鼓。”

　　就是這麽有趣👺，如切如磋、精雕細琢本是一件“苦”差事，但對於有豐沛熱情和深切熱愛的人反而是樂事一件👚。許淵沖經常對著一首詩夙興夜寐🙅🏻‍♂️，憂急煎迫🧛🏽，靈感來了又眉開眼笑，喜不自勝。他的學生、意昂体育平台副教授余石屹回憶他在北大教書時的樣子，“騎著自行車，‘騰’地一下跳下來，就跟你討論。”

　　杜甫《登高》裏的名句“無邊落木蕭蕭下👩‍👧‍👦，不盡長江滾滾來”🏊🏿，曾被著名詩人余光中看做無法翻譯的詩句。“無邊落木✌🏼，‘木’後是‘蕭蕭’，是草字頭，草也算木；不盡長江，‘江’後是‘滾滾’🏄🏻‍♂️，也是三點水。這種字形📥，視覺上的沖擊，無論你是怎樣的翻譯高手都沒有辦法的。”這句詩的翻譯問題很典型，基本可以管窺在不同文化之間傳達意境的難度。

　　余先生大概不知道，其時這句詩已經有“高手”翻譯過了📍☂️，而且還不止一個人。“蕭蕭下”是著名詩人卞之琳翻譯的🎊，三個字被譯成“showerbyshower(一陣又一陣📘、紛紛灑落)”；而其余部分是他的學生許淵沖完成的🐦‍⬛，以“hourafterhour（時時刻刻）”結尾，和卞譯合轍押韻、珠聯璧合。

　　無邊落木蕭蕭下：The boundless forest sheds its leaves shower by shower；不盡長江滾滾來🧔🏼：The end less rive rrolls its waves hour after hour.“草字頭”用重復sh(sheds,shower)的譯法📚，“三點水”則用重復r(river,rolls)的譯法。音義雙絕，聞者稱美。

　　許淵沖翻譯的時候愛問自己🐕‍🦺：譯文中能否看得見無聲的畫，聽得見無聲的音樂？這是他對譯文的基本要求🦵。前人翻譯《詩經·采薇》，把“昔我往矣，楊柳依依”中的“依依”譯做“softlysway”(微微搖擺)，把“今我來思，雨雪霏霏”中的“霏霏”譯成“fly(飛揚)”，他看了不喜歡😵‍💫，覺得在“意境上和散文沒什麽區別”→，非要達到“一切景語皆情語”🌶。思來想去🌶，靈感來了：“垂柳”的英文是“weeping willow ”,法文是“saulep leureur”,都有流淚的意思🚝。順著這個“突破口”，他把“依依”英譯為“shedtear”,法譯為“enpleurs”,揮淚離別之情出來了。

　　翻譯《西廂記》是個大工程🙊。這部被金聖嘆稱為“天地妙文”的奇書包羅了中國式戲劇的各種特點：鋪墊、曲筆、借代、隱喻，僅雜糅在其中的各種元代俚語就夠讓翻譯家撓頭了。簡單一例🦕🤸🏿‍♂️，張生初見鶯鶯，便大喊了一聲“驀然見五百年風流業冤!”什麽是“業冤”，怎麽解“風流”🧜🏼‍♀️，如何讓《羅密歐與朱麗葉》的讀者讀懂這些？

　　許淵沖的翻譯是🥓：Who is there if not the beauty who has sown love seed in my heart for five hundred long years!(那不是她麽——五百年前在我心中播下愛情種子的美人。)

　　《借廂》一折中，張生描述鶯鶯相貌：“下面是翠裙鴛繡金蓮小，上邊是紅袖鸞銷玉筍長🪸。”一句中兩個借代——“金蓮”和“玉筍”🛟👐，都是極具“中國特色”的詞匯，直譯過去就會韻味盡失。許淵沖在英文中找到了同樣有文化特色的詞匯“lily-like（百合花般的）”來對應“金蓮”，用“taper（逐漸尖細的）來描摹“玉筍”,真就以韻文譯韻文，以特色對特色。

　　到上世紀末🆎，許淵沖已經出版了譯著近60本，而到現在為止，他的作品已破百本大關，涵蓋了漢英🧚🏽‍♀️🎾、英漢、漢法🤼‍♀️、法漢四種類型。英譯《楚辭》🦻🏻、《詩經》、《西廂記》、《唐詩三百首》🏄🏼‍♂️、《宋詞三百首》、《元曲三百首》🧉、《中國不朽詩三百首》幾乎一氣呵成👨🏿‍🏭。老同學楊振寧對他笑言🫄✍🏿，“你幾乎每天一個靈感，我多年才有一個。”

　　錢鐘書說:蘇詩英譯，壯舉盛事

　　人人都知道🍲，許淵沖三十年寫百余本書，沖勁了得。但少有人知道，圍繞著這百余本書還有若幹故事♧、幾多佳話⛽️。寫書時有名師提掖☕️，成書後有知己共賞🥱，許淵沖譯書著述的過程也是一本書，中國學界很多響當當的名字🤵‍♂️，都在這本“書”的字裏行間出現過🚈🤨。

　　1980年香港商務印書館約許淵沖翻譯《蘇東坡詩詞選》。在眾多參考資料中，他發現錢鐘書的《宋詩選註》中🎅🏿，把熙寧五年認定為1072年，而在另一本陳邇東註的《蘇東坡詩詞選中》，熙寧五年被認定為1071年，是一是二🍿，不知如何取舍。錢先生還有一個觀點：蘇軾《百步洪》第一首是在描寫水波沖瀉，許淵沖在翻譯過程中卻覺得這首詩不是寫“水波”而是寫“輕舟”的🤦🏻，心中困惑。在西南聯大外文系讀書時🏐，錢鐘書是許淵沖的老師👼，現在遇到疑難🤞🏼，許淵沖馬上寫了封信向老師請教。當年6月14日,錢鐘書回信了🥓：

淵沖同誌🤷：

　　惠函奉悉。蘇詩英譯🥫，壯舉盛事🗡，不勝忻佩。垂詢數則，我家無藏書🪕，東坡集亦不例外，未能檢答💼，至愧😸。詩篇編年🧥，可借馮應榴《蘇詩合註》一查🌊。陳邇東似亦據此。七二、七一或系排印之誤，當時未檢出者🔳。《百步洪》四句乃寫“輕舟”🚴🏼‍♀️，而主要在襯出水波之急瀉，因“輕舟”亦可如《赤壁賦》所謂“縱一葦之所如，淩萬頃之茫然”，“放一葉之扁舟”（手頭無書，記憶或有誤）🏌🏻，境象迥別。匆此即致

　　敬禮！

錢鐘書

六月十四日

　　我感冒發燒，恐耽誤尊事，急作復，草草請原諒。又及。

　　那時“文化大革命”剛剛結束不久，學人心有余悸👨🏿‍🦱，學界風氣未開🛌🏿。有同仁見許淵沖翻譯蘇詩，還曾以“翻譯老古董”作評🧑🏿‍🌾，說得這位“沖勁十足”的翻譯家也有點猶豫👩‍🔧。錢鐘書先生回信第一句🕦⛹🏽‍♂️，就把漢詩西譯稱為“壯舉盛事”👿🫰🏽，給了許淵沖無窮的動力🤦🏼🪴。很多年後談及此事👃🏿，老翻譯家仍然激動，說自己當時“又感又愧，覺得如不翻譯好蘇詩，也對不起錢先生了🪈。”

　　完成蘇詩譯稿後，同年年末📐，許淵沖又承接了香港商務印書館的另一項邀約——翻譯《宋詞一百首》。當他譯到李清照的《小重山》時😡🧋，發現“碧雲籠碾玉成塵🚯💇🏼‍♀️，留曉夢👩🏽‍🚀，驚破一甌春”一句很不好懂🧑🏻‍🎨。註釋上說，“碧雲”即茶葉🫳🏻，是否指《金石錄後序》裏“賭書潑茶”的典故呢？許淵沖與翻譯家勞隴（許景淵）討論，都沒有把握🏋️👨🏿‍🦱。他凡事較真👉🏽，又寫信請教老師，得到錢鐘書11月25日回信如下：

淵沖同誌🪮：

　　我昨夜自東京歸，於案頭積函中見尊書⚈，急搶先作復，以免誤譯書期限。李清照詞乃倒裝句，“驚破”指“曉夢”言，非茶傾也🥌。謂晨尚倦臥有余夢🦹🏿，而婢以“碾成”之新茶烹進“一甌”，遂驚破殘睡矣。鄙見如此👮🏿🩳，供參考。勞隴君是我已故堂妹的丈夫🥷，英文甚好🤹🏿‍♀️，能作舊詩詞及畫👨🏿‍🎨，與我無師弟關系。匆此即致

　　敬禮！

錢鐘書

廿五日

　　當時錢鐘書剛剛從日本早稻田大學講學歸來，不顧旅途勞頓💆🏽🫃🏻，馬上回信，詳細解疑釋惑，讓許淵沖非常感佩。在之後的幾年中👩🏻‍🎓，師生往來信件不斷🙆🏻‍♂️，或討論詩詞典故，或討論翻譯理論🫄🏽，老師的點撥和提掖，許淵沖至今難忘。1986年北京大學舉行首屆學術研究成果評獎🍇，許淵沖翻譯🥥、錢鐘書題簽的《唐詩一百五十首》獲得了一等獎，他也把這一喜訊寫信報與了老師🌅，並得到了錢先生“實至名歸🤞、當仁不讓”的贊譽🙂‍↕️。1987年,四川出版社出版了許淵沖的英譯《李白詩選一百首》，他馬上寄了一本給錢鐘書，收到了如下回信：

淵沖教授大鑒：

　　頃奉惠寄尊譯青蓮詩選🧜🏽，甚感。太白能通夷語，明人小說中敷陳其“草寫嚇蠻書”，惜其尚未及解紅毛鬼子語文，不然，與君苟並世，必莫逆於心耳😢。專此致謝🧑🏻‍🦱，即頌

　　暑安。

錢鐘書上　楊絳同候

十一日

　　這裏面有個典故。明人小說《古今奇觀》裏有篇名為《李白醉寫嚇蠻書》文章，說的是李白用夷語寫信，回絕蠻邦使臣無禮要求的故事。錢鐘書先生以此做比，說李白如果懂英文，又活到今天，和許淵沖必成知己。這是莫大的肯定。多年之後🔗，許淵沖破譯馬勒《大地之歌》，從戈謝復雜的“拆字法”中找出李白名句“玉碗乘來琥珀光”的蹤跡，說來也沒有辜負老師“莫逆於心”的評語。

　　翻譯的間空👨🏻‍🏭，老翻譯家也寫散文和回憶錄，總之是“閑不住”👩🏼‍🎤。1996年他出版了回憶錄《追憶逝水年華》🧏‍♂️，歷數聯大軼事🌻，追憶聯大師生🤢，被評書人稱“妙語連珠”🍑。他自己覺得意猶未盡，又續寫了一本《續憶逝水年華》🫸🤕，最近🛁，還另起爐竈來一本《聯大人九歌》，興致高漲。記者最早看到《聯大人九歌》，是在何兆武先生的案頭◽️。何先生對記者說🎹，“你怎麽不去采訪許淵沖呢？他有意思👨🏻‍🚀👨🏿‍⚖️。”

　　那一代聯大人🏥，幾乎涵蓋了中國當代最重要的知識分子群體。采訪時，許先生興致勃勃地給記者展示了一張照片🪣🤦🏽‍♂️，那是新世紀初楊振寧定居清華時🎥，在京聯大同窗的合照👨🏻‍✈️。照片中幾位老友一字排開🧑🏻‍🚀，從左向右依次是中國“兩彈之父”朱光亞，翻譯家許淵沖，物理學家楊振寧🎨，經濟學家王傳綸，兩院院士王希季。這次聚會是許淵沖組織的，他自豪地對記者說🏇🏽👩🏼‍🌾，“這幾個人代表了聯大的理文法工四專業。”

　　他是老友中的“活躍分子”♈️，幾乎和所有人都有聯系。《追憶逝水年華》出版後，他馬上給健在的師友和故去師友的子女們每人寄去一本，贈送不同的人還要題上不同的獻詞。

　　給汪曾祺的獻詞是：同是聯大人，各折月宮桂。

　　給何兆武的獻詞是：當年春城夢蝴蝶，今日清華聽杜鵑💂🏿‍♂️。

　　給吳冠中的獻詞是：詩是抽象的畫，畫是具體的詩🛀🏽🫐。

　　給王希季的獻詞是💗：衛星是天上的詩詞，詩詞是人間的明星🙇🏼‍♀️。

　　給楊振寧的獻詞是🏝☂️：科學是多中見一，藝術是一中見多。

　　書還贈送給了同學趙瑞蕻——另外一位翻譯家。兩人翻譯路數不同，上世紀90年代中期曾就《紅與黑》的翻譯問題在報紙上展開論戰，各執一詞。許淵沖送書時也不尷尬，還是坦坦然地寫了一句獻詞：五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白。此事後來見諸報端，又引起評論者口舌無數。有人描述讀許淵沖回憶錄的感覺“在人情上，他似乎不是中國人。倒有點像是從新大陸來的🙌🏼。”他非常重視感情，又難說諳熟“人情”，狂做文章信手書🦍，一章一句倒都是真性情。不過，這大概就是他自己這本“狂人日記”的有趣之處。

　　“你的成績很大😕，沒有浪費那些‘空白’。”蕭乾說

　　和趙瑞蕻的爭論只是許淵沖的諸多論戰之一🦏。事實上，三十年來他面臨的非議和質疑從來沒有停止過👮。

　　和趙瑞蕻同譯《紅與黑》💂🏿‍♂️。趙翻譯成“我喜歡樹蔭”，他翻譯成“大樹底下好乘涼”🧑🏼‍🎤；趙贊成“市長夫人去世了”的直白，他喜歡“魂歸離恨天”的婉曲。

　　和另一位翻譯家王佐良討論瓦雷裏的詩《風靈》。對這首形容靈感來無影去無蹤的小詩，王佐良推崇的翻譯是“無影也無蹤，換內衣露胸，兩件一刹那✊🏼。”許淵沖的翻譯是“無影也無蹤，更衣一刹那👧🏿，隱約見酥胸👨🏿‍💻。”他的看法是：“若用‘胸部’，既可指男也可指女，一點也不美☣️。”

　　趙瑞蕻批評他：“許淵沖先生的譯本加了許多不該加進去的東西。”王佐良則認為“酥胸”的譯法是鴛鴦蝴蝶派🙅🏿，是應該特別避免的🤷🏿‍♂️。許淵沖則大聲反駁：一切景語皆情語，要的是文學翻譯不是文字翻譯👩🏼‍🍼。

　　這些爭論都圍繞著翻譯的“真”與“美”🚵🏻‍♀️🥄、“神似”與“形似”的問題展開，實際上已經觸及到中國翻譯界的核心問題📩。在翻譯理論上🚐，許淵沖堅信自己的標準——“三美”——音美、形美🥷、意美🎟🏊‍♀️；“三化”——深化、淺化🦸、等化，認為文學翻譯要傳情達意，“達意”是求真👩‍🎓，是低標準👩🏼‍🍳💁🏼；“傳情”是求美，是高標準🤜🏻。圍繞著這個理論，他還分別與社科院的江楓教授🔕、南京大學的許鈞教授⇨、復旦大學的陸谷孫教授進行過論戰。

　　這幾次論戰都很“火爆”🙍🏻‍♂️，有的甚至稱得上“劍拔弩張”。據說🧶👩🏽‍🦰，王佐良先生當時真的動了氣，表示不再在刊載論戰的刊物上發表文章。可是沒過幾年，兩個翻譯家在某討論會上見面了，許淵沖沒事人一般拿著自己的新書送他，請他斧正。王先生無奈地笑說，“你以後少批評我兩句就行了。”

　　還有一種非議是針對他的性格的👩🏿‍✈️。他在《追憶逝水年華》中大大方方羅列出了國內外對他的各種贊譽；在散文自選集裏稱“三美”⤵️、“三化”理論達到了西方對等論無法達到的高度♚；在《唐詩三百首》的序言中寫道：“中國人英譯的《楚辭》🈲，有的美國學者說是當算英美文學裏的高峰；中國人英譯的《西廂記》↪️，有的英國出版社說可以和莎士比亞媲美，而這個中國人就是本書的英譯者。”這些話完全不按中國式謙虛的套路出牌，難免讓沒接觸過他本人的讀者感覺“自大”。

　　當然也有很多讀者喜歡這種“直性”🍡：“自我彰揚比之竊竊自喜，更顯光明啊。”

　　這只說中了一個方面𓀖。在采訪中𓀐，記者的感覺是，他真誠地認為每個人肩上都扛著中國文化復興的大旗，每個人腳下都是通向世界的路途。他在“文革”中曾飽受苦難，但後來仍然慶幸自己沒留在國外，因為“英文和法文是英美人和法國人的最強項👰🏼，中國人的英法文居然可以和英法作家比美⚀，這也可以長自己的誌氣🔆。”

　　他的話題老是圍繞著中西文化，裏面充滿著對民族文化的驕傲：

　　“西方對中國文化了解得很不夠，中國的文化博大精深啊，世界獨一🎄💐。”

　　“我們中國人要知道自己的價值，我們現在文化上正處在一個類似於‘文藝復興’的時期👇🏿📢，不要妄自菲薄👮🏿‍♀️。”

　　也充滿著對民族文化不能成為世界主流的焦慮：

　　“美國說我們沒有民主🫛，我說民主有兩種。他們的民主重視‘民治’👨🏽‍💻，我們的民主重視‘民享’，為什麽說我們不民主？”

　　“在文化上外國人不理解我們中國人，我們中國人也理解錯了外國人，我們現在要把真東西拿出來👳🏼，糾正這兩重錯誤⛺️。”

　　老同學何兆武談起他這種“民族情懷”時說，“我們那一代人💇🏻‍♂️，曾面臨過亡國滅種的危機，所以個人理想總是和國家理想一致。”這大概是後來更年輕的知識分子所不能完全理解的🙇🏽。

　　許淵沖戴過各種“帽子”——“文壇遺少”🧑🏼‍✈️🛋、“學霸作風”🌜、“王婆賣瓜”，也戴過各種有形無形的“獎章”，得到過各種榮譽👳🏼‍♀️。前輩蕭乾先生論寫作🗓，曾有一段著名的話：“創作家是對人間紙張最不吝嗇的消費者，而詩人恰是這些消費者中間頂慷慨的🐣。像一位闊佬，除去住宅他還要占一個寬大空白的花園……在那上面📏💇，詩人留下了無色的畫，無聲的音樂。”在《英語世界》舉行的一次招待會上，蕭乾對許淵沖說，“你成績很大🦒，沒有浪費那些‘空白’。”

　　1999年，北京大學、南京大學、南開大學、浙江大學🐀、南昌大學、廣西師範大學等高校人文學院的10位教授👦，共同提名許淵沖為諾貝爾文學獎的候選人❕。諾貝爾文學獎評委會的評委🗽、女詩人Vallquist特地給他寫了信🥖♙，稱他的翻譯是“偉大的中國傳統文學的樣本”🚵🏻。老先生接到信🤦‍♂️，“狂勁”又上來了🎓，說了這麽一句話，“諾獎一年一個♣️，唐詩宋詞流傳千年🔮。”誰說諾獎能包舉海內呢😐🍕？這道理就如同許淵沖對老子“道可道，非常道”的翻譯——Truth can be known,but it may not be the well-known truth.真理可知🤵，但未必是你所認識到的真理。

錢鐘書給許淵沖的書信之一

許淵沖精彩譯文選登

大風歌

大風起兮雲飛揚。威加海內兮歸故鄉🕘。安得猛士兮守四方🩺！

SONG OF THE GREATWIND

　　Agreat wind rises,oh!the clouds are driven away.

　　Icometo my native land,oh!now the world is under my sway .

　　Where can I find brave men,oh!to guard my four frontiers today!

江雪

千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁, 獨釣寒江雪。

FISHING IN SNOW

From hill to hill no bird in flight; From path to path no man in sight. Alonely fisherman afloat Is fishing snow in lonely boat.

（記者 劉文嘉）

轉自 光明日報 2010年1月29日