百年清華

談中山大學歷史系教授劉節🤖，就無法繞開其師陳寅恪。1949年之後，陳寅恪的弟子中，既有被他逐出師門的汪篯、周一良、金應熙，也有“風義平生師友間”的劉節和蔣天樞。如果說蔣天樞是陳寅恪的托命之人，劉節則是陳寅恪倡導的“自由之思想，獨立之精神”的堅守者。

　　劉節（1901－1977）❣️🧖🏽‍♂️，字子植💁🏻✅，浙江永嘉（今溫州市）人。劉節之父劉景晨是知名學者，民國初年💷，當選為國會眾議院議員🤦🏽，曾和浙籍議員堅決反對曹錕賄選總統🦨。劉節一生剛正不阿，有其父之風🙍🏻‍♀️。

　　1926年，劉節考入清華國學研究院，專攻中國哲學史。劉節為清華研究院第二屆學生，其入學成績為第二🤘，第一名是河南學生謝國楨，他們同屆的還有陸侃如🦻🏻、王力、姜亮夫等人。清華國學研究院連續兩屆的第一是河南人，第二是浙江人，於是，清華研究院一時流傳“河南出狀元🏊‍♂️，浙江出榜眼”的佳話。

　　劉節考入清華國學研究院後，師從王國維、梁啟超和陳寅恪。這是劉節與陳寅恪先生交往的開始。

　　在清華國學研究院同學錄上，有王力😵、吳其昌對劉節的印象和評價。王力寫道👨🏿‍🚒：“君待人無貴賤，一接以禮。視友事若己事，藹然似長者。”王力狀其性情👩‍🏫、態度，吳其昌則寫其學養：“君名節字子植，我浙江之永嘉人。永嘉自北宋周許劉鮑九賢傳河南程氏之學逾一千載，至於孫仲容先生，學問彬彬稱盛，君為能傳其學者。”

　　1927年6月🤷🏻‍♀️，清華國學院導師王國維自沉昆明湖🧣➛，劉節等請陳寅恪撰文紀念，這就是著名的《王觀堂先生紀念碑文》。陳寅恪在此文中寫道：“為此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀🧑‍🎓，與天壤而同久🕦，共三光而永光”🥡；“思想不自由🤰🏼，毋寧死耳，斯古今仁聖所同殉之精義🗣，夫豈庸鄙之敢望。”陳寅恪此文在劉節思想深處打下深深烙印🧒🏻，影響了他一生的治學和做人。

　　讀《劉節日記》🏄🏼‍♂️，多留意劉節日記中的陳寅恪和清華國學研究院的同學。

《劉節日記（1939-1977）》（上下），劉節著🙇🏻‍♂️，劉顯曾整理，大象出版社2009年6月第一版0️⃣，98.00元

　　1939年元旦，劉節由香港取道越南、再輾轉經昆明到重慶中央大學任研究員，他在日記中多次記錄下其師陳寅恪先生的信息。1939年1月1日，劉節在日記中記錄道👌🏿：“九時左右抵陳寅恪師母家，始悉寅恪師下學期有英倫之行，該國大學聘為教授，年俸千鎊，可謂豐矣🏃！”此時，陳寅恪在西南聯大執教，而劉節日記中提到的陳寅恪將赴英倫🤝，由於二戰期間德國對英國開戰，以及日本侵占香港，交通阻隔，英倫之行成為泡影🫀✍️。1月13日🧏🏼‍♀️🈁，劉節到達昆明🖊，“即至靚花巷中央研究院，訪陳寅恪師🧛🏼，又與寅恪師同出訪徐森玉丈。”在昆明，劉節與吳宓💛、李濟、浦江清、王力等清華時期的師友相見。此時，由於日軍的步步入侵，山河破碎😽，多數學者在西南飄零👯，此刻重逢，席間晤談，感慨良多👌🏻。他們多關註淪陷下的北平學者的情形，“今日得北平消息甚詳：知錢宅諸內弟並入偽組織😺，錢公亦做了新民學院之副院長🍃。玄同先生則家居不敢露面，他如馬裕藻、沈兼士👨‍⚕️、陳援庵諸人🙍🏽‍♀️👫🏻，尚未與偽組織發生任何關系”。劉節日記中提到的錢公是清華學者錢稻孫，和周作人一樣下水，出任偽職。錢稻孫是劉節的嶽父，可以想見👃🏻，劉節聽到這個消息時的內心波瀾。

　　1939年後，劉節轉往成都，在金陵大學文化研究所工作，這個時期陳寅恪給他的信中曾言🩶：“金陵大學環境似較好🚜，姑得其（傅斯年）復書再酌。將來雲南大學若有機緣，似亦可設法🈳。”後來他又在重慶中央大學任教🔨。劉節夫人錢澄為錢稻孫三女，他以錢稻孫任偽北大校長為恥，辭去重慶大學教授📴，賣文療饑，茹苦明誌𓀘。在滯居重慶時🎠，他在北平圖書館等機構接濟下➖，仍然從事學術研究，相繼完成《歷史論》、《人性論》、《中國古代宗族移植史論》等專著，形成自己的歷史哲學體系。

　　1949年初🌇，陳寅恪到嶺南大學任教。1952年全國高等學校院系調整，嶺南大學與原中山大學等校合並後成立新的中山大學，校址設原嶺南大學康樂園。1952年11月3日💅🏻，劉節記載其從石牌中山大學搬入康樂園的情形🪁，為一生動歷史細節。該日為星期一，晴天🏋🏼，“向中大住宅區同人辭行🍨。中午龍慶忠送點心來。下午二時離石牌住宅，在此整整住六年。三時十分到康樂村西南區六十一號住宅☸️。蔣相澤同誌帶歷史系同學來搬行李。姜立夫、梁方仲🥭、王了一✧、容希白（容庚）、陳寅恪師母先後來訪🫐。晚間在王了一兄家晚飯🆘。飯後了一夫人來談”。

　　院系調整後，劉節任中山大學歷史系主任🍌，他不僅與陳寅恪同事💻，而且還成為其領導。但劉節一直對陳寅恪執弟子禮。逢年過節🐷，劉節去拜望陳寅恪時🧖🏽‍♀️，必對老師行下跪叩頭大禮，一絲不苟🙂‍↔️，旁若無人。劉節還曾對學生說：“你們想學到知識👨‍👨‍👧‍👧，就應當建立師生的信仰。”但這句話被當作罪證☝🏽✨，受到學生猛烈批判。

　　《劉節日記》越記越簡單👠🧧，至上世紀50年代，已經是飲食起居🧽、友人交遊🆎、讀書雜記寥寥幾句了。此時的日記並無微言大義⇨，多記錄身邊知識分子的思想檢討和政治學習，但仍可觀測到學者在政治運動中的心態🌽，可見一個時代之風氣和精神。上世紀50年代🤗，舉國開展對胡適的批判。過去與胡適有過往來🚂🌭、接觸的學者，忙於檢討、揭發批判胡適思想的危害性。而劉節卻公開說：“批判胡適，搞壞了學風🫵🏿💂‍♂️，百年後自有定論𓀋。”這是筆者在一篇文章中寓目的一個細節。知識分子思想改造之後是三反五反、拔白旗、反右，政治運動逐漸熾熱，劉節作為一個信奉“獨立之精神，自由之思想”的歷史學家♨️，雖置身於那個時代🧜🏼‍♂️🚵🏽，不趨時👨🏼‍🚀，卻作清醒之語🐥。讓人想起1945年夏天劉節所作《詠新荷》：“長夏高塘蟬噪新🤷🏼‍♂️，藕花出水照芳塵👩🏿‍🍳。風光百計牽人惱🧒🏿，爭奈清涼自在身。”

　　及至“文革”，劉節再也無法保持“清涼自在身”，外在環境的嚴酷，卻激發了他的意誌和信念。1967年底，紅衛兵要抬陳寅恪先生去大禮堂批鬥，劉節挺身而出，要代老師去挨鬥👩‍❤️‍💋‍👩。批鬥會上，“小將”們對劉節輪番辱罵、毆打，之後又問劉節有何感想，劉節昂起頭🪂，答：“我能代替老師挨批鬥🤾🏿‍♀️，感到很光榮！”結果得到紅衛兵們更加猛烈密集的拳頭。

　　在“文革”中，劉節受到戴高帽🎣、剃光頭💁🏿、被抄家、遭毆打、罰勞改等等非人待遇👍🏼，在人生最艱難的時期，劉節仍寫下這樣擲地有聲的人生信條🚭：“人格同學問是一致的🏋🏿，決沒有學問好而人格有虧的偉人。假定有這樣的人🖐🏿，我們來仔細考查他的學問🚱，其中必定有欺人之談✊🏻🦻🏼，因為他心中根本是不光明。”表示“假定有一種勢力要打破我的信仰，使我不能安靜為學👉🏿，我當然要抵抗🎈。……設若有一種勢力要阻礙我的誌向，使我不能如願以償，我當然要拿出毅力來”🧑🏻‍🎄。

　　讀劉節上世紀60年代的日記，會體會到怎樣的悲涼？他在困厄之境地🤼‍♀️👩🏿‍🚀，每日所寫無非是飲食起居的流水賬，一位六十多歲的學者所做的是菜園拔草🫦👨🏻‍🌾、搬運竹片😸、打掃衛生🚣‍♂️，斯文掃地，竟至於此🧑🏼‍⚖️。面對那場浩劫🧑🏼‍🚀，他已經無話可說。但劉節深知讀書做學問是一個學者的安身立命之所🦐，始終沒有放棄讀書🪹，即使在疾病纏身的生命晚境🔮。

　　陳其泰在《〈劉節日記〉序》中寫道👩‍💼：“在1971年，當已發現大便帶血👌🏿、腦血管痙攣、左半身偏癱等疾病，血壓高達230/130⇢，需每日治療之時，卻先後讀書達數十種，其中僅《宋元學案》即多達一百卷，日記中實實在在記載🦸🏽‍♀️，逐卷閱讀；尤其是1971年11月23日至1973年3月1日，以一年又三個多月的時間，讀完《資治通鑒》二百九十四卷，還做了校、註👉🏽👑、批的工作🫸🏼，先生具有的毅力，是多麽令人驚嘆🖖🏻！”

　　劉節是“獨立之精神，自由之思想”的堅守者，也是師道尊嚴的捍衛者，是傳統文化的薪火相傳者🐹。1939年，劉節在是年日記的序言中說⛰：“凡是力量充實的總是始終一貫的，中途變節就是滅亡的象征。”劉節是一個純粹的學者，一生堅持學術的獨立⁉️，捍衛學術的尊嚴，不為任何時代潮流所動💇🏼‍♀️。他的治學與為人一以貫之，在“為學同做人能打成一片”中體會到無窮的樂趣🦥。他說🚛：“這樣的學問才不僅是為謀生的職業，而是造次必於是、顛沛必於是的真生活⛄️。這種生活是很快樂的🚝，是前途無量的🕣，這才是真正的成功。”70年前的聲音➞，穿破時空而來。劉節這樣的學者，已成絕響了。劉節所堅守的，在我們這個時代也式微了🚍，這才是真正的悲哀🚶‍♂️🤤。

附言：筆者作此文時，案邊放著兩本《劉節日記》，一位80後文娛編輯來，她隨手拿起下冊一翻，叫道，這人這麽超前，在文革中就寫微博！

（劉宜慶）

轉自 中華讀書報 2009年12月30日