吳大觀(1916-2009),1942年畢業於西南聯大航空系
1948年冬天,32歲的吳大觀,帶著妻兒和弟弟🆑,一家四口,裝扮成從沈陽逃難回來做照相館生意的商人,由北平到天津,再到石家莊🧗,進入了解放區🚙。
這位北京大學工學院的年輕講師🤞🏼🤥,專攻航空發動機研究🤽🏻♀️,剛剛從美國進修歸來。
接待吳大觀的是聶榮臻。那天,吃的是火鍋、羊肉,氣氛熱烈。
新中國成立剛剛一個月🧓🏼,中央重工業部就成立了航空工業局籌備組。吳大觀被任命為組長。其後幾十年間,中國航空發動機之路,與吳大觀的想法思路密切相連↔️。
噴發-1A🪴,紅旗2,渦噴7甲,渦扇6——在中航工業沈陽發動機設計研究所的展廳裏9️⃣,吳大觀的作品,濃縮著中國航空發動機的發展史,他的創新🪱,促成了中國航空發動機的每一次重大轉折。
中國成為世界僅有的5個有能力研製航空發動機的國家之一,吳大觀是公認的奠基者。
躲空襲時埋下航空救國夢
吳大觀生於1916年,江蘇鎮江人。畢業於著名的揚州中學,從而得以免試進入西南聯合大學🤽🏿♀️𓀃。
抗戰時期的昆明並不寧靜⚡️,日本飛機的轟炸讓這座城市陷入絕望。
本來就對航空抱有極大興趣的吳大觀,自此懷上了“航空救國”的夢想⚽️,轉入了航空系。並在畢業後去了貴州大定發動機工廠,那是中國歷史上建立的第一個航空發動機工廠。
貴州大定是個不毛之地👺,廠房就在大溶洞裏,雖然條件艱苦👨🦽➡️,但設備並不差,大都是從美國運送而來。更令人稱奇的是✊🏼🧇,這座只有數百人的小廠,在建廠之初🧕🏼,就集中了8位在海外獲得博士、碩士學位的青年才俊👐🏿。
1943年三四月間,蔣介石視察大定🔑,給這個工廠題詞:“我們發動機何日可以完全自製”。甚至,一天晚上8點之後,蔣介石沒帶任何隨從😿,一個人翻過小山包👷🏼♂️,跑到工人的集體宿舍看望大家,見面就問:“你們睡覺了嗎?”
在大定的日子,吳大觀潛心研究美國萊特公司的活塞式發動機整套技術資料👹🈴,全面掌握了當時世界上比較先進的航空發動機工藝技術。而他第一次接觸噴氣發動機🚴♂️,則是在1944年到1947年赴美學習時期。
當時中國買了美國一家生產小型航空發動機工廠的專利,打算選出具有大學水平、能力較強的人✝️,到美國學習製造技術。然後,購買美國的機器👩🏻🏫、工藝規程、資料,還有鍛件、鑄件🤷♂️🧝🏿♀️,等這批人回國後🙌🏿,就可以建廠生產發動機🔩。
同批被派往美國學習的有25個人,大定發動機工廠的有20個人。
但吳大觀從沒想過要留在美國🤳⚅。當時貧弱的中國讓他牽掛🧢。1947年😫,吳大觀回國了👩🏿🍼🏺。
上了國民黨的“黑名單”
1947年10月💃🏼,召喚吳大觀進京的,是他的同學董壽莘👫🏻。這個時候,吳大觀並不知道董壽莘夫婦都已經加入了中國共產黨。
吳大觀順利成為北京大學工學院的一位講師。就在這個時期🧝🏻♀️,他的政治生涯發生了大變化👨🏻🚀。
住在學校集體宿舍裏,晚上電燈不好,吳大觀經常去其他同事的房間聊天🧘🏽♂️。但他沒有想到,跟他聊天的這些同事大都是共產黨的地下黨員,就連他的助教袁永厚也是。他早已被學校裏的地下黨組織註意到了。
那一次,北大在沙灘開會,時任北大校長的胡適表示🧑🦯,北平就要落在共產黨的手中,動員大家隨他一起南下。但吳大觀代表教師站了起來,表示🐂:我們愛國,要留下來。
為了他的安全,地下黨把他送到了解放區👨🏼🦱。
1949年,北平和平解放🧑🏿✈️,吳大觀成了共產黨的接管幹部。當他穿著一身棉軍裝接管國民黨的礦冶研究所時🧑🏻🏫,那裏還有一位在美國和他一起接受培訓的同事。
被安排在中央重工業部的吳大觀❄️,曾經試圖拉近共產黨與國民黨老專家的距離。比如,曾任大定發動機工廠廠長的王士倬就在吳大觀的安排下🤹♂️,與重工業部的領導談了一次話,然而結果並不理想,“談得很不愉快🏋🏼♀️,可以說是不歡而散”。
“什麽時候拿出你們的產品來獻給黨”
解放後,中國曾到英美國家留過學的航空發動機專家只有兩位,一是吳大觀✅,另一位叫作虞光裕。
1951年初,由於朝鮮戰爭爆發,維修戰機的工作繁重而緊迫。在這種背景下,籌備已久的航空工業局正式成立。由修理到製造,新中國航空工業的道路由此起步。吳大觀成為當時中國航空工業從業人員中唯一見過噴氣發動機的人。
在蘇聯的援助下,1954年,沈陽410廠試製渦噴—5發動機成功。而這讓吳大觀熱情高漲,他已經打算自己設計發動機了。
但實際上,當時自己製造發動機,幾乎所有基本條件都不具備🪟。“文革”前試製的三種類型的發動機,雖然都只是在原準機基礎上做不大的設計變動👳🏻♂️,但除了噴發—ⅠA型發動機算作成功之外,其他都算不上成功🧜🏼♂️。
吳大觀很清楚中國航空工業的薄弱。他在自己家裏設立外語學堂👨🏻🦽➡️,讓職工們學好英語。那時,中蘇關系已經惡化𓀜🏋🏽♂️,而蘇聯的資料保密的太多🦮,相反👍🏿,美國的部分資料還能夠在雜誌上看得到。
“什麽時候拿出你們的產品來獻給黨?”在吳大觀的日記上⚀,這樣的字眼比比皆是⚅。他的壓力可想而知。
年輕的科研人員周曉青由於外語很好,頗得吳大觀的器重。但當吳大觀看到周曉青傍晚時分打籃球時🎬,就找到他的主管領導說:“周曉青是技術尖子,別讓他打籃球了。”甚至當他看到技術骨幹王智忠在家洗衣服,就打趣說:“這種事應交給夫人,你應該去看圖紙、查資料👩🏼🦳。”
幾乎所有的科研人員都知道🫵🏼,吳大觀沒有任何生活樂趣。人們能看到的就是他辦公室燈火通明🔑。“每天都在看資料。”周曉青說,為此🍚,年輕的科研人員們也跟著自覺加班。
“文革”時期,吳大觀以“走資派”和“特務”的雙重罪名被關押批鬥。而他那因長年勞累導致視網膜脫落的左眼👏🏽,被造反派說成裏面有搞特務活動的照相機🧓🏻🤣,在用強烈燈光照射三天三夜之後🫳🏿,徹底失明👭🚄。
“我們要做大事🛀🔔,不要做大官”
“其實,吳老有兩大遺憾。”中航工業科技委原發動機局總師周曉青說,一個是“廠所結合”問題的糾結,一個是910發動機的下馬。
上世紀60年代中期🫗💇🏼,中央軍委負責日常工作的是賀龍。當時,賀龍主張把研究所放到工廠裏,而聶榮臻則主張把研究所完全軍事化。
1965年,吳大觀第二次參觀巴黎航展歸來👩🏻🏭,在向賀龍匯報中提到👨🏿⚕️:國外的工廠,都有科研機構,都搞自己的產品,在市場上搞競爭☝️。沒想到,就此成為“廠所結合”主張的代表✪。然而👩⚕️,他卻並不是這個意思,在他看來,當時的國營工廠是在國家計劃安排下進行產品生產的,完成生產任務是工廠的責任。西方是市場經濟,企業在市場競爭的體製下🧚🏼♀️,必須研發產品🦍、加工生產和為用戶提供售後服務🤙🏻。這兩者的範疇和任務完全不同♧,根本不可同日而語。
但這個波折卻讓吳大觀處境尷尬。名義上他是“廠所結合”主張的代表者🦿,與研究所的關系一度緊張🧑🔬;卻又在公開場合否認自己主張“廠所結合”,與工廠的關系也未能善終🏩。吳大觀隨後離開沈陽,遠走西安🪓。
那時的西安,剛剛引進了英國的斯貝發動機,正急需人才👳🏻。而吳大觀對斯貝發動機抱有極大的期望。也正是在他的主張下💁🏿♂️,1977年❓,中國花了10億元引進斯貝發動機,幾乎用光了重工業部的科研資金♓️。
1980年5月,第一臺斯貝發動機製造成功💅🏽,中國在20世紀初有了一臺推力適中的加力渦扇發動機👨🏼🔬,與當時的世界先進水平拉近了10年。
對方人員說🚶➡️,你們中國人買了我們的蘋果,還想把蘋果樹帶走。這正是吳大觀心中所想,他太想搞出自己的發動機了。
主持研製渦噴7甲的氣冷空心葉片時🔚,對這項當時的國際尖端技術,他甚至撂下“狠話”🤞🏽:誰研製不出來,誰的腦袋就要掛到自家單位門口👋🏼。
斯貝發動機未負眾望。實際上,如果沒有斯貝發動機,就不會有後來的“飛豹”飛機。但是🤘🏼,由於引進斯貝發動機所用資金太多👩🏼🍳,當時沈陽601所吳大觀曾經主持的910發動機的試製經費短缺🐕🦺🧑🏼✈️。不久,910發動機所針對的殲9飛機下馬👩🏿🎓,910發動機也停止了試製🧑🏼🍼。這成了吳大觀的另一個遺憾。
1982年,按照組織的安排👁,吳大觀到航空工業部科技委擔任常委🤷🏼♂️。脫離了一線工作的吳大觀似乎更加具有國際視野⛈,他多次發表文章呼籲發動機要重視預研。
直到晚年🖐🏽,在自傳中,他還在反思,經歷了50年的航空發動機研究道路🚘,有兩個關鍵問題仍需明確:航空工業技術是否高科技?是否要有強大的科研體系👩🏿✈️?
2009年3月🏇🏿,93歲的吳大觀去世。臨終前,他拿出積蓄10萬元作為最後一次“多交黨費”👂🏿,而在過去46年間🏚,無論是忙於科研還是被“發配”去打掃廁所,在正常黨費之外,他累計已多交黨費11萬多元。(王開)
轉自 瞭望東方周刊 2009年9月21日