百年清華

鳳凰衛視8月23日《我的中國心》以下為文字實錄：

曾子墨：1999年9月18日，新中國國慶50周年前夕，中共中央、國務院中央軍委舉行了特別表彰大會，授予23名做出特殊貢獻的科技工作者“兩彈一星功勛”獎章。人們註意到一個似乎有些陌生的名字，被時任總書記的江澤民再次鄭重提及，他就是唯一以烈士身份被追授勛章的郭永懷。當時全場一片肅靜，緊接著是長時間的熱烈掌聲，此時距郭永懷逝世已經三十年零九個月。

解說：1968年12月5日淩晨，北京城曙色未白，寒氣逼人，六時許，首都機場附近的居民聽到一聲巨大的轟響，一架民航飛機在即將著陸時突然失事。一頭紮在了機場附近的玉米地裏，現場慘不忍睹，十三具燒焦的屍體散落一地，面目全非，難以辨認。但是有兩具抱在一起的屍體格外引人註目，當人們費力地把他們分開時，才發現兩具屍體的胸部中間，一份熱核導彈試驗數據文件卻完好無損，前來接應的士兵當場跪地痛哭，那就是他們力學所的副所長郭永懷和他的警衛員牟方東。

邵春貴（郭永懷司機）：郭永懷是怎麽認識得他呢，他是個花白頭，他那時候59歲吧，頭後頭有一片都是，躺著連著脊梁那塊沒有燒完，剩一點點頭發，認出來是他。

李佩（郭永懷夫人）：但是對於這個飛機失事的事情，到底是為什麽失事，那麽現在誰也鬧不清楚，因為我就問了這民航局的局長，他也說不出來到底是為什麽，是因為飛機的故障，還是因為這個飛機駕駛員的問題。可是這次事情之後，周總理就給了他們民航局一個指示，讓他們一定要培訓駕駛員。

解說：據國務院工作人員後來回憶，郭永懷飛機失事的消息第一時間傳到國務院，總理周恩來失聲痛哭，良久不語，隨即下令徹查這一事故，並指示《人民日報》發布這一不幸的消息。此時郭永懷剛滿59歲，22天後中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功，此前郭永懷這位以空氣動力學研究馳名世界的科學家，為準備這次試驗在青海整整呆了四十五天。

郭永懷的一生似乎和四有緣，1909年4月4日，郭永懷出生在山東省榮成縣滕家鄉的一個偏僻農村郭家村，排行老四。他是當地的第一個中學生，24歲時郭永懷考入北京大學物理系，再次成為當地的第一個大學生，因成績優秀，畢業時被著名物理學家饒毓泰先生留在身邊擔任助教，正是饒毓泰一手發現了這匹中國現代力學研究的千裏馬。

七七事變後，北大西遷，和清華、南開一起組成西南聯大，郭永懷就借住在聯大旁邊昆華中學高中部一個小四合院裏。有意思的是，這個巴掌大的小四合院裏，後來竟然走出了6位科學家，其中就有錢偉長、林家翹、傅承義、段學復、汪德熙等等。1938年夏，中英庚款留學生委員會，擬舉辦第七屆留學生招生考試，消息傳來，小院沸騰，當時招生人數只有20名，但報名人數卻超過了三千，光這個小院就有11人報了名，郭永懷就決定改弦更張，報考航空工程，但是航空工程只有一個名額，報名人數已逾50，其中就有成績優異的同學錢偉長、林家翹。

李佩：所以在那個年代裏頭，像他們這些學物理的人，就覺得學物理沒用處，單學理論的東西沒用處，所以他們就去報考這個英庚款這個獎學金的時候，這三個人同時都報考的是航空工程。

解說：考試結果公布，郭永懷與錢偉長、林家翹的總分竟然一模一樣，五門功課全優，經過葉企孫教授、饒毓泰教授的極力爭取，三人被一同錄取。1940年8月，上海，一艘駛往加拿大的“俄國皇後號”郵船上，二十幾位意氣風發的年輕人，留下了這張彌足珍貴的合影，他們中有不少後來成為揚名世界的科學巨匠，其中就有這三位。

巧合的是，郭永懷和錢偉長、林家翹三人，都進入了加拿大多倫多大學的應用數學系，並且三人僅花了半年時間，就同時拿下了碩士學位，這樣的學生讓當時的數學系主任辛格教授贊嘆了許多年。

1941年5月，郭永懷進入加州理工大學，師從素有“航空之父”之稱的流體力學大師馮·卡門，研習空氣動力學。他的博士論文挑選了當時最具挑戰性的課題，跨聲速流動研究，並一舉拿到了博士學位。也是在這裏，他遇到了平生的知己錢學森師兄，學習之余，錢學森最樂意幹的事情就是開著車，拉著這個頗有幾分書呆子氣的師弟兜風。1941年，他是去接郭永懷的，1945年，又是他直接把郭永懷送到了康奈爾大學。

李佩：他的就是馮·卡門的一個大弟子，叫威廉姆·西爾斯，就在這個康奈爾大學要辦一個航空工程研究生院，所以馮·卡門就說，你就讓郭永懷就跟你一塊到那去好啦，所以郭永懷就到康奈爾大學。剛好那個時候，錢學森要到麻省理工學院去教書，所以錢學森因為不是自個兒有車嘛，所以他就開著車，就把郭永懷送到康奈爾大學，他就到波士頓這地方，去到麻省理工學院去了。

解說：1945年，註定是科學奇跡爆發的一年，這年7月16日，美國進行了人類歷史上第一次核試驗，同年8月，日本廣島長崎遭受原子彈襲擊，科學的威力讓世界為之發抖。同時，美國加緊了航空高速飛機的研製計劃，但是一個難題擺在了科學家面前，那就是當飛機的速度接近聲速時，飛機會突然阻力劇增，操作失靈，常常導致機毀人亡，這個難題被人們命名為聲障，當時許多人認為聲障是不可逾越的。

郭永懷的研究直接為科學界突破聲障而來，並為此一躍成為康奈爾大學航空院的三大支柱之一，他為此還創造性地開辟了一種全新的計算方法，錢學森把這種方法命名為“PLK法”，其中的K指的就是郭永懷。

談慶明（中科院力學所研究員）：他去世以後10周年，在力學所裏面開會紀念時，錢學森先生專門提到這個問題。郭永懷做科學研究是迎著困難上，不是躲避困難，就要有他這種精神，不像現在當前搖搖計算機就出文章了，可以出一篇、兩篇、十篇，可是一個問題也不解決的，那他是迎著困難，全世界都解決不了的問題他解決了。

解說：這是康奈爾大學1989年送給李佩的一幅油畫，畫中集合了康奈爾大學所在小城的所有靚麗景致，對李佩而言，康奈爾大學是她終身難忘的地方。1947年，她跨海來到這所大學攻讀管理碩士，在這裏與郭永懷相識、相戀，第二年的春天，李佩的身份中多了一項內容，那便是郭太太。

李佩：他是不大會怎麽表達的，但是他有的時候他就到我宿舍來找我了，因為我們那時候都是，他自個兒有一個單元的房子，那麽我就是住在這種女生宿舍什麽這樣，那麽他就到宿舍來找我，約我一塊出去玩。

解說：婚後的生活平靜而簡單，只是有一件事讓郭永懷久久不平，1953年夏天，英國著名教授萊特爾力邀郭永懷講學，美方卻以種種借口拒絕簽證。湊巧的是，這件事過後不久，錢學森開著車來到康奈爾大學，臉色很難看，原來美國政府又一次拒絕了錢學森的回國請求，有國不能回，豈有此理。錢學森滿腔怒火，素來不慍不火的郭永懷拍拍錢學森的肩膀勸解，不能著急，也許要等到1960年美國總統選舉後，形勢才能轉化，我還不一樣想回國，再等等吧。

李佩：錢先生不是1955年，美國政府就同意他回國嘛，所以他回國，他回去之前就給我們寫了一封信，就希望老郭跟他一塊回去。當時那個時候郭永懷正好有一個答應了威廉姆·西爾斯做的一項研究工作，還要到一年以後才能完成，所以他說你們先回去，他說我明年一定回來，這樣的話，所以我們1956年回來。

解說：郭永懷要回國的消息很快在這個小鎮傳開，街市依舊太平，但是李佩也發現，他們家居住的樓房周邊不時會冒出幾個陌生的面孔，移民局終於找上門來了。

李佩：他就一叫門，我一開門，他說我是移民局的，就說我來找你談談話，結果他就跟我談了半天話，他還拿了一個錄音機，結果他那個錄音機失靈，所以根本我跟他談的話根本他就沒有錄上。

解說：面對疑惑的目光，素來沉默的郭永懷做出了一個驚人的舉動，在西爾斯院長為郭永懷舉行的歡送野餐會上，郭永懷把自己尚未發表的論文手稿全部一頁一頁扔進了炭火堆，在場的老師、學生有的贊嘆，有的惋惜，但郭永懷神色自若，非常鎮定。很快，歸國的所有準備工作已經完成，日歷翻到了郭永懷用紅筆打了勾的一頁，這一天上午，夫妻二人應邀來到趙元任家，在離開美國之前，他們吃的最後一頓飯是趙元任的夫人做的。

李佩：後來在吃飯的時候吧，這個趙元任的夫人就跟我說，她說我本來就想請胡適也到這來，她說胡適就覺得不太合適，他說他在這個情況之下，你請的都是一批回國的人，把我請了去不太合適。但是胡適當時說了一句話，他說你看連郭永懷這樣的人，就認為郭永懷是不大問政治的，連郭永懷這樣的人都要回國，人心所向，他就說了這麽一句話。

解說：終於熬到回國的日子了，夫妻倆人早早來到“克裏弗蘭總統號”郵輪上，等待著歸航時刻的到來。甲板上人頭攢動，此時郭永懷夫婦發現著名學者張文裕夫婦也在這條船上，懷著共同的理想，他們很快熟悉了起來。沒想到的是，糾纏了很久的移民局官員再次進入他們的視野，他們躍上甲板，氣勢洶洶地朝這邊奔來。

李佩：他們就上來，就指著要查這個張文裕夫婦的那個艙，後來他們就到他們那個艙裏頭就去，不知道查了半天拿走了什麽東西。所以那個時候我才了解，郭永懷為什麽要把他的那些個沒有發表過的文章都把它給燒掉，就是因為這同樣的原因。

解說：汽笛長鳴，生活了16年的他鄉在腳下徐徐遠去，郭永懷夫婦不知道，大洋彼岸的故土，錢學森此時正在案頭給他們寫信。錢學森在信中寫到，每次都說歸期在即，聽了令人開心，我們現在為力學忙，已經把你的大名向科學院管理處掛了號，自然是到力學研究所來，快來，快來。

曾子墨：許多人都把1956年到1966年的十年視為新中國建設的黃金時期，由於政策開明，知識分子的積極性空前高漲，中國在一無資料，二無技術，經濟基礎薄弱，外國專家突然撤走的情況下，克服重重困難，收獲了一大批影響深遠的建設成就。郭永懷此時回國，可以說是適得其時，人得其所，才得其用。

解說：1957年6月7日，《光明日報》發表郭永懷的一篇文章《我為什麽回到祖國》，他寫到“由於執行了百家爭鳴的政策，對所有問題我們都空懷若谷，不經過討論，就沒有定論。對每一方面我們需要權威，但是權威絕不能專有真理。這點，我相信一年以來，已經是做到了。”

此時的郭永懷身份是中科院力學所副所長，所長是錢學森，他們二人一人抓規劃，一人抓落實，契合無間，這就是為後來科學界所艷稱為“馮·卡門學派兄弟搭檔”。

俞鴻儒（中科院力學所院士）：錢學森是大刀闊斧，非常果斷，但是郭先生是非常細膩，非常周到，所以他們這樣互補。那個時候我們的力學所很小，到人民藝術劇院去看話劇，包了個車來，包了車大家都坐上去，他們忙，來的晚，一上來別人都坐完了，那麽別人就要讓座，讓錢學森坐，錢學森說不能坐，先到先坐，後到後坐，絕對不能壞了這個規矩。那麽別人坐不住啊，他站在邊上，別人那怎麽坐的住，那麽這時候郭先生就說，你這規矩是個形而上學的規矩，你站這裏別人沒法坐，你不是幹壞事嗎？你還是坐吧，就說了半天，最後呢郭先生坐下來了，錢學森還是不坐，就是一直到那。

解說：五六十年代，是二戰後西方科技發展最迅猛的時期之一，尤其是處於上升期的美國，郭永懷的回國對個人而言，意味著從十幾年來所遨遊的學術前沿全身而退，對於一個傑出的科學家而言，退出學術前沿其代價不言自明。

俞鴻儒：所以他第一次跟我們談話的時候就說，他回來把個人的學術成就已經不計較了，他只是想，怎麽能夠把咱們國家的科學事業搞上去。

解說：提升一個國家的科學實力談何容易，何況郭永懷面對的是當時幾近隔絕封閉的中國，他所做的第一件事是籌建力學所資料室，把個人所帶的資料全部奉獻了出來。

俞鴻儒：我有一個體會就是有一次，那個是搞技術革新，那麽錢學森先生領來兩個，一個超聲波，一個渦旋管，那麽要給它評論一下，渦旋管是我協助錢學森來評的。那個要求很急，晚上11點找我去說，說完以後我出來都快12點了，郭先生在門口馬上就把幾盤資料就給我了，那渦旋管這個是很偏的一個東西，所以他帶的資料有關的帶的非常全。

解說：郭永懷在美國帶博士的時候，學生都怕他，一個經典的例子就是他曾經把一個三十多歲的高個男博士給訓哭了，博士的妻子許多年以後對此都難以理解。這個外表憨厚的中國教授，何以有如此的威力，但在中科院力學所的學生心目中，郭所長沒有訓哭過人，倒是經常有苦口婆心似的告誡，基礎要紮實，實驗多動手。

俞鴻儒：當時一回來以後，我們當時五個研究生，他說你們四個做實驗，這個考慮他是這樣考慮，他說中國人不大會做實驗，實驗也非常重要，是一個薄弱環節。

李家春（中科院力學所院士）：這個跟我們說，你們來了首先要學好基礎課，比如說學數學很重要，物理很重要，然後流體力學很重要。那麽哪些課程，然後而且給你布置的參考書，那麽回想到現在為止，這些課程學了以後，對我們一生都是有很大影響。

解說：郭永懷是個不善言談的人，極少參加政治活動。1964年春節，毛澤東接見了部分中國科學家代表，接見現場，科學家們爭相和毛澤東握手，郭永懷在人群背後憨笑著，遠遠地感受著這種氛圍。

談慶明：那是在大躍進1958年的第二年年初，郭先生已經發現了有問題，所以他在1959年年初，在我們大禮堂，在前面那個樓裏面做全所一年動員。他當然不是去頂撞黨中央的一些布置安排，他僅僅是在力學所的範圍裏，力學研究所它的工作，科學研究工作應該怎麽做，有的人說要馬上就是解決生產實際問題，他說不行，他的觀點是接力賽，我們要懂得工程技術，但是我們不做工程技術，我們是接力賽，我們要去研究科學研究裏面的規律。

解說：郭永懷生前的工作日誌上面，詳細記載著力學所的每一天工作安排，郭永懷回國後幾乎沒有什麽娛樂時間，僅有的一些從美國帶回的唱盤，也捐給了廣播電臺。

俞鴻儒：他所有時間都是這樣，在家裏吃完飯馬上就到這裏來，有一次看電影，我也在裏面碰到他，他進去看一會就出來，我跟出來，他說他在美國十六年只看了兩三個電影。

邵春貴：另外力學所有一個試驗廠在懷柔，他也經常去，到那試驗廠更苦，吃飯、住條件都不好，他們都沒有怨言。我跟他們接觸都感到他們對工作上，甚至和老伴去，那時沒有假，沒有休息日，和老伴一起都是加班，晚上在這工作到十一、二點才回去。

解說：六十年代初，在北京工人體育館舉行的世界乒乓球比賽，中國隊取得傲人的成績，於是，在國內掀起一股乒乓熱。中國科學院為了照顧專家觀看這場國際比賽，特地分給郭永懷兩張票，讓他帶著夫人李佩前去觀看比賽。結果他們倆僅看了半個小時就退場回家了，後來同事問他原因，他說乒乓給國家爭光了，我相信原子彈會爭更大的光，就坐不住了，回來想想原子彈問題心裏踏實些。

1959年6月，蘇聯方面突然致函中共中央，拒絕向中國提供原子彈的數學模型和技術資料，第二年7月，蘇聯政府照會中國政府，決定撤走全部核工業系統在華專家，隨後又停止供應一切技術設備和資料。這意味著中國核武盾牌的製造，只能自力更生，美、英兩國政府緊繃的神經，開始稍微放松。

1960年3月的一天，錢三強突然上門來找郭永懷，倆人走進書房，門一關，足足談了三個小時。走時錢三強很高興，郭永懷也很開懷，李佩後來才知道，是錢學森把郭永懷推薦給了錢三強，要他承擔自主研發原子彈的力學保障工作。正是這一次拜訪，郭永懷的名字和中國原子彈聯系到了一起。

俞鴻儒（中科院力學所院士）：兩彈一星的功臣元勛裏邊，好像是23個，是23個吧。三方面都涉及的只有郭先生一個人，錢學森先生是導彈跟人造衛星，其他人或者是核武器，或者是導彈，只有郭先生三方面都參加了。

談慶明（中科力學所研究員）：黨中央去征求錢學森意見，我們要發展原子彈，你有什麽意見，他當時就說我毫不猶豫地推薦郭永懷去。這個問題對我們來講是一個問號，因為郭永懷在美國學的是空氣動力學，他沒有摸過原子彈，美國人也是絕密的，蘇聯也是絕密的，他怎麽懂啊。那麽錢先生用了四個字毫不猶豫，實踐證明他擔當了這四個字，他解決了問題。

……

解說：1968年10月，郭永懷再次親赴西北草原，進行中國第一顆熱核彈頭發射試驗前的準備工作，這項工作於12月初暫告一段落。4號下午，郭永懷發現了一份重要的數據線索，當即表示要回京匯報，他打聽到當天晚上蘭州將有一架民航飛機飛往北京，就驅車趕往蘭州。臨行前，同事勸他晚間飛行不安全，明天早上再走，郭永懷笑著說飛機快，我只要打一個盹就到了，第二天早上剛好匯報工作，沒有想到的是這一去他卻再也沒有回來。

李佩：本來我知道他是應該是哪一天，就是12月5號的晚上，應該飛機就可以到的，結果到第二天這人還不見，所以當然我就打電話，我就問那個，就那邵春貴。他說昨天晚上不是我去接的，是另外的一個司機，他說所以我不知道到底為什麽，這個他沒到，我們在希望他是改期了，可是後來邵春貴他們得到了確實的消息，是那飛機失事。

……

轉自 鳳凰網 2009年8月23日