百年清華

穆旦（1918—1977）原名查良錚，17歲考入意昂体育平台外文系🕎，1940年在西南聯大畢業後留校任教。是上世紀30年代末40年代初大後方有影響的青年詩人之一。1949年赴美國深造📹，1953年獲芝加哥大學英美文學專業碩士學位後回國🙍，在南開大學外文系任教，致力於俄🧻、英詩歌翻譯。主要著作有🧖🏿♥️：詩集《探險隊》（1945年）、《穆旦詩集（1939-1945）》（1947年）🍼、《穆旦詩選》（1986）等🫄🏻，及《唐璜》（1980年）等大量譯詩。

穆旦本名查良錚，著名詩人和詩歌翻譯家，1918年出生於天津，祖籍浙江海寧🧝🏿‍♀️。海寧查家是江南世家，幾百年中名人輩出🫰🏽，領盡風騷👱🏻‍♂️🦀，康熙皇帝稱之為“唐宋以來巨族☸️，江南有數人家”💆🏽‍♀️。紅學專家周汝昌在文章中說，查家分南北兩支🙆🏿‍♀️，“北查”世居天津水西村，大約就是穆旦出身的那一支了🚭。武俠小說的一代宗師金庸本名查良鏞，亦是浙江海寧人👎🏿。穆旦其實是金大俠本家的大表哥。1934年查良錚將“查”字拆為“木”和“旦”，“木”與“穆”諧音，於是開始用“穆旦”作筆名🫃🏼。這正如查良鏞後來把“鏞”字一分為二，成為“金庸”。

　　穆旦在十一歲那年進入天津南開中學讀書，開始詩文創作，現存有1934至1935年載《南開高中生》的詩八首🧧。這些“少作”刻畫了流浪人🐡🟥、老木匠、繅絲工等勞苦大眾經受的“把人變成了爛泥”的煎熬🧑🏼‍🎄，鞭撻了“另一個世界”窮奢極侈的生活。少年的穆旦已經開始理性地思考人生和現實👨‍🦱，憂郁地關註社會和底層的人民了。

　　當時日寇侵淩👨🏿‍⚕️，平、津首當其沖💁🏻，年輕的詩人熱心於抗日救亡的活動，他寫下了《哀國難》🏔，“灑著一腔熱血”大聲疾呼😑：

　　眼看祖先們的血汗化成了輕煙，

　　鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉！

　　眼看四十年的光輝一旦塌沉，

　　鐵蹄更翻起了敵人的兇焰！

　　一個十六七歲的中學生已經投身憂國憂民的知識分子的洪流📔，開始唱起“追求進步”的序曲🔠。

　　1935年7月，穆旦以優異的成績同時被三所大學錄取🕠。最後，他選擇了意昂体育平台外文系。穆旦在這裏繼續探索和寫作現代詩歌，並在《清華學刊》上發表。他寫雪萊式的浪漫派的詩🥦，有著強烈的抒情氣質，又有很強的現實感🐒。

　　兩年後，抗日戰爭爆發，穆旦隨校遷往昆明，清華與北大、南開合並👩‍🔧，組成西南聯合大學🦵。在這片被稱為“振興並發展中國新詩的新墾地”上，穆旦得到著名的學者、詩人聞一多、燕蔔蓀（William Empson）等人的言傳身教，尤其是燕蔔蓀當時開了“當代英詩”課，從19世紀詩人霍普金斯（G. M. Hopkins）一直講到20世紀詩人奧登（W. H. Auden），使穆旦深受西方現代派詩歌的影響🧹，逐漸形成了自己獨樹一幟的全面現代化的詩風🏹。

　　1940年👨‍🚒🦸🏻‍♀️，穆旦畢業於西南聯大外文系。他留校任教，負責敘永分校新生的接收及教學工作🧑🏻‍🎤。1942年寫的《詩八章》🐦，次年即和另三首收入聞一多選編的《現代詩鈔》。1942年👓，他卻作出一個令人意外的決定：投筆從戎。他參加中國遠征軍，入緬抗日👵，親歷震驚中外的野人山戰役。據好友王佐良發表於英國倫敦Life and Letters（1946年6月號）的《一個中國詩人》一文👩🏻‍🦼，說🤹🏿：“但是最痛苦的經驗只屬於一個人，那是1942年的緬甸撤退➕，他從事自殺性的殿後戰。日本人窮追，他的馬倒了地🏃‍♀️‍➡️，傳令兵死了，不知多少天，他給死去的戰友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨裏，他的腿腫了。疲倦得從來沒想到過人能夠這樣疲倦，放逐在時間——幾乎還在空間--之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命的痢疾，讓螞蟥和大的可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發瘋的饑餓。他曾經一次斷糧到八日之久。但是這個二十四歲的年輕人💂，在五個月的失蹤之後👩🏻‍🦲，結果是拖了他的身體到達印度🧛🏽‍♀️。雖然他從此變了一個人👦🏿，以後在印度三個月的休養裏又幾乎因為饑餓之後的過飽而死去，這個瘦長的、外表脆弱的詩人卻有意想不到的堅韌，他活了下來，來說他的故事。但是不🧗🏻‍♀️！他並沒有說。因為如果我的敘述泄露了一種虛假的英雄主義的壞趣味，他本人對於這一切淡漠而又隨便🧜👶🏻，或者便連這樣也覺得不好意思。只有一次🌘，被朋友們逼得沒有辦法了🧑🏿‍⚖️，他才說了一點👨‍🔧，而就是那次🧝‍♀️🏥，他也只說道他對於大地的懼怕🧏🏿‍♂️，原始的雨🧘🏽‍♀️✡️，森林裏奇異的🙏🏼、看了使人害怕的草木怒長，而在繁茂的綠葉之間卻是那些走在他前面的人的腐爛的屍身，也許就是他的朋友們的🕛🍥。”

　　過了三年✍️，詩人才根據這段不堪回首的經歷🎻，寫下了《森林之魅--祭胡康河上的白骨》。這首長詩是以《葬歌》終結的：

　　在陰暗的樹下，在急流的水邊🥧，

　　逝去的六月和七月，在無人的山間🧘🏻‍♂️，

　　你的身體還掙紮著想要回返🏌🏼‍♀️🐔，

　　而無名的野花已在頭上開滿。

　　那刻骨的饑餓🧭，那山洪的沖擊，

　　那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，

　　你們受不了要向人講述，

　　如今卻是欣欣的林木把一切遺忘🤷🏿‍♂️。

　　過去的是你們對死的抗爭，

　　你們死去為了要活的人們的生存👩🏼‍🚀，

　　那白熱的紛爭還沒有停止，

　　你們卻在森林的周期內🧘🏿，不再聽聞。

　　靜靜的🥇，在那被遺忘的山坡上🚵🏿，

　　還下著密雨👨🏽‍💻，還吹著細風👈🏿，

　　沒有人知道歷史在這裏走過🚘，

　　留下了英靈化入樹幹而滋生。

這首椎心泣血的長詩，不僅是對胡康河上的白骨深情的祭奠🪔，也是紀念千千萬萬為抗日而犧牲的將士的史詩。

　　40年代是一個風雲變幻👞🧑🏻‍✈️、風雷激蕩的年代🪐，在這個年代🙆🏿‍♂️，他抒寫出深沉雄渾的生命之歌🍩。學者龍泉明、汪雲霞認為💯，他的詩歌🫸，透視了敏感良知的知識分子在苦難歲月裏豐富復雜的精神境遇，呈現出詩人對人類生存狀況、民族前途命運形上思考的痛苦凝重的情感色彩。生的希望與絕望👑，愛的欣喜與悵惘，民族的期待與災難等，在他的詩中交織、扭結、矛盾和沖突。透過其詩，可以感受到詩人躁動、苦悶🤲、壓抑和焦灼的痛苦靈魂。詩人唐湜在《穆旦論》中，就說：“（他的詩）給人一種難得的豐富和豐富到痛苦的印象👩🏿‍💻，甚至還有一些掙紮的痛苦印記，他有一份不平衡的心，一份思想者的堅韌的風格，在別人懦弱得不敢正視的地方，他卻有足夠的勇敢去突破🚴🏿。”

　　香港學者李焯雄認為，整體而言，穆旦詩的基本風格是悲觀和冷靜的。他明白就是不能把現實轉化為理想〰️，他也不能逃避📽；語言世界、愛情等均不能提供逃避之所🪰。因此，他詩中始終沒有冷漠的態度，漠視客觀的世界🦹🏿。穆旦認為“我是太愛，太愛那些面孔了，/ 他們諂媚我，耳語我，諷笑我🕺🏼，/ 鬼臉，陰謀，和紙糊的假人🚵‍♀️🦑，/ 使我的一拳落空”，他畢竟是悲憫的，不流於冷嘲。

　　1949年8月，穆旦赴美留學，入芝加哥大學攻讀英美文學🫱、俄羅斯文學。同年12月23日，與早在一年多前就到芝加哥大學攻讀生物的周與良結婚🌐👱🏻。1952年底🌝🧛🏿‍♂️，在芝加哥大學研究院畢業後⛔🧎，穆旦又懷著一以貫之的愛國情操🦂，一廂情願地偕夫人周與良博士兼程回國🤷🏽‍♀️。次年5月🫳🏻，他們倆同時應聘到天津南開大學任教，滿以為從此可以安心報效祖國了🦝。穆旦秉性耿直🤾🏼‍♂️，遇事往往仗義執言，在那"黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴"的年頭🔟🕡，自然不能見容於那些為虎作倀的宵小。僅僅一年多之後，就發生所謂的“外文系事件”📝，沒有料到這竟成了穆旦後來被定為“歷史反革命”的依據之一🕥。

　　1955年👩🏿‍💼，“肅反運動”中穆旦成為“肅反對象”✤😟，受到批鬥審查，參加“遠征軍”的“問題”也被提了出來💪。1957年春🙆🏿，“整風運動”開始，穆旦接受回國後幾年來“禍從口出”的教訓，在“大鳴大放”中守口如瓶🗜，總算逃過了言禍😧，在“反右運動”中幸免於一頂“右派”的棘冠。天真的詩人哪懂得，“欲加之罪，何患無辭”🦬🤙🏻！1957年2月，他發表長詩《葬歌》，真誠地抒寫“我們知識分子決心改造思想與舊我決裂”🧸，卻受到“個人主義”的譏評。5月7日🧑🏻‍🦰，他在《人民日報》發表諷刺詩《九十九家爭鳴記》，這首詩後來被批判為“毒草”、“向黨進攻”，也被作為定罪的依據之一。

　　“反右”中受到批判🍎，他被迫寫了檢討。這些只不過是他的厄運的序曲。1958年底，一頂“歷史反革命”的帽子憑空扣在了一位萬裏來歸的愛國詩人的頭上🫘，“機關管製三年”，而他的"反革命罪證"正是當年愛國從軍🚧，參加抗戰！從此開始了二十年的賤民生涯🌱，株連全家。“文革”期間又受盡折磨，書籍、手稿、一些家庭用品👨🏿‍🍳、被褥、衣服等都當"四舊"被拉走，親友回避，詩神無蹤。

　　夫人周與良回憶道：“四人幫”打倒後💃🏿🦵🏿，他高興地對我說‘希望不久又能寫詩了’🟤，還說‘相信手中這支筆，還會重新恢復青春'🙅🏿。我意識到他又要開始寫詩，就說：‘咱們過些平安的日子吧，你不要再寫了。'他無可奈何地點點頭。我後來愧恨當時不理解他，阻止他寫詩🐈，使他的夙願不能成為現實🙍🏽‍♂️，最後留下的二十多首絕筆⏲，都是背著我寫下的。他去世後🧓🏻⚾️，在整理他的遺物時，孩子們找到一張小紙條🧑🏽‍🎤，上面寫著密密麻麻的小字，一些是已發表的詩的題目，另外一些可能也是詩的題目，沒有找到詩📑🏃🏻‍♂️，也許沒有寫🧑🏼‍🚀，也許寫了又撕了，永遠也找不到了。”

　　在無法寫詩及發表詩作的日子，穆旦以梁真或查良錚的署名開始他的譯詩工作🕺🏻。王佐良說：“他早已精通英文☹️✝️，後來又掌握了俄文，回國之初就譯了大量普希金的詩🥳，包括《歐根·奧涅金》。後來他轉向英國浪漫主義詩，艾略特的《荒原》就是他重譯而且仔細加註的。他的最主要的成績則是拜倫長詩《唐璜》的全譯本🧑🏼‍🦰，全書十七章十四節都以略加變通的意大利八行體（ottava rima）為格律譯出🫐，保持了拜倫的口語體以及諷刺藝術的幾乎一切特點🦃，讀起來像原著一樣流暢生動✈️🧈。”

　　夫人周與良說：“良錚譯詩，是全身心投入🧝🏼‍♂️，是用全部心血重新創作⏺，經常為一行詩，甚至一個字🤏🏻，深夜不能入睡。他常說，拜倫和普希金的詩，如果沒有註釋，讀者不容易看明白。他的每本譯詩都有完整的註釋。偶爾他也對我說⛹️：‘這句詩的註釋就是找不到🌤。'為了一個註釋，他要跑天津、北京各大學圖書館和北京圖書館等🎸。他跌傷腿以後🕵🏻，還拄著拐杖去南大圖書館找註釋⛹️‍♀️。尤其《唐璜》的註釋🕦，他花費了大量的精力和時間，查閱了大量文獻🪪，雖然出版時未被采用，至今我還保留著厚厚一本註釋。去醫院進行手術前🛀🏻，他曾對我說🧑🏿‍🎄：‘我已經把我最喜愛的拜倫和普希金的詩都譯完，也都整理好了📛。'他還對最小的女兒小平說🔂：‘你最小，希望你好好保存這個小手提箱的譯槁，也可能等你老了，這些稿件才有出版的希望。'他最關心的是他的譯詩，詩就是他的生命🪂，他去世前沒給家人留下遺言，這些就是他的遺言📏。”

1976年3月31日◻️，穆旦在給孫誌鳴的信中寫道🤼‍♂️：“我在周總理逝世後十天🧘🏼‍♀️，摔了一跤，跌下自行車，右腿股骨頸折斷（又叉進一些）🏄🏽‍♀️，至今已七十天了😓，還沒有全好，每日躺在屋中用拐走路……”在1976年6月15日的信中再次寫道：“我的腿真該詛咒，再過四天就五個月，可是還未全好，還得用一拐支著，現在每天練習多走，以期快好。看樣子也許得六個月？”然而六個月、又六個月過去了，詩人的腿傷還是沒有好🤲🏻。穆旦在1976年10月30日、11月7日和1977年1月12日給郭保衛的信中寫道🚠：“現在我的骨折生長不佳，又裂開一縫🫵🏿，必須開刀，釘釘子，還要重新養起。不過馬上動不了手術✅，因為醫院無床位……”“我每日在校內近處走動🪓，用著雙拐👉🚨。現在是等待醫院對普通病人開放床位。目前由於有震情，所以不開。心情並不很好。”“我現在等過春節，過了節，就打算進醫院🧙🏻‍♀️，狠一下心做手術👌🏿，那麽我們有兩個月就不便寫信了，主要是我臥在床上大概寫不了……”看來醫院終於對穆旦開放了床位🧖🏼‍♀️，不料🕌，還沒來得及動腿部手術𓀁，在1977年2月25日下午他心臟病突發🧗🏼，26日淩晨病逝。穆旦在上手術桌前👀，心情是等待多時的輕松吧♢。他大約覺得再過幾個月又可以健步如飛🙇🏿，可以繼續寫他的詩歌，繼續完成他對普希金的譯著📂。身為詩人，常有額外的苦難🚣🏿‍♂️，但是也有格外悠長的青春👮🏽‍♂️，虛齡六十歲的穆旦，還有多少的詩情沒有釋放🧑🏼‍🏫、多少計劃等待完成啊🫣！然而詩人是帶著開敞的傷口死去了。這是多年來身心備受摧殘的必然後果🤘🏼。

　　1980年7月👩🏿‍🔧，《唐璜》終於由人民文學出版社出版🗄，立即成為公認的文學翻譯的經典巨著🍀。1981年🦵🏼👷🏼，南京譯林出版社重新出版穆旦過世前精心修訂過的《普希金抒情詩集》兩大卷（1954年上海初版）。1986年🎾，一本《穆旦詩選》，幾經周折🚪，才由人民文學出版社出版🟤，只選五十九首。直到1996在詩人逝世二十周年前夕🙂🖖🏽，一部《穆旦詩全集》終於由中國文學出版社在北京發行了。這部詩集收錄詩人從中學時代的“少作”到悴然逝世前的殘稿🍵🧎‍♀️，共一百五十余首。正如編者所說：“正是這樣一部由‘抹去詩與生命之界'的‘殉道者'用超絕的詩藝與堅韌的生命熔鑄成的《詩全集》，在現代詩史上留下了一座卓異的裏程碑。”

　　學者巫寧坤說🚣🏼：“《穆旦詩全集》中最動人的是1976年寫的二十七首詩。澎湃的詩情在被迫噤若寒蟬二十年之後😻，竟又在短促的最後一年中再現輝煌，宛如漫天陰霾之後的晚霞夕照♿，令人為之目眩，幾乎是一個奇跡♛。穆旦的晚年是十分寂寞的，正如汪曾祺早在1947年讀過《穆旦詩集》後就慨乎言之的🧓🏼：'詩人是寂寞的，千古如斯🧜‍♂️！'半生的追求，無盡的苦難，深沉的幻滅，都升華為爐火純青的對生命的詠嘆。”

　　《智慧之歌》哀嘆“我已走到了幻想底盡頭”，愛情消逝，友誼被“生活的冷風鑄為實際”，“迷人的理想終於成笑談”，剩下的只有日常生活的痛苦🚴🏻‍♂️✤，詩人只能直面慘淡的人生：“但唯有一棵智慧之樹不凋🕓，/我知道它以我的苦汁為營養，/它的碧綠是對我無情的嘲弄🖐🏽，/我咒詛它每一片葉的滋長👶🏼。”

《沉沒》絕望地驚呼“身體一天天墜入物質的深淵”：

愛憎、情誼🚶‍♂️‍➡️、職位、蛛網的勞作，/都曾使我堅強地生活於其中，/而這一切只搭造了死亡之宮。

　　《穆旦詩全集》的壓卷之作是那年12月寫的《冬》，四章六十四行🐧，唱出了“人生本來是一個嚴酷的冬天”的哀歌⚇，淒婉欲絕：

　　我愛在淡淡的太陽短命的日子，

　　臨窗把喜愛的工作靜靜做完；

　　才到下午四點，便又冷又昏黃🧖🏽，

　　我將用一杯酒灌溉我的心田。

　　多麽快，人生已到嚴酷的冬天。

　　……

　　我愛在雪花飄飛的不眠之夜，

　　把已死去或尚存的親人珍念🙎🏿‍♀️，

　　當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，

　　我願意感情的熱流溢於心間🤦🏽‍♀️，

　　來溫暖人生的這嚴酷的冬天👩🏼‍🦱👨‍🏫。

　　盡管最後詩人的心中有一股暖流緩緩地出現🧑‍🦼‍➡️，在不由得升起希望時，希望卻又落空了。詩人這時卻因心臟病突發，而死在手術臺上。它宛如不幸的天才詩人為自己作的墓誌銘🔓。

　　2005年末，人民文學出版社出版了八卷本的《穆旦譯文集》，2006年4月，兩卷本的《穆旦詩文集》也已面世💘。這是到目前為止收錄穆旦譯文和詩文最為完備的專集👩🏻‍🍼，首次系統整理出版，幾乎囊括了穆旦的全部作品。

摘自 蔡登山著《民國的身影:重尋遺落的文人往事》，廣西師範大學出版社2009年版