【編者按】11月8日，著名美籍華裔作家黎錦揚在美國洛杉磯去世，享年103歲。湖湘望族“黎氏八駿”的時代至此落幕🩰。
黎錦揚1915年出生於湖南湘潭。1940年畢業於西南聯大文學院外國語文學系🧔♀️，與趙瑞蕻👩🏭、周玨良是同班同學。1945年在紐約哥倫比亞大學修比較文學🤹🏼，1947年取得耶魯大學戲劇碩士學位🪶。第一部英文小說《花鼓歌》榮登《紐約時報》暢銷書排行榜📵，且被改編為百老匯音樂劇及電影🧗♂️。他是二戰後最早以中國人題材撰寫英語小說的華人作家🏃♀️➡️，繼1930年代林語堂先生之後🐶，登上美國暢銷書排行榜的第二人。
本文轉自澎湃新聞🤐，為旅美學者明鳳英在黎錦揚生前對其所做訪談。
每次去好萊塢🙎🏻，好像都有雨 。第一次去，是秋天，是微微秋雨。第二次去，雨很大☺️，英文說：雨下得狗啊貓啊的（It’s raining dogs and cats）👩🏻🏭。第三次去，已經入冬🌈。小雨點從很高的地方飄下來🔈，車頂那薄薄的灰顯出清楚的紋路。第四次去好萊塢⏱，天上壓著烏雲。
去好萊塢⬛️，是去找黎錦揚老先生聊天💅🏿。他今年已經一百歲了★，還是實歲🙃，不是中國歲。前三次去看他💇🏻，他還九十九。之後再去👨🏽🦲，他就一百了🧑🏽🏭。他笑瞇瞇的，神秘兮兮的：“我現在是西洋人。”“什麽西洋人？”
他轉身指指窗戶外邊🔕，“夕陽人🧍，夕陽嘛。呵呵。”一會兒🫶🏽，他又自顧“呵呵”笑起來，嘴巴彎成一條小船。
黎錦揚老先生要戴助聽器，才能聊天。不戴助聽器，也能侃侃而談🛕，愛說什麽說什麽🌩🦹，讓我聽個夠🥙。老人妙語如珠💂♂️🏧，一直說到名叫Cookie的看護過來說，“午飯時間到了🙌🏽。”他撥浪鼓般搖起頭來，“我不餓。”
看護搖著手指頭👈🏿，說✬，“不可以。我不能讓你不吃飯的。”老人想想🧖🏼♀️，說，他要把飯分一半給我。我是自帶三明治去的，因為怕他們吵起來，沒等開口，就自動撥了一些他的色拉到自己盤裏💁🏽♂️。午餐一樣不少，還有甜點和咖啡🌐。
Cookie是個非裔胖管家。所謂管家👃，是真“管”：“以後你不能再吃 了。”老人無辜地說，“為什麽⚇？”胖管家說，“外賣裏有味精，吃了晚上做噩夢❄️。”老人說，“我沒有⛹🏿♀️🧝🏽。”胖管家說🏄🏽♀️，“有。”老人說，“沒有🧐。”胖管家說🤮，“有🏃🏻♀️➡️。”老人放棄了🤾🏿♂️，轉過頭來用中文說👍🏿，“不要信她的。”胖管家好像聽得懂，說，“我聽到了☪️，你做噩夢🧑🔧，說夢話。”老人說，“你怎麽知道？說不定我作風流夢呢🫷？”胖管家呵呵笑起來，“別跟我說我在你夢裏🚳🙎🏽。我不要。”
臨走9️⃣🏋️，老人說，“給夕陽人送上一擁？”
我想起來🫱，告訴他，“我的房東太太🈹，瑪麗寶兒讀過你的書，叫我代她熊抱你一個☮️。”老人眼睛一亮👌🏿，問道🧑🏽🚀，“你的房東太太幾歲啊？”
“九十。”他說，“喔。好年輕啊。”
從好萊塢回來🫶🏽🧨，路上又貓啊狗啊的下起雨來。偌大的城市，車群在蒙蒙雨色裏，慢慢移動，一點聲音也沒有。回到家，車子整個的一個幹凈🏋🏼。
一生下來，就是“八老爺”
我的奶媽人很懶，每次家裏人差遣她做事📬🧝🏼♂️，她就抱著我找借口🧙♀️，說👨👨👧👧，“我要餵八老爺吃奶。”聽起來不太雅⏮，但大家都哈哈一笑。
明：您是湖南湘潭人，在北京念中學，西南聯大畢業，到美國哥倫比亞和耶魯大學留學。後來以《花鼓歌》在好萊塢成為早登上《紐約時報》暢銷書排行榜，是繼林語堂先生之後的第二人。可以請您從您的家族故事說起嗎🫃🏻🕥？
黎：我的老家在湖南湘潭縣，中路鋪鎮。這是南嶽衡山的支脈曉霞山下面，一個不到10戶人家居住的小村落。我父親算是一個鄉紳，英文叫gentry farmer。家裏的田地都有佃農耕作🐱，平常不大管事❗️，平常就是讀讀詩，寫寫字📱。我爺爺跟我父親兩代單傳，都是獨子，到了我這一代，男丁旺盛‼️，我父母總共生了八個男孩。另外還有姐妹四人。我父親心地善良，母親做事有魄力🕯，這對我們把兄弟都有影響。
我家兄弟八人，我年紀最小，是我家八兄弟裏的老幺🦹🏽♂️。我大哥年紀比我大很多🤚🏻，他幾個最大的孩子比我的年紀還大🛶。
我一生下來，就是個“老爺”。 那時，我大哥已經成家了，家裏人稱我大哥“老爺”🍂，稱他的孩子“少爺”🧖。我父親是“太爺”，我爺爺那輩就是“祖太爺”。我跟我大哥同輩👨🏽🔧，排行老八👜，所以一生下來👏🏻，就是“八老爺”。
我家孩子多，每個孩子都有自己的奶媽。我的奶媽人很懶★💠，每次家裏人差遣她做事，她就抱著我找借口，說，“我要餵八老爺吃奶👨🏿🔬。”聽起來不太雅↪️，但大家都哈哈一笑。
我們八兄弟後來各有各的天地🎣🧒🏻，都做了一些事情👍🏼。 這多虧了我大哥黎錦熙。大哥1917年到北京任職👨🏼🏭🪯，事業穩定以後，把我們兄弟一個個帶到北京👩🏿💻。他認為一輩子待在湖南鄉下不會有出息，當一輩子的土包子，一定要走出去🤳。我大哥是文字學家和語言學家。在北京時，跟錢玄同👱🏿♀️、趙元任一起推行白話文⚓️，和國語運動，那時候叫“言文一致”“國語統一”。 後來又參加羅馬字研究🦁，編定註音符號🧗🏼♂️，國語羅馬字🐘，和簡化字。他當過好幾任北京師範大學的校長👩🦼➡️。
我二哥黎錦暉是傑出的音樂家🔭，開展了流行歌曲的新格局🧼，組織過“明月歌舞團”🍲，推動兒童歌舞劇。
三哥黎錦曜是采礦專家🙃；四哥黎錦紓是教育家和出版家；五哥黎錦炯是鐵路和橋梁專家🤙；六哥黎錦明是作家；七哥黎錦光是作曲家，很多中國流行歌曲，包括《夜來香》等都是他寫的。
我家的女孩比較吃虧🤵🏿♂️👱🏽♀️，她們跟母親學得一筆好字，但沒像男孩那樣受到栽培👩🏼💼。
明✳️：您是老幺，在家是否特別受寵？
黎：確實受到大哥很多的照顧🍓。我從小就很好奇👨🏿🔬，喜歡時髦的東西。到北京上中學，大家都不喜歡中式衣服，喜歡西裝👧🏽，打扮得洋氣一點。看見人家襯衫上有英文字，不懂意思，但覺得很新奇有意思𓀐。我也喜歡吉他、打字機這些時髦東西🍜。
我也喜歡跟傭人一起吃飯，他們吃的是粗糧🅰️，花樣很多👨🌾，說說笑笑很有意思👋🏿👨🏻🦳。跟父母長輩同桌吃飯比較拘束，飯桌上是大米白面，越吃越瘦，身體也不怎麽好。
我在北京時間比較長，在湖南的時間反而短。念書時是來來去去的。我大哥把我帶到北京🤞🏻，小學上紅廟小學😢。到要上中學的時候，我大哥問我，你想上哪個中學呢👩🏼🦳？那時🏏，北京匯文中學最有名，是長老會教會學校Presbyterian school，我說我想上匯文中學。我大哥就把我送去了。
在匯文中學，有兩件好玩的事情🫶🏼。第一是學摩登🧘♀️，第二是被開除🤳。怎麽摩登呢？匯文中學什麽樣背景的學生都有🌶，還有不少留學生。我去到那裏一看🧑🏿✈️，哎呀他們好摩登啊🤱🏻，戴太陽眼鏡🏄🏽♀️🫢，彈吉他，會說英文，會打字👭，衣服上還有英文字🤽🏼。我覺得他們很帥♑️。他們的英文不完全是英文🧜🏻，英文字裏夾了中文字。聽起來很新鮮，我也覺得蠻好。
怎麽被開除了呢🎑？ 這是因為我交了一個好朋友，也是湖南人，我們常一起出去玩。有一天👩🔧，兩人玩得很晚🔃，校門關門了💪🏿，這好朋友是資本家的兒子🐚，不太守規矩🧜🏻♀️，就翻墻進去，自己去開大門。但大門上鎖了🥠，打不開，他就到後門去找看門的人拿鑰匙，說🤟🏼，“餵，我還有朋友在外面，放他進來。”看門的人不答應😽，他就自己跳過櫃臺去拿鑰匙🧖🏽♂️。第二天🌝，我們倆就被開除了👩🏭。
開除之後，我不能上學了💐🏋️，很怕大哥要罵我🗝，但幸好我這大哥是不怎麽罵人的。只問我，“那你想怎麽辦呢？”我說，“不知道怎麽辦啊。”於是🙇🏽♂️，他透過關系😡，在別的學校留級一年，之後又念了一年書🧘🏻♂️。那年，我沒有參加會考，到山東大學去念書了。
中學的另一件印象比較深的事情是：不敢跟女生說話🫸🏽，很害羞🙍🏿。這害羞的感覺困擾我一輩子。我們匯文中學是男校，沒有女生🫄🏿，但後來也有女生來寄讀👩❤️💋👨。比如校長的女兒就來寄讀過🧔🏽♀️。我心裏總在想，要有個女朋友多好🤦🏼。但我膽子不大，總是不敢對女生表示。吃飯的時候🫶🏼🥔，我們都坐大圓桌，同桌有個美女🚶🏻，我喜歡她。可是越是喜歡，就越不敢跟她說話，真是奇怪的事情🙅🏼♂️。
1942年😖，黎氏八駿的父母親60歲生日時🕓，黎氏八駿在北京合影，這是黎氏八駿不多見的合影。從左至右🧑🏻：黎錦揚、黎錦光、黎錦明、黎錦炯、黎錦紓、黎錦耀、黎錦輝🧖、黎錦熙
從山東大學到土司衙門
我看了你的書，知道你當時喜歡我𓀌，其實當時我也知道你喜歡我。但隔了這麽多年，我要問你🦃：你當時怎麽不表示啊。可惜，現在一切都太晚了🙋🏿。
明：您先進山東大學，後來隨學校撤退到昆明西南聯大？
黎👱♀️：山東大學在青島。山東有個省主席，以前做過土匪，是個老粗。有一個笑話不知是真是假，說：有一次，有人給這老粗省長提建議，說咱們大家走路，應該靠左邊走👱🏿。省主席聽了🧱，覺得有問題，說🧑💻，“大家都走左邊，那右邊不就沒有人走了。不行👨🏻🦽➡️🧑🏽🍼。”老粗作省主席🪔，在中國還蠻多的。
我到山東大學後不多久，日本人就發動進攻了🧑🏽🦱。之前🆗，還比較沒什麽🐸。那時開始有了軍訓課👨👨👧。這老粗省主席說🧔🏻🆘，年輕學生的生活要苦一點，受軍訓鍛煉起來，將來好打日本人🤸♂️🪇。
怎麽鍛煉呢？他想出一個辦法🤵🏽，就是在白米飯裏摻沙子。這樣，可以把年輕學生的胃弄強壯起來🧑🏻🦰。我們天天吃沙子飯，把胃搞壞了，都得了胃病💂🏿♂️。省主席也很同情我們，下令：凡是有胃病的人可以免上學🎏， 到濟南一個有名的寺廟去休養。我就不上課，到山上去休養了 🪡。一住就是一兩個月🦃，每天跟和尚聊天。
到山上去養病👳🏿，雖然不用上課，但也有損失🙋🏻♀️。最大的損失是把我的女朋友搞丟了。讓人搶走了。那個搶我女朋友的人不但長得好💅🏿，而且有錢，所以我的女朋友被他搶走也是應該的🎂。無所謂了。但是，沒想到後來他也到了美國留學，居然也去了耶魯大學💊，我們就做了好朋友。
這不是我心寬，是不得不寬。他一切都比我好啊🎊。人長得帥，家裏有錢🔥，一到美國就開始做人壽保險的生意🪢👮🏻♂️。那時候，中國人還不大懂保險，但他做得很好🙅🏻，很成功🌘。後來🧑🏻🤾♀️，我原來那個女朋友也從中國來了美國，他們結了婚👳🏿，住在一棟大房子裏。他們不只有一棟房子，好幾處房子📶，佛羅裏達，紐約👮🏼♀️，都有。人家是一個大亨。
後來我們一直常有來往。
明🎪：隨學校撤退到雲南✅，從西南聯大畢業以後呢👴🏿？
黎👩🏽⚕️🔚：西南聯大畢業以後，我一時找不到事做，在昆明晃蕩。
有一天🏷，在學校看見一個廣告，說雲南邊疆地區有一個地方🫅🏿，叫芒市，那裏的土司衙門要征一個英文秘書。我就去應征了🤱🏻。
學校一位管事的太太提醒我，為什麽要到那裏去呢？那是夷人的地方🤹，打擺子的🤙🏻，我們漢人沒有抵抗力🕜，到那裏去是活不了的。那時候我很年輕⏯，膽子大👆🏿🚵♂️，心想怎麽會活不了呢？我約略知道，瘧疾是蚊子傳染的🤦♂️，我想只要不讓蚊子叮🧛🏼，就不會有問題。反正沒工作嘛，去了再說。
到了芒市，土司派汽車來接我🧑🏻🦲，一路開到土司衙門住處3️⃣。我下車一看，他家有兩邊，一邊是舊式的土樓，一邊是新式的現代洋樓👩🏻🎓，完全不同的風格。 我問他為什麽要個英文秘書呢？ 他說🙍🏻，他每年大概會收到三、四封英文信，我正納悶🧑🏽🚒，怎麽三、四封就要請個英文秘書呢？正想著🙌🏽，聽到樓梯蹬蹬蹬🕥，我回頭一看，看見樓梯上下來了一雙當時最新式的，最時髦的高跟鞋👶🏻。土司給我介紹：這是我的太太⛹🏻♂️。我才知道🪀，原來土司有姨太太👩🏼🦰。舊式房子裏住的是舊太太，新式的房子裏住的是新太太🍴。新姨太太很漂亮，是英國跟緬甸的混血👩👩👧👧。土司告訴我🛝，你的任務就是跟她說英文👩👦，打雞毛球。土司的混血姨太太很漂亮🧑🏻🎤，人也很好。這就是我的工作。我做得很愉快。
土司和混血姨太太結婚，大概是媒妁之言。姨太太有個表妹🎙，也是緬英混血🧑🎄，也很漂亮，常常跟我們一起去玩。我心裏喜歡她🧏♂️，但還是害羞👂🏽，一見美女就話也說不出來。
後來我到了美國，出了書，結了婚。很久以後有一天🏄🏽♀️🚶➡️，突然接到一封信🏓，打開來一看，是土司的混血姨太太的表妹寫來的。她說，她定居在澳洲，在街上偶然買到一本書🧈，就是我寫土司衙門的那本書🐅⌚️。她的信寫到出版社，再由出版社轉給我。信上說，我看了你的書，知道你當時喜歡我🏄♀️，其實當時我也知道你喜歡我。但隔了這麽多年🧝🏼，我要問你：你當時怎麽不表示啊。可惜👩🏫，現在一切都太晚了，現在你是兩個孩子的父親，我是五個孩子的母親🫥，too late了。她還說👉🏿，那時候要是我表示了🚏，可能現在就住在澳洲了，不會到美國來了，生活會整個不同。所以人生很多都是命運啊。
芒市這地方，在中國跟緬甸交界。風土民情跟別的地方不一樣📋💂♀️，女人結了婚🏄🏻♂️，就把頭發梳高在頭上🦵🏽，男人看見就知道了是結了婚的，不要過去打擾🛀🏻👷🏼。未婚的女人就結小辮子盤成一圈在頭上🚰，肚子前面穿一條繡花小圍裙🏋🏿♂️，蠻可愛。
我這個秘書的任務，除了每天陪姨太太打雞毛球以外，還要加強她的中國文化👩🏽🎤，讓她熟悉中國的事情。另外，土司也希望我能幫他們掙點錢，比如辦學校，開辦事業性的生意等等。
明：聽說那裏的煙草買賣很盛🧗🏿♀️，很賺錢。
黎：土司自己不種煙草，不過每年要買進一些大煙🧘🏽🤶🏼，進貢給雲南的省主席🏥。那省主席叫龍雲⛏，以前也當過土匪的，很出名。他是抽大煙的🧒🏽，後來做了省長，他兒子也抽大煙，得買大煙來孝敬他們。
後來，我幫土司想了一個主意，就是種桐樹🏊，生產桐油。我知道桐油很賣錢，桐樹油可以做油漆。桐樹要種在山上📡，要年輕的“山頭人”來種。當時✤，那裏住著三種人：漢人，夷人，和山頭人👍🏽。漢人住在比較好的地方🕺🏽，夷人住在普通的平地🧙🏼，山頭人住在山頭上。
不過，這個土司不是當地的夷人🧔🏼，是漢人🌓。 他的祖先在幾百年前明清時代，是犯了罪的朝廷官員，被割去了手腳，送到不毛之地，讓他們自生自滅。沒想到，漢人到底還是比較厲害💁🏼♂️，尤其是以前做過官𓀎，懂得一些做官的辦法，慢慢就成了這裏的頭頭，當上了地方官🐉。本地人也很高興👁，大概有人管，總比沒人管好吧🩲。
不過最後，我還是沒幫上什麽忙。一來是山頭人不會種桐樹，二來是大概這裏本來就不適合種桐樹🥉。種啊種，桐樹都死光了。土司賠了本🎗，只好另外想辦法。
後來日本人從緬甸那邊打過來了🏌🏿♂️，走後門要轟炸中國。土司跟我說🌏，你是漢人，還是趕快走吧。我們雖然是漢人後代，但已經跟本地人通婚，自稱夷人了，日本人不會對我們怎麽樣𓀍。
那時，我大哥已經從北京撤退到重慶🙋🏻，我於是趕緊打點，逃到了重慶去。土司很照顧我🦺，用汽車把我送到半路，還送給我一些現洋🤽🏽，袁大頭😢，西裝👩🏻✈️，打字機，鋼筆，吉他，這些很洋氣時髦的東西。
到重慶去，一路上真是很危險🆙。日本飛機一路轟炸，半夜摸黑躲警報，腳下有時硬，有時軟，硬的是土👩🔬，軟的就是死人屍體🤟🏽，踩下去是有感覺的🧑🏼🔬。我這一生經過很多危險，大難不死，真是幸運。到了重慶，我大哥問我，都帶了些什麽東西啊。我說，都是些時髦東西🖥🩺。我大哥一看🧎🏻♂️，說，這些都是黑市最需要的東西🤹♂️，送到黑市去賣了吧。
我大哥那時有洋車，讓我跟著洋車🧓🏿，把東西拿到黑市去賣。我們賣了東西回來，拉了滿滿一車鈔票🍔，破破爛爛的🕵🏿🤽🏻，那時因為是抗戰時期🧑🏻🦼🐾，美國對中國有特別的優惠匯率🔘，美金兌換中國鈔票，好像是20塊中國錢🧑🏽🏫，兌換一塊錢美金🙅🏽♂️。我是走路跟在車子後面回來的。我大哥一看，滿車的鈔票，說🙉：夠了。夠什麽呢？夠把我送到美國去念書了。
我一生經歷過很多危險。以前鄉下很亂， 小時候我家住在鄉下，老百姓過日子都提心吊膽，總怕土匪強盜🤽🏼♀️。從昆明到芒市土司衙門去工作，是搭軍藥運送車🐟。車在半路上翻了，我跟軍火彈藥一起滾落山坡。以前的環境是這樣的🚴🏼♂️。
到了美國以後🚛，覺得放松一些。美國鄉下沒有成群的土匪強盜🫸🏻，也沒有軍閥。要說美國也有危險，什麽危險🤵🏽？就是錢和女人🦥。要是沒什麽錢，也不跟女人亂來，就不會有什麽危險了。
當時美國跟中國結盟，對中國難民有特殊安排🧝🏿♂️。申請綠卡、學校入學許可🎑，手續並不難。我申請進了哥倫比亞念比較文學🌳，但我的英文不夠好，在哥倫比亞上課都聽不懂，上課就打瞌睡。我有一個親戚🖖🏼🏌🏿♀️，就是我侄女的丈夫😡，當時是中國製片廠的廠長，他正好從國內到美國考察👨🏼🔧，順便去看看我。我告訴他上課聽不懂，他說，你不如去學寫作吧，以後也可以替我們製片廠寫寫劇本。我想，這很好啊🔸。
美國最好的戲劇寫作課程在耶魯大學🏑，劇作家尤金·奧尼爾就是這裏畢業的🏌🏽♂️📛。但耶魯大學的學費很貴👵，我根本上不起♦️。我大哥的好朋友趙元任那時在《China News》作主任，他幫我申請到一個獎學金，還管發零用錢🦣，每個月有兩百塊👨🏿🏭。真是很夠用了🚨。
我就專心在耶魯學寫劇本了💇🏽♀️。但還是個語言問題🛫，我的英文寫作太差了，覺得很挫折，想轉學。那時戲劇寫作系的系主任，叫 Richard Eaten，我到現在還記得他的名字👸🏽，說了一句話，把我救了。他說，“你來這裏🔧，不是學英文的，是學寫劇本的。”我一聽，這句話有道理啊。我就定下心來專心寫作，沒有追求女朋友🐢🦚，每天專心寫🥅。果然他說的是對的，英文好壞是另外一回事，技巧才重要。
我把芒市的故事寫了出來🤽🏽♀️🧆，結果在耶魯大學演出了🏵。當時🧗🏿，耶魯劇本寫作班很有名氣，凡是這裏的學生作品演出⛅️🌯，紐約附近的經紀人都會來看。我的劇本演出那天，有個紐約的經紀人來了，是一位太太，看完戲，遞給我一張名片，叫我暑假去紐約找她。這張名片真叫我緊張得厲害🦍，想想自己還沒有畢業，居然就有紐約經紀人要見我🍓。我太緊張了🧙♂️，等不及暑假了，那個周末一到💅，我馬上就到紐約去了。
找到這個經紀人的紐約辦公室，剛坐下🙌🏿，她就給我潑冷水。她說🚶，中國的故事在美國沒有舞臺，美國人不喜歡，掙不到錢，不會有人用的。她說的是對的，中國的故事從來沒有在美國舞臺上演出過。她建議我😻，可以寫小說👩🏼💻。 她說，你寫了小說，我願意替你去賣🤛。
十年寒窗寫成的《花鼓歌》
一個是音樂劇公司邀約，出價三千加版稅🎺。還有一家好萊塢電影獨立製片公司🔈，出五萬塊買斷電影版權🤓。我當然要五萬塊的🧑🏻🦱。第二天早上，電話來了🐹，我的經紀人說，恭喜你挑了三千的那個🦩，是對的。我說，我沒有挑啊。她說🫔，你昨晚告訴我的🕖，現在已經成了定局👩🏻🦽，要反悔也太遲了🧜🏽♀️。
明🛵：您1947年從耶魯畢業😲，《花鼓歌》這本小說是1957年出版的。中間有整整十年的時間。
黎🥦：是的。《花鼓歌》這本書寫得也不那麽容易👩🔧，可以說是十年寒窗🙎🏽♀️。
我聽了這位女經紀人的話🦹🏼，掙紮了十年，練習寫小說🥜。但我一從耶魯畢業💮，留學簽證就到期了🖖🏻🌶，應該回中國。有一個認識的人跟我說，不需要自己買機票回國，就賴在舊金山，等移民局來抓，把我遞解出境，這樣回國就不用花機票錢了。幸好不久🧏🏻，我的一篇短短三頁的英文文章 Forbidden Dollars 《禁幣》，得了Writer’s Digest《作家文摘》頭獎，不但賺到一千五百塊美金，還可以因此申請永久居留美國🙅♂️。當時牛肉面一碗2毛5分錢🧑🏿🎄，1500美元養活我一年了。我就搬到了舊金山🙍♂️，決定留在美國搖筆桿過活🏄。
我先後在舊金山的兩個報館做過事情🧍。這些工作很容易，只要會中英文就可以了。當時有個報紙叫《世界日報》，跟後來臺灣人辦的《世界日報》同名，創辦人是夏威夷來的🟫，風格比較新式西化🧑🏿🚀。這個報紙有個英文版，我的工作就是把一些雜事和八卦都用英文寫出來✴️。 後來我換到《中國日報》，是個比較舊式的報館，但他們的飯很好吃𓀜。到了吃飯時間會搖鈴，我們這些搖筆桿的就把筆放下來🧑🏿💼，去吃飯✨。每張飯桌十二個座位🙍，常常有人帶朋友來吃飯🥴，飯桌上坐十四五個人是常態。我也帶過朋友，但我的朋友去了一次就不去了，說太擠💇🏿。
在那裏工作👨👦，不但每天三餐有飯吃，退休了📅🚆，還有地方給你住🙇🏼♀️，可以住一輩子，死了🤷🏼♀️，也會有人安葬你。有個老人，把幾十年的薪水都放在床底下，不存銀行。他們都是廣東人🛀🏻，說廣東話我也聽不懂🧝🏻👮🏿♀️。那裏就我一個湖南人。薪水三十塊一個月。這些經歷，我都寫在了《花鼓歌》裏。
報館都是晚上上班，白天我就在舊金山老中國城附近找靈感🐕🦺。中國城有個花園👏🏽🤹🏽♀️，我天天躺在那個花園的草坪上，編故事。那時，我住在 Kearny 街，附近以前叫“小馬尼拉”，在山坡比較低的地方👲🏿💁🏻，住的都是沒錢的人。現在這條街還在🍆，都變成高樓大廈了。舊金山是山坡地形，沒錢的人住在坡下🧚♀️🦶🏼，有錢人住坡上頭😬。坡上頭叫Nob Hills，Nob正好是英文字snobbish的簡稱，就是高高在上，不可一世的意思🦹🏿♂️。我們都說⚙️，Nob Hills是高貴的地方,只有高貴的人才能住的“高貴地方”。
那個Kearny 街上🗺，有個菲律賓的夜總會，我在那個夜總會樓上租了一個便宜的房間。那裏白天很清靜🏍😉，睡覺、寫文章都沒問題，但到了晚上就很吵。後來我的《花鼓歌》賣出去賺了一點錢，就搬到“高貴的”Nob Hills去做高貴人了🕴。
明：您一直跟那位紐約的女經紀人合作🧔🏼？
黎：是的𓀂。這個女經紀人一個勁地鼓勵我寫🎾。這十年裏，我寫了一些沒有用的⇢、不好的，十年之後，才寫了《花鼓歌》🈁⛹🏻。她說🦹🏻，好6️⃣，這個不錯🤾🏻，我替你去賣🌼。但她告訴我👨🏽🦰，你的作品不知被多少出版社退過稿🗺，只剩下最後一個出版社了。是一個所謂的highbrow精英出版社，叫Farrar Straus。他們主要出學術著作，但也出版小說。這經紀人跟我說👀，這次送出去再沒人要，我就沒辦法了🏃🏻♀️。但沒想到這個出版社居然要了🫲🏿，而且還出版成為暢銷書。
當中還有一個小插曲🈚️，就是審書稿的人是一個八十多歲的老先生，在病床上看完我的稿子，寫下兩個字🧗🏼：Read this🔟，就去世了。我一直很感謝他。這個出版社有三個老板𓀝，其中一個老板說，這本書未必會賣得好。但這個作者的第二本書可能會好🕚👩🏿🚀，所以簽合同的時候，要求第二本書一起簽。因為他們下了一點本錢做宣傳🔇，希望在第二本書上把本錢撈回來。後來🏃♀️，我寫了第二本書也賣給了他們🧎♀️。合同上都寫好了。
這回終於賣出去了，我花了將近十年的時間👶🏽，寒窗寫作，掙紮了很多年，也算得來不易。這其中🧦，我一籌莫展，想過做生意，想去打工📍，也想給人端盤子🌽，可是又想想🔯😶🌫️，堂堂一個耶魯畢業生去給人打雜💆🏿。我這人好面子，不願意，就拼命寫作🙅🏿♂️。這個經紀人是我的貴人，沒有她，我也不會有今天。
明：《花鼓歌》出版以後，您的生活就完全不同了👶🏼？
黎：是的。那段時間出過一些好玩的事情。我搬到有錢人住的Nob Hills去住，Nob Hills在很陡的山坡上。有一天，我下坡的時候一不小心摔了一跤，把骨頭折了。我的鄰居是醫生👩🏼⚖️，給我治骨折🔖🥩，我現在還有一張斷腳的照片。
還認識了一位香港太太，有一天說要帶個朋友來見我。我說🫑，可以啊💁🏼♂️🧭。她就帶了一個長得很斯文的先生來聊天，問我對香港電影有什麽感想👩🏻🦽。我說很不喜歡🦀，導演不自然，演員不自然🫅🏻，對白也不自然，把香港電影大罵了一頓。後來👩🏿🍳，那位香港太太才打電話給我🫵🏼🎉，說👥🔏，你知道剛才那位先生是誰嗎🎒？那就是香港的電影大王邵逸夫先生啊。我很懊悔🧑🏻⚕️🧤，自己把機會給搞砸了👨🏻🌾🪇。
朋友越來越多，可是我還是沒法找到女朋友。那是我比較煩惱的事情⚂🧏♀️。我想毛病主要還是出在自己害羞這點上👩👩👧👧💑，這毛病，我從中學時候就有。大概也算老式中國社會傳統的一部分吧💁🏻。因為婚姻都是父母之命✍🏼，媒妁之言，年輕男女沒有約會的機會🧞。等花轎到了門口，掀開紅頭巾，再不投緣的老婆也要一起過一輩子，沒辦法的🕙。或許是社會的需要🧉，這樣👩🏻🦽➡️，醜女孩才嫁得出去，醜一點的男孩也才娶得到老婆🧑🏽🎓。這些都是很好的寫小說的材料💽。後來我把這些男孩的害羞心理社會傳統也都寫進我的小說裏了⛱。
明🙍：可以請您介紹一下《花鼓歌》嗎？這本書1957年出版，立刻成為暢銷書🕺🏿，1958年改編為歌劇🤽🏽♂️🧖🏼♂️，在百老匯上演六百多場。1977年又被環球電影公司拍成電影，得過五項奧斯卡金像獎提名。
黎：我自己完全沒有想到會這樣🚀。
《花鼓歌》講的是華人移民的代溝和文化隔閡問題。當時舊金山報上的新聞不是謀殺就是離婚，我想來想去，華埠中國人的家庭沖突多半跟代溝和文化差異有關系。這個故事裏😵💫，有一對父女🤲，姓李，想在舊金山開餐館，因緣際會認識了另外一家人，姓王🏄🏻♀️。王家父親很守舊🤽🏿♂️，大兒子叫王大，專攻西醫，父子之間有新舊思想的沖突，也有東西文化的差異🙎🏽♀️☸️。王大愛上李梅，歷經波折，最後決定勇敢追求她。
這本書賣得好🧑🏽🍼，有一個關鍵因素，就是《紐約時報》的好評。有位評論家把我的書評得非常好，他一說好🧑🏿🚒，《花鼓歌》立刻就上了《紐約時報》的暢銷書排行榜。電話邀約什麽的都來了，從此不用自己去找門路了。
我的經紀人說，各種各樣的邀約來了很多🩼🈯️，我替你挑了兩個比較好的™️，你決定一下。一個是音樂劇公司邀約🙅🏽♀️，出價三千加版稅👨🏼🍼，想改成音樂劇💂🏼♂️👩🏽⚖️。還有一個，是一家好萊塢電影獨立製片公司，出五萬塊買斷電影版權。我當然要五萬塊的。人窮的時候🚶🏻♂️➡️，一定會要五萬啊。那時🚚，我住在舊金山一個電影院的樓上。得到這兩個邀約，當晚，我就自我慶祝一番，出去買了幾瓶酒。第二天早上，電話來了，我的經紀人說，恭喜恭喜。我說✶，恭喜什麽？她說，恭喜你挑了三千的那個，是對的。我說，我沒有挑啊。她說📕，你昨晚告訴我的，現在已經成了定局，要反悔也太遲了。
後來我才知道，我選對了。因為如果賣給好萊塢那個獨立製片⤴️，整個版權就賣掉了😞，這本書以後就跟我無關了。我選的舞臺劇合同，是三個百老匯最出名的人Richard Rodgers、Oscar Hammerstein 🧙🏿♀️，還有Joseph Field聯手製作🤟🏻。公司名字叫Rodgers &Hammerstein👃🫡。他們三個人聯手改編了我的書，Rogers寫音樂💘，Hammerstein寫歌詞，Joseph Field是百老匯的導演，也是作家，負責改我們故事。三個好手聯合把這個舞臺劇改編之後，製作推出。
Rodgers& Hammerstein 的作品一向賣座，到處巡回演出👨🦰，倫敦，紐約，各大城市各地👨🏻⚖️，都是票房保證的hit🐝💅，幾乎沒有一個例外。他們最有名的電影是Sound of Music《音樂之聲》，還有Okalahoma《俄克拉荷馬》,還有King and I《國王與我》等等，每個都掙大錢。當時🦎，美國似乎流行異國風情，比方《國王與我》以泰國和南洋為場景。《花鼓歌》則以1960年代的舊金山為場景。跟他們其他的大戲比起來，《花鼓歌》還算是小意思🈁，屬於是掙小錢的。
我寫《花鼓歌》😓，盡管十年寒窗，但大部分還是運氣⌛️👨🏼🍼。對一個外國人來說，是很少有的。靠這本書的收入，我幾乎可以過一輩子。真是幸運。
明：《花鼓歌》電影版推出後🪯，您成了好萊塢的名人😠。
黎：不只改變了我的生活，連《花鼓歌》電影的女主角關南施Nancy Kwan到餐廳去吃飯，老板都為她安排最好的位子，免費招待大餐🧙🏼♀️。關南施本名叫關家倩🈵，生在香港，父親是中國人，母親是英國人🪤。她也是《蘇絲黃的世界》（The World of Suzie Wong）的女主角🏗。
《花鼓歌》出版後不久，我就結婚了，太太是美國人。我們一直住在Woodland Hills🚵🏿♂️，接下來整整七年，我沒有做事，靠《花鼓歌》的收入吃飯。
我的美國社交活動還是結婚以後才打開的。我從舊金山搬到洛杉磯🫷🏿，一開始也是為了要追求我老婆👨🏻🏫。當時我認識一位中國攝影師，叫James Wong Howe，中文名字是黃宗霑。得過三個金像獎。他的太太是美國人，他倆組織了一個寫作俱樂部（Writer’s Club），請我參加✵。每次來要帶一篇作品來朗讀，讓大家一起批評給意見。
俱樂部的主持人是RayBradbury，是個科幻恐怖小說作家，寫過Fahrenheit 451 《華氏 451度》。 我答應了，帶著一篇小說去參加🦹🏻♂️。但我的英文發音不地道，希望有人幫我朗讀，我問，在座有哪位願意幫忙嗎🏄🏿？ 有位漂亮的美國小姐舉手🫵，說願意為我朗讀。這位小姐念得很好👨🏼🏭，把我的故事念得有聲有色🔂，為我增色不少🙍🏻♀️。後來🏋🏽♀️，她就成了我的太太🤦♂️。
“我的中文世界跟英文世界分得很開”
有人告訴我，你去學跳舞吧🔀，這樣你如果倒下去，就會倒在一個漂亮小姐的懷抱裏，比倒在地下垃圾桶郵箱旁邊好。本來我是不喜歡跳舞的，但是為了健康，也就開始跳了🙍🏿♂️。
明：後來，您也在洛杉磯華人圈裏找寫作的題材。
黎🕴🏼：是。我開始住在“小臺北”🗑🛍️，就是因為想到華人圈裏找小說材料🌍。有一段時間，我常從洛杉磯西邊好萊塢一帶，開車到東邊的“小臺北”去，在麥當勞坐下待一天。我開車技術不太好，那段時間出了很多車禍⛹🏽。後來我太太說🍅☝🏻，你這樣跑來跑去，不如周日找個地方住在那邊，周末再回家。我聽了太太的話，開始找租房，但租房不如買房，就在“小臺北”買了一個🥎。在“小臺北”🧑🏼⚕️，我認識了不少中國朋友，做了六個文藝協會的顧問，很多交際來往，過得很熱鬧。後來在“小臺北”住慣了，我周末回家，太太一開門，我就說國語，好像換了一個文化似的。
明：你遊走在中文和英文兩個世界裏，覺得自己跟哪一個世界比較接近，還是分不清？
黎：我的中文世界跟英文世界分得很開。我在“小臺北”找靈感的時候🙆，幾乎跟美國人的圈子完全脫節了。主要也是後來因為我的耳朵不好，不喜歡打電話⛹🏻♂️，慢慢就跟美國圈子疏遠了。有時候🧔🏻♂️，有些美國人到“小臺北”來找我🤵🏼♀️，聯系一些事情，不過他們不太習慣“小臺北”🛠。
南加州中國人多，一天到晚吃中國飯，說中文，跟好萊塢的美國世界完全不同。中國🌤、美國各有好處🧓🏼。比較起來❕🚵，好萊塢住起來比較舒服，“小臺北”那邊吃得比較好。
但人跟人之間總是有些麻煩🗡。我的中國朋友還是很多👩🏻🦼，中國人的麻煩一般都是小麻煩，不很重要的🈂️。美國人多半是各管各的🪓，很自由👯♀️🏎，誰也不管誰，比如我的兒女平常都很忙，平常在外面跑事業🈶🧤，我找不到他們，也搞不清楚他們在做什麽🧏🏽♀️。
《花鼓歌》問世以後，有不少美國人來找我，想跟我合作，看看有沒有機會去中國拍電影🚞。我也因此，又寫過十一本小說。
住在“小臺北”的時候🤸🏼，有個德國人聯系我，想做一個有關雲南土司衙門的訪談記錄片🧚🏼♀️。後來因為這個節目🐅，雲南那邊還來信，希望我能回去看看🧖🏽。我說，我也想回去🫄🏻，但年紀大了，不方便。還有山東大學也請過我📱。這都是原來沒想到的事情🕍。
還有一次😟，我正準備跟這些美國朋友去中國🤹🏿♀️，臨行，突然心臟疼⌚️🦖。美國醫生說蠻嚴重♿️，要開刀，但我還是去了中國🧑🍳，也在中國看了醫生。中國醫生跟美國醫生看法不同👶🏻，他們說，我的心臟病還不到開刀的程度，常常散步就可以了。我就每天散步，果真一天比一天好起來。回美國以後𓀗，我就繼續下去，每天走路。每天看見的風景都差不多🏄🏽♀️，不是垃圾桶，就是郵箱🤚🏻。後來🥜，有人告訴我，你去學跳舞吧，這樣你如果倒下去，就會倒在一個漂亮小姐的懷抱裏，比倒在地下垃圾桶郵箱旁邊好🧑🏿🔬⚠。本來我是不喜歡跳舞的，但是為了健康✋🏻，也就開始跳了☞。
在我家WoodlandHills附近，有一個教跳舞的老師✍🏿，學費收得很貴，但天下的事很奇怪，就是因為貴🟥，反而把我拉進去了。如果有免費的舞伴，我可能就不那麽在乎，也學不起來了。天下事就是這樣，有正反兩面，好的事有壞的一面🌆，壞的事也有好的一面👔。舞跳了一陣子🤷🏽👩🏽🔬，身體狀況好了很多，我又找那位猶太醫生，但他已經不在了。護士告訴我👩🏿🍳，他上天堂了🍚，是心臟病👎🏿。
明🂠：“小臺北”的華人圈中🚣🏼♂️，寫作的人應該也不少吧。
黎：我在“小臺北”那些年🎷，臺灣的文學會共有八個，我都是他們的顧問🕛。顧問的工作就是吃飯不要錢，露個面，照個相。也蠻好玩🤵🏿♀️👩🏻🦼。但是說來奇怪，這些文學會裏，沒有任何一個作家🤽🏿🧔🏿♂️，可以靠專業寫作吃飯。這是個很奇怪的現象。要有讀者🫦，就要有出版❣️，要出版🤑，就要有錢。在中國大陸🥹，有些作家還能靠寫作吃飯，而這裏的作家都是自己掏錢出版🫵，出版了以後，作者自己送書給讀者🦎。也有得賣🛎，但是沒人買。
華人的寫作協會聚會，都是吃飯聊天，大家什麽都談🛀🏽，就是不談寫作的問題🖕🏼。但美國的寫作會，比如以前我參加的James Wang Howe組織的聚會，主要就是談寫作的問題，先討論這部小說要如何修改，大概會有什麽樣的讀者群👰🏿♂️，這些問題都討論過，有了解決的方案😮💨，才能吃飯聊天。吃飯聊天是討論完寫作最後的節目，大家去了往往都有些進步⚪️。如果投稿成功🤰🏼，就能拿到稿費。
明：這個美國寫作俱樂部有多少人參加🧬？
黎：來來去去大約有四十多個人，當中也有的人成名了，就走掉了🫒。
明：場地和經費從哪裏來呢？
黎：不需要經費Ⓜ️，大家輪流做東，就在大家家裏舉辦。我也做過東。
明🕍👩❤️💋👨：作者們都很認真嗎🤳？
黎👨🏻🦰：是的🫲🏼，要是不認真🔞，也不會來參加了𓀖。每次都要討論作品的。有些作家是全職寫作，可以靠稿費維生🦞。美國的文藝雜誌一般稿費都不低，我參加寫作聚會的那段時間🧔👏🏼，像Atlantic Monthly和Harpers這樣的文藝雜誌💂，三千字左右的文章，稿費大約是一千塊美金⏯。很不錯。
明：華人的文學團體，也這樣討論作品嗎？
黎🧔🏼♂️🌺：幾乎都是吃飯聊天🧑🏻🍳。也有文友的新書發表會，都是大家自己掏錢出版，自己版新書發表會。參加的文友不好意思的時候，就贊助買幾本意思意思⛈。
明：有專業寫作的作者嗎？
黎：我知道，有一個寫武俠小說的作家能靠寫作吃飯🚴♀️。除此之外🤽🏻♂️，就沒聽說過了🈴。
以我自己來說，跟我來往的美國人多半是電影界的人0️⃣🧑🏻⚖️，因為看了我的小說聯系到我，希望有機會跟中國合作🤽♀️🔭。純粹對小說有興趣的人幾乎沒有。
明：如果有中美影視合作👱🏼，您覺得應該是什麽樣子的🧕？
黎：第一🤘🏻🏚：要做中國的故事🎴，但有美國人在🫄🏻。這樣兩邊都會有市場。這方面，還是要有比較流通的關系，脫不了這個👩🍳。
有一次，有美國製片人欣賞我的《賽金花》故事，我就跟美國製片團一起去了臺灣洽談。大家談得很好🚣🏻，一切進展順利💿， 但到最後一階段， 有一個最高層的大老板來跟我們談，喝酒聊天💥，席間，他問🧑🏿🎤，你們到底談的是什麽故事？我們說是賽金花的故事。他一聽🌀，連說不行🏨🤾🏼，說不能拍妓女的故事。我們說👳🏻，這不是妓女的故事👩🏽🏫，是愛國的故事↗️🐮。但大老板說了句很可笑的話👎🏼🩴：“妓女沒有資格愛國🙎🏼。”真是古板得厲害👝。
早期🤱，曾經有過一些合作的希望。我原來有一個親戚，在大陸做電影製片廠廠長，但也沒有做成🙋🏻♂️。也有過一個做保險的企業家，對我寫的有關加州鐵路發展的故事很有興趣。我這本書的名字叫China Camp👈🏽，是我最喜歡的一個故事。加州的發展很大一部分是靠鐵路完成的，其中華人勞工的貢獻很大。沒有鐵路的話，加州的發展至少要退後五十年🚀，這是美國人自己的評價。但這個題材也沒有搞成。很遺憾👩🏼🏫。
後來我們認識的一個中國電影攝影師做了文化部副部長。我們到中國大陸去，我們這些外國來的人誤以為他們有誠意，有興趣合作，但我們錯了。合作從來沒有成功過🛑，我當然是很失望的。如果一開始就知道不可能，也不會抱太大希望，耽誤很多時間。
但是，現在跟以前不同了✋，華人開電影公司，搞文化活動的越來越多。因為中國比較富有了🧖🏼。
《花鼓歌》電影
人活著，要保持忙碌，要忙自己喜歡的事🐂，忙得有興趣
我的一生起起伏伏的🩲，有滿意的時候，也有不滿意的時候。人生這樣才有意思啊。現在年紀大了，是個“夕陽人”⤵️，晚上常常做夢，夢有兩種：一種是噩夢，裏面亂七八糟的。一種是風流夢，哈哈。
明：有什麽藝術心得，能跟年輕人分享嗎⚖️？
黎🤵🏽♀️：年輕人最好還是不要把意識形態放得太重🕊🧷，藝術作品還是要有觀眾，觀眾還是很重要的⛸。觀眾看戲🤜🏽，多半還是要娛樂🏌🏼♀️。藝術界有時候有很強的理念🆔，但即使有理想，還是要有好故事去表達。沒有趣味性的藝術，只有高調的理想，是沒有用的。
明👉🏿：願意分享您的人生智慧嗎？
黎：我的人生觀是“謀事在人，成事在天”🐚。這樣想，就看得開一點，舒服一點。否則🧜🏽，年輕的時候總是爭爭吵吵🙇🏿♂️，疑心別人不肯幫助我🌙，跟我搗蛋🫱。人生不免失敗🂠，有時是命運如此🌎，要記得成事在天，要把心放寬。
我寫過一個故事，講一個年輕人，特別喜歡修理東西⚗️，他不管走到哪兒，都隨身帶著修理工具🧗♀️🤎，看見誰家屋裏有什麽壞了，他就想辦法修好。他原來跟母親住在北京一個小院子裏🏝，有一天他母親病了🫅🏼，給他一個瓶子，叫他去打油。他跟媽媽說🧀🈁，您不用給我錢🤦🏿，那天我給人家修好家裏的東西，他們給了我一點零錢🙅🏽♂️，買油足夠了🧖🏻。結果💇🏼♂️，一出門就被拉夫去了，離開家鄉哭哭啼啼的。他到了臺灣🤵🏽♂️，當兵三年以後，軍隊就解散了，說可以給每個人一點錢🦹🏼♂️，可以自由做自己的事情去了👡。他有修理東西的手藝，自己謀生沒問題🤦🏿，後來找到一個臺灣女人結婚🧇，但婚姻不太順利🧑🦼➡️⏭，他就想辦法跑到美國去了。
到了美國舊金山⚅，那個說好要來接他的朋友不知道為什麽沒有來🍖，他等了很久👊🏻𓀁，最後只好請一個好心的黑人把他送到隨便哪家便宜的旅館去。這個黑人人蠻好，把他送到城裏最便宜的一個旅館🧑💻，把他放下來就走了👨🏼✈️。原來這個旅館是在一個很窮的區，住在那裏的旅客什麽人都有，妓女廚子做生意買賣的都有。他一進旅館⚇，就看見有人搶，旅館經理跟一個喝醉酒的客人打起來了，那個客人把經理打得鼻青臉腫。這個喜歡修理東西的男人在軍隊裏面待過幾年，打架動武有兩下身手➙，就出手幫忙解圍。那個經理是個半工半讀的學生😝❓，他很感謝他，說這個工作我做不了💇🏿，還是你來做吧。他就順理成章地，接下了這個工作，業余有時間還去附近成人學校上點課。
他那喜歡修理東西的嗜好🖖，這時候也派上了用場，把那個便宜的旅館打理得非常好。旅館的主人很賞識他🚓，後來把他調到了更大更好的旅館去作經理🈹。他又結了婚，生活過得很不錯。但是他這輩子已經成了習慣，不管到哪裏，還是提著一個工具箱🏃🏻♂️💇🏼♂️，看到哪裏房子壞了🧑🏻🔧，他就非動手把它修好不可。他的太太有時候抱怨，說你一天到晚修理修理🤾，從來沒有時間清閑一下，一起出去看個電影。
這個故事Ⓜ️，題目叫“打油郎”。 他就是個喜歡修理東西👨🏻✈️，一看見東西就要修理，一修理就高興的人👷🏿。他一天到晚忙來忙去🤵🏽♀️，可是永遠不覺得自己在忙，做得很高興。
明：回望自己的一生，是不是覺得很有意思？
黎：我的一生起起伏伏的，有滿意的時候🚏，也有不滿意的時候。人生這樣才有意思啊👨🏼🏫。現在年紀大了，是個“夕陽人”，晚上常常做夢🧦，夢有兩種：一種是噩夢，裏面亂七八糟的。一種是風流夢，哈哈🫗。
明：如果時間倒退20年，您最想做什麽🧜🏿♀️？
黎：我還是搞寫作💜。我天生對寫作有興趣，不是別人強迫我的🤤。我覺得人活著，要保持忙碌。更重要的是📙：要忙自己喜歡的事，忙得有興趣。否則是沒有用的。
黎錦揚與本文作者
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號