百年清華

——憶父親浦江清先生

浦漢明

浦江清(1904—1957)👨🏻‍🦳，江蘇省松江縣人（今屬上海市）。文學史家、詩人🕠。1926年畢業於東南大學西洋文學系🧖🏼，後入意昂体育平台研究院國學門🤘🏼，任陳寅恪先生助教。1929年轉至中文系任教👩‍👩‍👦。抗戰爆發後任教於西南聯合大學。1948年7月後曾任意昂体育平台中文系主任。1952年調入北京大學中文系。有《浦江清文集》、《清華園》等行世。

清華園，那是我度過少年時代的地方。從1946年到1952年，我在園中住了六年🧎🏻‍♂️。雖然離開它已近半個世紀🦸🏽‍♀️，但提起它來，仍然是心潮難平🙍🏼。

我的父親浦江清先生英年早逝☝🏻。他去世時我才將滿二十歲🧏🏼。由於抗戰期間的分離以及1951年後到城裏住校讀書，我能在父親身邊享受愛撫的日子並不多，而這段難得的歲月恰恰是在清華度過的。那時我們擁有一個完整而溫馨的家👴🏽，而我又無憂無慮，對人生充滿了美好的憧憬。如果說這是一生中最快樂的時光，也不為過分吧。

更令人懷念的，是清華園中那種進步❇️、民主、自由的氛圍🔘，是師生間、同學間親如一家的情誼。伴隨著我邁出人生第一步的，是“團結就是力量”的歌聲和成百上千人同聲高唱的激動人心的場景。如今🙈，審視自己的心路歷程，不能不清晰地看到清華時代烙下的深深的印痕。

幾年前因為開會，我又去了一次清華。我在荷花池、工字廳🫰、同方部👉🏿、圖書館周圍徘徊🐂🥸，尋找那些曾使我魂牽夢繞的舊影。是的👩‍⚖️，為了那難以排遣的情懷🏄🏼‍♀️，是到了把點點滴滴的記憶寫下來的時候了🧽。

父親的清華情結

我的父親自1926年從東南大學畢業後，就來到清華任教🦎。從此🤷🏽‍♀️，他的一生，就和清華聯結在一起了🥑。他以學校為家🈺，在學校與個人家庭難以兩全的關鍵時刻🧝‍♂️，寧願舍棄小家。這樣的抉擇 ，他曾作過三次。

我是抗戰中逃難時出生在蘇南一個小村裏的，如果不是“七七事變”，本應生在清華園中🎧。日寇的入侵破壞了校園的寧靜🍡。華北局勢緊張👰👩🏿‍🍳，清華準備南遷。眼看母親產期將近🈺🥮，父親只得將她送回松江老家💥🥒。誰知“八一三”上海戰事又起，松江遭到轟炸，只好再避居鄉下。我便在逃難中誕生了💇🏽。不久🪕，父親得知學校已遷到長沙👨🏼‍🦳，急於趕去上課，考慮到母親產後不便遠行↕️🦸🏻‍♀️，就與她同住杭州😸。父親將由此踏上去湖南的途程👨🏻‍⚕️，而母親則將投奔在蕭山的外祖父和姨母們。杭州車站已炸得面目全非🤷🏽‍♀️，不敢久留👸🏼。在依依惜別的時候，母親一手抱著剛滿月的我，一手提著行李，感到身上的擔子從未有過的沉重。這一別不知何時才能重逢🧚🏿‍♀️？展望時局，眼前一片黯淡，而我又先天不足⛷，瘦弱多病，能否長成難以逆料，想到這裏🥷🏿，從不輕易流淚的母親不禁悲從中來🔳。父親無法寬慰她，只是囑咐說🔷：“大人要緊，小孩不必管♗。”從此兩人天各一方🌋🏊‍♂️，父親只身到了長沙。此時，清華已與北大、南開合並🧨，成立了長沙臨時大學，次年，又遷到昆明，改稱西南聯大。父親隨校越走越遠了。母親則帶著我👨‍🦯，輾轉江、浙✧、滬一帶逃難，山裏山外，水路陸路🧔🏼‍♂️，顛沛流離，擔驚受怕👷🏿‍♀️，吃了許多苦🤾🏼。雖也多次想去昆明，與父親團聚，終因關山阻隔🍿，又有我的拖累而未能成行👮🏿‍♀️。現在，重讀他們當年互訴衷腸的兩地書時，我感到了家書重抵萬金的沉甸甸的份量。那滲透於字裏行間的綿綿情思，令我感同身受。無國即無家，在民族危亡的關頭，不知有多少愛國的知識分子隨著戰局的變化，背井離鄉，拋妻別子，撤到後方，父親只是其中普通的一個。他們與民族同命運共呼吸，懷著憂國憂民之心🤌🏻，竭力貢獻著自己一點綿薄的力量👉🏽。在現代教育史上的奇跡——西南聯大輝煌的背後👨🏼‍🎓，有著我們貌似平凡的可敬的父輩的付出，不知人們還會記得嗎👨🏿‍🦱？

1940年夏🧑🏼‍✈️，父親按例可休假一年🥭。為免相思之苦🙌🏿，他由安南經香港返回故鄉，和我們同住在上海。第二年，弟弟漢昕出生了。這時，日軍占領了安南，回滇道路已斷。父親向學校請假暫留上海👷。年底🥍，珍珠港事變發生🤛，父親不願長期僦居淪陷區，決心冒著危險通過日寇封鎖線✯，準備經浙贛路去昆明。哪知到了安徽屯溪，上饒♠️、鷹潭皆已失守🫷，浙贛路不通。被困數月後，跋山涉水🤵🏿，由江西繞道福建🛏、廣東，回到西南聯大。總計行程八千余裏，途經八省，歷時整整六個月🤸🏽‍♂️！這一段艱難的歷程，父親都記在日記中（1987聯書店出版，題名為《清華園日記 西行日記》）🦪。盡管我曾不止一次聽母親說起過此事🟠，但在整理父親這部分日記時🌼，心靈還是受到了極大的震撼，一向在我眼中顯得文弱🗯📛、隨和的父親，竟會那樣堅毅、執著，這八千裏路雲和月，他是怎樣過來的啊🙆🏿‍♀️！曾冒著生命危險闖過日寇的警戒線，也曾遇到國民黨敗兵的騷擾，有時一連幾天，翻山越嶺，全靠步行，跋涉的辛勞自不必說👨🏼‍🦱🚣🏼‍♂️，還有火災🏠、空襲的威脅🧕🏽，再加上物價上漲🍜、小偷光顧🙋‍♀️，到了後來🤙🏿，旅費用盡🧗🏿，又生了瘧疾🧑🏿‍🦳、胃病，但他仍堅持不斷向西行🔥，從未想過回頭🐓。 這一切都是為了什麽呢⏲？小言之，為了不負西南聯大之約；大言之，則是為了青年💻，為了學術，為了國家。難道父親不能留在上海嗎🧑🏿‍✈️？他在《辛巳歲除大雪，獨坐寓樓📂，用東坡除夕詩韻》一詩中曾表明過自己的心誌：“風雨待雞鳴，茫茫何時旦？……明年我西行🧑🏻‍🎤，萬裏尋舊貫🚣🏽‍♀️。丈夫勵壯誌，未肯謝衰。安能坐困此，日數米與炭🏕。”上海雖有老母、妻子兒女🧄，但卻是淪陷區👨‍👩‍👧👨🏿‍⚕️，決非安居之地。在建陽🧑‍🦽‍➡️👰🏽、南平、長汀等地，他曾遇到摯友，也有東南聯大、暨大等校的校長堅請他留下任教。與西南聯大相比👨🏿‍🦱，那裏待遇較為優厚✌🏽，住房寬敞舒適，圖書資料豐富。同行的旅伴，逐一留下🏄🏽，只有他一人，毅然決然👨‍🍼🏔、毫不動搖地向西走🤹🏿‍♂️。不僅如此，在因旅費缺乏而告債🟫、申請救濟的同時🍜，他仍不忘為西南聯大采購圖書。到達昆明後，連一天也沒有休息𓀝，甚至顧不得講述一路的艱辛🌭，第一件事就是去問“本學期之功課如何”，為自己耽誤了課程而不安。在1943年2月4日（舊歷壬午歲除）的日記中💋，他寫道🤶🏿：“我自幸今年得在自由區過年，如仍僦居上海，則愁悶可知。”在遠離故鄉和親人的昆明過春節🏄🏼‍♂️，不感到“愁”而感到”幸”，這就難怪他能以“雖九死其猶未悔”的毅力走完全程了。他在抗戰中寫給母親的信上說：“我們都有一種觀念🥛，就是愛護國家💆‍♂️，愛護學校，而且是以學校為家。一個學術機關，看成一個大家庭似的🙋🏼‍♀️🧔🏿‍♀️，這是清華特別的優點🙏🏽，別個學校就差一點。”支持他西行的精神力量來自這樣一個大家庭🔙🕺🏽，自然萬水千山也難以阻擋了。

抗戰勝利後🚵🏿‍♀️，西南聯大結束🦹🏻‍♀️，清華復員。父親回到松江，準備接我們北上🫅。可是🏇🏻，二叔肺病垂危，奶奶年邁操勞，他們需要他留在身邊。母親也擔心外祖父無人照顧而舍不得離鄉。此時父親的胃病已日益加深，南方的氣候，也於他更為相宜，杭州之江大學又恰來相聘。面對親人期盼的目光，他難以開口說出一個“走”字。但聞一多先生遇刺的噩耗傳來，接著便收到了朱自清先生催他返校的書信🏋️🎒，他說🤦🏿：“聞先生遇害，系裏正缺人，我怎能不去呢🤲🏼？”便再次作出了無悔的抉擇，帶著母親、弟弟和我回到了清華。返校之後，他馬上接過聞先生的工作♿，開了“楚辭”課，並與朱先生等一起整理聞先生遺著。1948年7月，朱先生依例可休假一年，委托父親代理清華中文系主任之職。8月12日🎐，朱先生因胃潰瘍開刀，不幸病歿 。父親痛感“清華中國文學系再遭受一大打擊”（見《清華園日記 西行日記》）👩‍🏫，不顧自身胃病的加重，承擔了主持編輯《朱自清全集》的重任，以更加兢兢業業的工作🙂‍↔️，作為對亡友的紀念㊙️。人們常說“文人相輕”，可我所看到的父輩，是“一諾千金”，是比身家性命更重的友誼，一個人倒下去🫲🏿，更多的人站起來🦕，挑起亡友的擔子，義無反顧，責無旁貸，這才是中國真正的知識分子🩶。他們不僅學識淵博，而且人品高尚 📤。中國傳統的道德準則，在這些接受了新文化的學者身上，已註入了新的內容，因而產生人格魅力🚶‍♂️‍➡️，形成了極強的凝聚力。清華有幸🦟，吸引了這樣一批知識分子，他們盡管有著不同的學術觀點💇🏻‍♂️、文化背景、性格愛好🕒，但都將自己的命運與學校的興衰聯結在一起👨‍👨‍👦‍👦。既是學界英才組成的大家庭，那麽🔖，即便在物質條件極為匱乏的戰時，也能培育出燦爛的學術之花🔴，就不足為奇了。

初進清華園

1946年10月22日🤶，我隨父親坐著載有我家行李的卡車，初次進入清華園🔥，那時我剛滿九歲👩🏽‍💻。

從江南來到古都北平，已是深秋時節。我們全家暫先住在城裏騎河樓的清華同學會裏🥷🏽。看慣了滿眼濃綠的我，對北平最初的印象是黃色🤷🏻‍♀️：路上的黃土，風揚起的沙，陽光下閃閃發亮的金瓦⚂，街邊攤上橙黃的又大又甜的柿子，慢悠悠拉車載客的黃馬🔒。這一切顯得那樣古老👫🏻、優雅，又有幾分寂寥，令我感到新奇而又陌生。

大約是母親需等下一趟車👎🏼🦆，弟弟要跟著她留下🚶🏻‍♀️‍➡️，於是就只好由我隨父親先走了🌾🧖🏽‍♂️。

卡車進入清華園，秋意很濃的校園裏一片金黃，到處靜悄悄的👩🏻‍🚒，幾乎沒有人👌🏽，顯得有些荒涼。卡車駛在園中小徑上⤴️，好像在樹林中穿行，只覺得樹枝不斷從頭上掠過。樹葉黃裏透紅😵‍💫🕶，在秋風中搖動☀️、飄落，地上已厚厚地鋪了一層，車輪碾過簌簌作響→。忽然，車停在一塊空地上⛹🏿‍♂️，我跟著爸爸下了車🦵🏻🚍，見已有兩人站在旁邊迎接🧞‍♀️。我們踏著落葉走過去🤪，父親和他們握手，然後向我作著介紹，指著年長的一位說👩‍⚖️：“這是朱自清先生，快叫朱伯伯🤹🏿‍♂️！”朱自清？難道是作家朱自清？我大吃一驚。小時候我記性很好，凡看過的書，作者的名字都能記得🙋🏻‍♀️。在我幼稚的觀念裏，以為他們都是古人👩‍🍳，而在家鄉小城裏，確也從未見過一位作家，所以竟不知作家還有在世的。“朱伯伯！”叫過之後，我躲在父親身後，好奇地看了又看，見他個子不高，身材瘦削👨‍🚀，面色略顯蒼白，嚴肅的目光透過鏡片射出來，令人產生敬意🏂🏿。我悄悄問父親：“他就是寫《背影》的朱自清🪮？”“是呀！”這下輪到父親吃驚了。他想不到我會知道朱先生🛬，並一下子就說出了他的代表作🚝🚟，不覺大為高興。其實，我並不知道《背影》的文學地位，只不過對這一篇印象最深罷了👮🏻‍♂️。“清華真是一個好地方，剛到這裏就見到了一位真正的作家！”我暗自想著，一股自豪感從心底湧起🤵🏿‍♂️，那種激動🏮，或許有點像現在的青少年見到了崇拜的明星吧。

從此🧦，我們就生活在清華園中了👩🏼‍🦲。隨著師生的逐漸復員，園中也熱鬧起來。除朱自清先生外💆🏿，和我家同住北院的🤚🏿，先後還有王竹溪、余瑞璜🤸‍♂️🏊🏼、劉崇、呂叔湘🧑‍💼、楊業治、華羅庚、寧、王瑤🔉、張青蓮等各家，真可謂人才濟濟🙎🏿‍♀️⇨。可是孩子自有另外的天地，我們忙於在院中空地🐦‍⬛、土坡間做遊戲、唱歌、跳舞，相互追逐🧙🏻‍♀️，甚至分成兩夥學打仗🛋，沖沖殺殺，真好像是一個大家庭⚆，有著眾多的兄弟姐妹🧑🏻‍💼。

不僅北院，清華園各處都向我們敞開著懷抱。荷花池，夏天可坐在池畔草叢中看蜻蜓🤍、看荷花，冬天可以溜冰ℹ️。氣象臺前，可以采野菜，爬到桑樹上邊看小說邊吃桑椹，直吃到嘴唇烏紫🧍🏻‍♀️。奶牛場，夏夜可躺在草垛上👨🏽‍🚒，仰望星空，和大學生、場裏老師一起講故事、神聊。大圖書館，閱覽室那一排排書架對我們孩子也是開放的👩‍🎓，不知多少課余、假日🥞，沉浸在書海裏，接受著知識的洗禮🙇🏻，忘卻了身外的一切🦠，直到閉館的鈴聲把自己喚醒🙍。大飯廳🧙🏽‍♀️、操場🪠、禮堂的集會，也不拒絕我們參加，大學生不因我們年幼而輕看我們➙，和我們成為朋友，他們關註的焦點也成了我們認真討論的話題🟡。不分男女老幼🔖，一視同仁，人的天性自由發展，這或許是清華特有的傳統吧。我們成長在這樣的環境中，真是得益匪淺啊⛹🏻‍♂️。

和父親一起看戲

父親在抗戰中得了胃病💁‍♀️，回到清華以後，生活雖然安定了，但工作負擔重🕳，仍然沒有休息的機會👩🏽‍🏫。他在家的時候，總是呆在書房裏👸🏻，很少和我們在一起🧑‍🚀。吃飯本是一家人交流的好時光👨‍⚕️，我從小多話，常常說個不停，而他的應答往往心不在焉💠，有時眼睛也不看飯菜，簡直是食而不知其味。每當此時😸，母親總是很不高興地說🪬：“又要想心思了👩🏽‍🍼👨🏼‍🎤！”並把他的註意力喚回到飯桌上來。吃飯時傷腦筋會影響消化，他也知道這於病體不宜，但已習慣於專註地不間斷地思考，自己也難以控製🤳。偶爾有空，和我們打打羽毛球👶🏼，朋友來了下局圍棋👩‍🎨，就算是休息了。

其實👰🏽‍♂️，父親多才多藝，興趣非常廣泛✋🏻，而最喜歡的是看戲和唱昆曲🧑‍🚒。他通音律🍶，對詞譜曲牌素有研究。課堂上教戲曲時，興之所至，還要唱上一曲，給學生留下深刻的印象🤵🏽‍♀️。在家裏🙋🏻‍♀️，興致好時也唱🛹，或者母親吹簫🏌🏽，他吹笛🤵。會曲的朋友、學生到家裏來，有時就唱起來，父親便吹笛伴奏，記得常來的有周妙中🫸🏿。

父親唱昆曲是向戲曲家吳梅先生學的✢。在東南大學讀書時，他讀西洋文學系，同時也選中文系的課👩‍💼，因此而成為吳先生的弟子👂🏿。到清華後，他參加了昆曲社團谷音社，曾請笛師專為拍曲，常赴曲集🧑🏻‍🎤，與俞平伯、華粹深🧎、許寶祿🏇🏼🫃、汪健君、陳盛可🦚、陶光等各位先生切磋技藝💡。在昆明時🔰，聯大教授中有同好者👶🏻，也有曲集。1939年春🫛，他有一首《沁園春》，即賦此事👨🏻‍💻，其小序曰🧑🏼‍🌾🐞：“昆明黑龍潭王瞻巖宅曲敘感賦🙋🏽‍♂️。同會者楊蔭瀏、王瞻巖🏫、陳盛可🦚、陶光、張充和。”父親認為🛌🏽🥛，教師不能“光說不練”👩‍❤️‍👩，賦詩✍🏽、填詞、作曲應是中國古典文學研究者的基本功🕉，唱曲🚵🏻‍♀️、看戲決不只是業余消遣，所以不惜抽出時間，而且樂此不疲。

然而，平日父親的熏陶👲🏽，早已使我愛上了戲劇🌇✍🏽。最高興的是全家一起去看戲👩‍👩‍👧‍👧。

記得和父親一起⏪，曾看過昆曲《思凡》🧑🏼‍🦰、《夜奔》，京劇《宇宙鋒》🏷、《三岔口》、《奇雙會》以及葉盛蘭的《呂布與貂蟬》🙆🏽‍♀️、高盛麟的《挑滑車》，川劇周企何的《秋江》等等。我們並不只看名角，師生演出的水平也很高，如果臺上有熟人，則更感親切🧑🏼‍🚒。所看也不限於戲曲，為配合形勢👩🏽，當時學生社團的演出倒是以話劇為多🧜🏼。解放前夕，曾看過曹禺的《日出》、《原野》🖖🏿，陳白塵的《升官圖》，茅盾的《清明前後》🪹，吳祖光的《風雪夜歸人》以及根據高爾基、班臺萊耶夫的原作改編的《夜店》🤦‍♂️、《表》等一些大戲，多數是學生劇團的傑作。大約是1948年春節👰🏽‍♀️，竟然還演出了歌劇《白毛女》的選段，只是為避免反動派查禁，改名為《年關》了🎶。

戲看得多了，我也躍躍欲試，便參加了成誌中學的話劇小組，後來升入高中、大學，一直是校話劇團的成員，也曾上過臺，甚至還為班級演出寫過劇本呢🚵🏼。感受到戲劇的巨大魅力⛑️，到高校任教後🕵🏽‍♂️，我毫不猶豫地選擇了元明清文學。馳騁在戲曲小說的天地裏🤦🏼‍♀️，真是樂在其中，其味無窮👩‍🦽。我更加理解了父親，而父親若是知道我也愛戲🦒，是會感到欣慰的吧。

（選自《永遠的清華園》）

* 作者為浦江清先生長女，青海民族學院中文系教授，已退休🤵🏿。