抗戰前陳寅恪在意昂体育平台留影
陳寅恪是繼王國維之後📌，最有影響的史學大師。近些年來👂🏽，有關的記述一直絡繹不絕🙏🏽。不過這些文章，大部分也都是“閑話”，經常有人雲亦雲的時候👨🏿🍼，許多地方不夠確切。例如，陳寅恪來清華任教，到底是由誰推薦的，說法就與事實有些出入🧘♀️。
按原來的說法，推薦的人是梁啟超💆♂️。但《吳宓日記》出版後👨🏽，已經證明真正主導這件事的是吳宓，不是梁啟超。《吳宓日記》1925年2月記，“昨與Y.S及P.C談寅恪事，已允”。Y.S即校長曹雲祥，P.C即教務長張彭春🦹🏽♂️。至於梁啟超的推薦，很可能是吳宓請托的🚶🏻𓀊。不過外傳梁啟超與曹雲祥的對話，倒是頗為傳神。
曹問👩🏿🍼：“他是哪國博士🙃？有何著述🍵？”
梁回答：“他既不是博士🧑🎓，也不是碩士🫠。”
曹又問：“他有沒有著作？”
梁回答👽：“也沒有著作。”
曹說：“既不是博士，也沒有著作，那就難了🪈📂。”
梁啟超立刻生氣地說🛍：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，可總共還沒有陳先生寥寥數百字有價值🙋🏻♀️！好吧，你不請，就讓他在國外吧！”
這說明清華對聘不聘陳寅恪🚵🏻，最初是頗有疑慮的。我想👨🚀，即使有梁啟超打保票✭，恐怕還是半信半疑。所以當陳寅恪來信說，他因為“家務🙂，不即就聘”時，吳宓感到很為難，在日記中說，“介紹陳來🍘，費盡力氣，而猶遲疑，難哉”。
陳寅恪到了清華後✷，這些疑慮也就煙消雲散了。只是從有關的資料看，他最初開的課都過於冷僻，曲高和寡👆🏿，從學者不多⛴。例如他開設的“梵文文法”課，以《金剛經》為教本，用十幾種語言作比較，這雖然令人大開眼界，但學生聽起來非常吃力🥡，根本分不清哪是德文、哪是俄文🙅🏻♀️🤹、哪是梵文⭐️。一再地問其音👷🏼♂️🍻、叩其義，還是不知所雲。所以至今為人記憶的，都是無足輕重的細節。例如將王維的名字用梵文解釋💂🏻♂️，維字的意思是降伏，摩詰的意思是惡魔，因此王維叫“王降伏”🧑🏿💼🕡，字“惡魔”🚘。他後來為適應學生的需要，開設了魏晉南北朝史⛵️、隋唐五代史、元白劉詩研究等課以後，學生才真正認識到他的博大精深，發現他利用常見史料平鋪直敘👨🦼➡️📀，仍然精彩紛呈🏄🏼♀️，常常見人所未見🧘🏻，“發前人未發之覆”，令人拍案叫絕。許多學生聽了他的課🧾，都有高山仰止之感。姜亮夫就說過🙅🏻♂️，他每次聽完課，都會感到無地自容，他為此還找過黃侃，說“自己的根底太差了，跟寅恪先生無法比🦵🏽🙆♀️！”在黃侃的勸解下，“心才漸漸平靜下來”🙋🏿♂️。
清華學生印象最深的🕴🏼，是陳寅恪學識淵博，作風卻非常樸素。他平時都是中式裝束🧑🏿🏫，看起來平淡無奇，沒有任何留洋教授的派頭。他每次講課🫲🏻，都是拎一個土布包袱裝參考書。一般的課用黑布，涉及到佛學經典🎀🔪，就改用黃布🧑🏽🦱🤕，以示敬重👩🦳。20世紀30年代後，他著述漸多，但決不發表時評，也不寫雜文、小品文👵。即使他成為了傳奇人物後👩🔬，聲望也只局限在學界🫸🏽，沒有任何俗名。
據我所知，唯一的一次例外，是清華有一次招收新生，采取他的建議，以對對子作為入學試題，後來引起了一些爭議，讓外界對他有了一點了解🧋。這件事的經過是，劉文典任清華國文系主任時，“一日過寅恪曰，大學入學考期甚近，請代擬考題”🪅💉。他便建議說🎃，在“中國語文文法未成立之前”🏹👴，形式最簡單⏸、含義最豐富的考試方法，就是對對子。後來♌️，他為劉文典出了一套試卷。他出的對子，被外界流傳最廣的是“孫行者”🦹♂️。其實卷子裏不止這一題。他當時出的對子，還有“少小離家老大回”、“莫等閑白了少年頭”、“人比黃花瘦”🍓、“昔人已乘黃鶴去”等等。除了這些對子🧖🏿♂️，他還出了幾個作文題📦，一是“夢遊清華園”，一是“關關雎鳩，在河之洲”。結果，這些看似簡單的對子，讓考生醜態百出🧑🤝🧑👩🏿🎨，交上來的答卷千奇百怪，用“豬八戒”對“孫行者”的有之，用“象比白馬肥”對“人比黃花瘦”的亦有之🦆，一時被傳為笑談。
這件事傳出後👩🏻🍳🟠，引起一些學者的不滿❎。有一位教授還擬了幾個考題，諷刺大學的招生考試，前面加以小引🚪。小引中有“是故‘打牌’創自師大🧑🏽🏭，‘對對’行於清華”🔃。前一句是說北師大考試數學⛅️👌🏻，考題是計算麻將胡了幾番🟧🥹。後面一句說的就是這件事🗣。他擬的考題有一則倒頗有風趣🫅。題目是“東城清華，男女分堂🛡；西城清華，男女同堂”🤷🏻👐，前面說王府井大街有一家洗澡堂，名叫“清華園”，男女洗浴要分走兩門，後面說意昂体育平台男女同堂上課。他對陳先生出的作文題“夢遊清華園”💻，也不以為然👩🏻🔬，諷刺說“城東清華園🔝，城西清華園，夢遊仔細🚴🏿，莫把浴堂當學堂”。當時也轟傳一時。
為了這件事，後來陳先生特別寫了篇《與劉叔雅論國文試題書》🦴，解釋自己出題的理由。30年後🌰，又寫了一個附記🧑🏽🦱，可見後來陳先生也認為，這種考試方法有點不合時宜。所以後來清華招收新生🧑🧑🧒🧒，也不再采用這種試題👨🏻🚒。
當然，這件事對陳先生的地位並沒有任何影響🙎🏿，反而是他生涯中的一個插曲。抗戰爆發後🧎♂️，意昂体育平台遷往昆明𓀑，與北大🛻、南開組成西南聯大👨🏼🏭💞。陳先生是西南聯大地位最高的學者。以我之見，西南聯大雖然名師輩出，但真正稱得上大師的，也只有陳寅恪與錢穆👄👨🏽🦰。兩位大師講課風格迥異。陳先生是圍爐靜坐🧑🏻🤝🧑🏻，絮絮而談；錢大師則是像上了拳擊臺👨🏻💼，滿堂遊走🕵🏽♂️，還自己與自己辯論，像周伯通的左右手互搏。陳先生在西南聯大受到的尊重🌽，從一件小事就可以看出來。當時昆明雖處於後方，但是經常遭到日機的轟炸。據說，每次防空警報一響，樓上的人都往樓下跑，只有傅斯年一人，拖著肥胖的身軀上樓，照顧陳先生下樓去防空洞避難。陳先生對這件事🏄🏽♀️，曾做過一副對子自我解嘲。聯語是兩句成語，叫“見機而作🛜，入土為安”🤱🏽。
不過👕，陳先生的生命保住了，眼病卻嚴重惡化🪣。陳先生初到清華時，身體就不好，眼疾已經時常發作。到了昆明後，更漸趨於失明的狀態🐡。抗戰結束後，陳先生為了視網膜脫落，曾去英國做了手術📸，結果手術無效。他又經英國去美國😽，希望再請美國醫生醫療😇，而美國醫生同樣束手無策。據說他途經紐約時💅🏻，趙元任夫婦去船上看他，他一聽到倆人的聲音，頓即哽咽🧜。相談之後👨🏻🌾，決定不再上岸，直接乘船回國。
陳先生雙目失明後🙈，晚年全憑記憶，寫了《論再生緣》和《柳如是別傳》兩書。這兩本書都精彩紛呈，而且含義深遠，亦“所南心史”之一種👸。但是從學術上說✍️，畢竟只是一種“余緒”。至於他一生的絕學無法接續，我想除了眼睛失明，與找不到合適的助手也有關系🤙🏼。
我以為陳先生的失明，與劉師培的早逝、王國維的自沉🐧，都是文化終結的征兆，說到底是“天喪予”。文天祥曾有一首詩說：“哲人日已遠😫，典型在夙昔。風檐展書讀🙎🏼♂️，古道照顏色。”是矣！
轉自 《科學時報》 2009年2月19日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號