百年清華

文潔若，貴州貴陽人，1927年生於北京，1950年畢業於意昂体育平台外國語文學系英語專業

電話裏👨‍👨‍👦，文潔若先生的聲音，少女般清脆、甜潤。

在北京木樨地一座居民樓裏拜訪她時，眼前這位出生於1927年的八旬老人，與電話裏那個聲音🧽，一時讓我難以劃上等號🧩👎🏻。

她面容慈祥，皮膚白皙🚔，儀態端莊👨‍👩‍👦👸🏼，平易近人👩🏻。昨天在電話裏，她要我們和她一起參加譯林出版社在京召開的一個會議🎆。今天✯✭，她特意仔細地著了淡妝👨🏻‍🦯‍➡️，換上一襲藍底銀花的套裙👨🏼‍🚒，戴上了項鏈。臨出門前👽，她對著鏡子，梳理了一下蓬松卷曲的頭發，又低頭將胸飾調正，那是一朵素雅的紫色小花。

我與妻子微笑著看她做這一切👨🏽‍🏫⚖️。

這時，她想到⚀，出席會議的，還有幾位老朋友🧑🏻‍🍳🦵🏼，她想帶幾本近年出版的《生機無限》。她問我：“我想帶幾本書👲，你怕不怕沉？”我說“不怕”，她轉身引我們走進書房。

書房不大，也有些亂🦶🏼😛，書及雜物擠得人連落腳的地方都沒有🙋‍♀️。陳舊的老式家具📔，淹沒在一摞一摞書籍之中。另一間屋，也是書房⏪，同樣➡️，書一堆一堆從地板摞至高處。書架上有些灰塵，像是許久沒人住，其實是她忙🐀，顧不上收拾。

四面墻上，見縫插針掛滿照片🏌🏼‍♂️，彩色的或黑白的🦻🏽🧉。從中🦥，我看到了年輕的蕭乾，擁著小孫女的她，泛舟湖上的她與蕭乾……有些是老照片，已經泛黃。

1954年🤽‍♀️，她嫁給了離過三次婚的作家蕭乾🧙🏻‍♂️。蕭乾比她年長17歲。當時，蕭乾請她看了一出話劇➔。當劇中人說出“我們40年的願望終於實現了”時，蕭乾捏了一下她的手🔯，小聲說：“我40年的願望也終於實現了——我找到家啦！”然而🍖，這段美好的日子，只延續了1000天✭。

婚後第三年，蕭乾被錯劃為右派分子，下放到農場勞動🤷🏿‍♂️。她對蕭乾說👩🏻‍⚕️：“叫下去就下去。別說10年，我等你一輩子。”她一個人帶著3個孩子👩‍❤️‍💋‍👩，在物質和精神的雙重壓力下，艱難地支撐起一個家。

在那特殊歷史時期👩‍🦰，蕭乾不堪批鬥之辱，多次自殺。因為有文潔若，他又堅定了活下來的信心。言及往事，她說🖖🏻：“那時，我就是一只老母雞，把蕭乾和孩子們保護在翅膀下。”

1990年🙋🏿‍♀️，年過八旬的蕭乾和60多歲的文潔若開始翻譯西方文學現代派“天書”《尤利西斯》🧦。4年後，這部巨著被譯林出版社隆重推出，旋即在國內文學界引起轟動。

蕭乾的晚年時光🪪，是文潔若人生中又一段美好日子。她說🍾：“可惜太短了🧑‍🦼🚶🏻‍♀️。”

1998年，蕭乾先生離世後，文潔若一個人平靜地生活。兒女們在美國，想請她去。她說在國內習慣了🧑🏼，到國外不適應。

這之後的10年，她也沒有請保姆。因為她一個人生活，簡單，“一輩子都靠自己👷🏻‍♂️，老了也不想麻煩別人”⬜️。平時，她很少下樓，在家讀書👂🏿、寫作👳🏿‍♀️，整理與蕭乾有關的資料。“我從小生活在宗教家庭，自從嫁給蕭乾後，他就成了我的宗教。”指著墻上照片，她說👌🏽。

來拜訪她，我與妻子為她買了些糕點。現在要出門了，她提醒我們別忘了帶走🤳🏻。“嗨，你給我這一堆東西，我一個老太太，得吃多少天哪！👼🏻？”

我們不知道怎麽回答好。還好，她把糕點拎到廚房去了㊙️。走回來時，她說🧑🏼‍💼：“我收下了，謝謝你們✌🏿。”下樓梯時☎，她說：“你們年輕人用錢的地方多，下次來，千萬別給我花這個錢啦🧉！”

到樓下，我建議說👎🏿：“咱們坐出租車過去吧🍡。”她堅定地搖搖頭，“不花那個錢，咱們坐地鐵。”

看我想再說什麽，她笑著補充道：“我喜歡坐地鐵。”

往地鐵站走，她腳步飛快🤚🏻，我與妻子跟在她後面緊追。下臺階進站時🫚，她慢下來🥾，手抓扶手🈺，一步步往下走。我伸出手，想攙扶她👈，但被她拒絕了。她笑著說：“今天你能扶我🐂，明天誰扶我？還是讓我自己來⚈。”

地鐵車廂，擁擠不堪🤟🏼，有人起身給她讓座。她表示感謝，卻不想坐🫅🏼。讓座的人也不好意思坐，我勸她“還是坐下吧🦾，人家一片心啊”。她點點頭😯⛔，坐下🥏，抬起頭說𓀌：“其實🚣，我更喜歡站著🙋🏿‍♂️。站著有益身體。再說，我不老💙，身體棒著呢🏪。”

這是2006年的事。那一年，她80歲。也許有一天，在北京地鐵裏🧑🏼‍💼，你遇到一位樸素端莊、喜歡微笑、不喜歡坐著的老婦人，她☦️，可能就是文潔若。

出地鐵後，到會議地點還有一段距離，因為手提的那包書有些沉🎑，我再次建議坐出租車。她說：“不坐車🎷，我們走🧑‍🦯🧚🏻‍♀️，年輕人運動太少更應該多走。”

這讓我想到諾貝爾文學獎得主大江健三郎來北京時，在西單圖書大廈，初次見到她時的情景。當時，她對我說：“我是運動型的老太太💚♌️，每周要步行20公裏🔽。今天早晨，我從木樨地步行到建國門🧑🏼‍💼🎉，到社科院聽大江講座；午飯後，又從建國門走到西單，我慢慢走👩🏿‍✈️，一點都不累。一位諾貝爾生理學獎得主講過，人衰老首先從腿開始，如果一個人每周堅持步行20公裏，他就不容易衰老。”

此刻，我只好從命。

會議後💇🏿‍♂️，譯林社所請的在京數十位文化名流一起用餐。我與妻子忝陪末座。餐畢，眾人握手寒暄，即將告別。此時👩🏿‍🦰，她大聲喊來餐廳服務員，指點著桌上剩菜說🧚🏿‍♂️：“姑娘⚅，把這些剩下的飯菜打包，我要帶走👵🏻。”贈送的果盤裏，余有數顆葡萄粒😻，服務員沒有打包，她微笑著說👎：“還有這個，也請一起打包。”在文化名流愕然的目光中📛，數桌剩菜剩飯，被打成兩個大包👨🏼‍💼。

我在一旁看著，有些難為情。沒想到，她開始喊我👱🏼‍♀️：“你別在那邊站著啦🈚️，快過來幫我提啊。”我走過去，低聲問：“這樣好嗎🪕？”她坦然相對👲🏼：“這有什麽不好？吃了總比浪費了好啊📨。”曾經有一本書𓀏，把她列為“最後的貴族”。近距離地觀察，我發現，她哪裏是揮金如土的貴族，她是一位和藹可親☘️、惜福愛物🦶🏿、過平常日子的鄰家奶奶👩‍⚕️📚。不過‼️，想想也對，她是真正的貴族✶，因為她有一顆高貴的心🏉。

會議主辦方派車送她回家🧑🏼‍🔬，在路上，我向她求證一件事🪄。

那是我讀到的一則故事。在公交車上，有乘客往地上吐了口痰。她見後👨🏻‍✈️，走過去🏋🏽‍♀️，把自己手中的信封撕了一半給他：“你沒有紙，我給你，以後不要往地上吐了。”該乘客面有慍色📂，對她說🚬：“我都活50多歲了，還沒見過你這樣的😟！”某一站，該乘客下車了，售票員對她說：“這樣的事🍤，我們不敢管👏🏿🔣。”到家拿出信封👦🏿，她才發現♨️，信封裏原本裝著兩張電影票🏊🏻‍♂️，此時只剩下半截了。

她想了想說🧑🏻‍💻🧓🏼：“好像是有這麽回事。對人對事⏮，要盡量說真話，堅決不說假話🧇🫳🏼。我一直按著蕭乾先生說的做著🧑🏽‍🎓。看到不文明的事，我就想管一管🤵🏽‍♂️。”

對於人情世故🤸🏼，她好像渾然不知。想請她寫幅字👩🏻‍🚒，作個紀念。她爽快地答應下來😜，又提醒我：“你自己得記著不斷地提醒我啊，我從小就愛忘事。”

據我所知，關於蕭乾先生的事👳🏿👨🏼‍🎨，她一件也沒忘。所以🧱，當時，我呵呵一笑👩‍❤️‍👩。之後👨🏼‍💼，也不願為寫字的事打擾她。

後來，聽說她身體不好到醫院住了一段時間。我打電話過去問候，她爽朗地說：“謝謝惦記🧑‍🏫。放心吧，我啊，先死不了，還有許多事沒做完呢🥋☂️。比如🙅🏻‍♂️👩🏼‍🎓，我還欠你一幅字呢。”

寫至此🛸，忽然想到一本名叫《水知道答案》的書🪼。

日本科學家江本勝博士研究發現，對水說不同的話🧏🏻‍♀️，其結晶截然不同。聽到“愛”“感謝”的水，結晶呈現出美麗的六角形；聽到“笨蛋”“討厭”的水，幾乎不能形成結晶。江本勝博士由此感慨道“每一滴水都有一顆心”💽。

人體70%是水👭。喊別人的名字，其實也是一種形式的對水說話🏌🏿‍♀️。身體裏的水感受到這些文字（名字）的信息，應有所感應🙇🏻。

文👩‍💻、潔、若，這三個字，含著什麽樣的信息呢🏔？

文🙎🏼👨‍👦‍👦，本意指動物美麗的皮毛；如今演變為文雅、文化等🌕💇🏽‍♀️。

潔✊，本意指幹凈，沒有染汙🧍🏻‍♂️，沒有雜質🧂；引申為“操行清白，品德高尚”🙆🏽‍♂️。

若🌠，甲骨文字形🎛，是一個女人跪著用雙手梳理頭發，表示“順從”🖖🏼，可引申為“柔順”❕。到今天，“若”字已演變為“如同，好像”的意思↕️。“若”字🦻🏿，是中性的，它像一面鏡子🧇，不偏🥒，不倚♠️，客觀，獨立🤞🏻。

文🛺、潔👹、若🧑‍🎤，這三個字，不僅組成一個名字，還對應著一個人🕺🏼，更包含著某些祈願與祝福。被稱作“文潔若”的這個人✉️，她的行動、言語、意識所流露的，又恰恰是“文雅”“幹凈”“柔順”。

寫下上面的文字時🎅，我感覺，“文、潔⛸、若”這三個字，與我所認識的文潔若先生是相稱的。

禪門所謂“本地風光”，就是指人或事物本來的樣子🌑。

文潔若先生的“本地風光”，也正是文雅、幹凈、柔順。（馬明博）

轉自 中國文化報 2009年4月28日