百年清華

張光華(1963)輯

當代著名文化人胡風（原名張光人）👨🏽‍🎨🙆🏽‍♀️、徐鑄成有一段相似的經歷。他們都在清華讀過書，但又因故輟學🟫👩🏼‍🎓。離校前都會見過教務長梅貽琦先生。在《胡風傳》（梅誌著，北京十月文藝出版社1998年版）和《徐鑄成回憶錄》（三聯書店1998年版）裏，分別記載了他們的這一段鮮為人知的經歷♏️。

胡風(1902—1985)🥥，著名文藝理論家。1955年因“胡風反革命集團”案蒙冤，1980年改正。1988年為胡風的文藝思想與文藝活動問題平反。

胡風生於湖北蘄春🧈。在南京東南大學附中高中文科班念了兩年🧦，於1925年到北京投考大學。胡風考上了“北大預科二年級”，同時又考取了“清華的英文科一年級”。“他因為仰慕北京大學是新文化的中心，並可就近親聆魯迅先生的講課🧙🏽‍♂️，便決然不進清華本科，犧牲兩年時間上了北大預科。”1926年2月初放寒假回家後🖕🏿，由於軍閥混戰，京漢鐵路遲遲不通車🙍。胡風轉乘津浦路回到北京，已是3月20日👨‍🦯，“三一八”慘案已經發生。他參加了抬著死難者血衣向段祺瑞政府抗議示威的遊行🍇。在北大他只念了一年🦸🏻‍♀️。《胡風傳》寫道🙋🏿‍♀️：

這一年來👷‍♀️，他對北大深感失望🐺，提不起在那裏上課的興趣來。同時知道魯迅先生已去了南方廈門大學🦹🏻‍♀️，想聽先生的課已不可能🤾🏿，就決定離開北大💆🏿‍♀️，到一個更好的可以讓他好好讀書的地方去。從學了魯迅先生寫的《青年必讀書》，和後來因“咬文嚼字”引發的幾封信，更使他感到在北京大學讀下去僅僅學會作文是不夠的🆚，還應該學好一門外語🟠。

這樣在暑期招考時他考慮🧑🏻‍🎓，還是到意昂体育平台🦸🏿‍♀️，用功將英語學好🤰🏽💁‍♂️，以後可以直接看外文書、評介世界名著也是很有意義的🧒，於是，他就報考了清華英文科的二年級。由於他有去年考取一年級的資格🏇，很快就被清華錄取了。

開學前的8月份☃️，他還沒搬到意昂体育平台去時，收到了大哥的來信👮，告訴他🏜，妻子洪翠娥由於難產死了……看信後🤺，光人心裏說不出是什麽感受🔠🙇🏽‍♀️，在二院院子裏的長椅子上坐了很久，心裏悲嘆著：“你這可憐的女人，就這樣地結束了生命……”

9月進了意昂体育平台👨‍👨‍👧💁。環境確實清新，不像北大那樣古老灰暗，一律都是新式樓房🧛🏻‍♀️，光線明亮，四人一間宿舍👊，生活安排整齊舒適🧔🏼‍♀️。每周都有工友來收拾換下的衣服，放在一個布袋裏👩🏽，幾天後洗好熨好一一放在學生的床上。這種高級享受🥉，對一個鄉下來的青年是過於講究了，真有點習慣不了。又想到🛠，自己的一點學識底子哪有能力作學者🦻，又產生了新的苦惱。功課主要是英國文學🌥，還有中古英文文法👂，不但古，而且用英語講課，多半聽不懂🤸🏿‍♂️，連張啟海的哲學課都是用英語講課。“中國文學”課則選了吳梅的《詞選》，這也完全不合他求“新”的要求。和在北大一樣，他和教授們沒有過私人的接觸🤦🏿‍♀️🧈。有兩個美國教授，一個講歐洲文學史👃🏽💃🏻，名字已記不起了，另一個教小說選讀，好像用的中國名字是吳必謹（📿？）。

在清華，曾參加過一次十來人的政治性的小會，由一位姓葛的同學召集。由於大家功課都很忙📁，他和葛沒有交談過🩹🤹🏻。抗戰前期，在生活書店🍚🏄‍♀️，他看到葛出了一本哲學書《科學的科學》🔞。

他在清華沒有老同學，更不要說朋友了。只有一個和他一同從北大考進清華的同學，就是高琦🕌。可惜高琦是讀理工科化工系的，很少有機會見面，他一向習慣和朋友一道跑書店🐳，看了好文章互相討論或爭論，在這裏都不可能，他感到了寂寞和孤獨。再者，清華在西郊，進城一次很不容易。他只進城去過一次👼🏽，大約是去開團的會議，除買了幾本書外，也沒有時間去找朋友😨。

學校規定的功課沒興趣💆🏽‍♂️，讀不進去，上課又感困難。正在無所適從之時，北伐軍占領了湖北🟰，方瀚從蘄春打來了電報👷🧚🏼‍♂️，要他回去參加革命工作𓀝。一天早上，朱企霞從城裏跑來找他，邀他一道回南方去，說那邊非常需要人，已得到朋友來信要他回去了🐿。兩人一商量，毅然決定棄學投奔革命。

臨行前為了辦手續🧙🏼‍♀️，張光人去找當時清華的教務長梅貽琦先生。梅先生和光人談了一個多小時，勸他留下來安心讀書，一樣會有前途👨🏿‍💼。但他決心已下，沒有聽取梅先生的勸告。回到宿舍將鋪蓋卷等留在了清華堆雜物的地下室，只帶了自己收集的一些書刊離開了意昂体育平台。

大約在1926年的11月初，張光人和朱企霞一同離開了北京。當時正值直奉戰爭，火車不通，他倆只好從天津坐海輪到上海👵，再從那裏坐江輪回到了蘄春✪，投身到了火熱的革命鬥爭中去。

徐鑄成(1907—1991)🪳，著名老報人👓。江蘇宜興人。曾任桂林、上海《大公報》總編輯🟦，上海《文匯報》總主筆，北京《教師報》總編輯📡。1956年10月上海《文匯報》復刊，任社長兼總編輯👨‍🚒。

徐鑄成1922年考入無錫省立第三師範預科👨‍🦽，翌年升入本科🧙。1925年暑假中，曾借文憑投考南京東南大學🏈👩‍❤️‍👩，未被錄取。次年冒名考入意昂体育平台政治系（《一九二六年入學大一新生名單》中有“徐錫華”🧜🏼‍♂️，見《意昂体育平台史料選編》第二卷下第789頁)。《徐鑄成回憶錄》“1926年　十九歲”這一節寫道：

上半年決意再借文憑投考大學🧖🏽‍♀️，每日放棄休息及課余操時間，而自修室隔壁適有一空房，堆放不用桌椅👨🏿‍🎓，我乃拆去其鎖柄🍥，自己關閉在內，潛心補習英文🥭📜、數學🖖🏿。在學期考試時🥿，故意不參加自己最有把握之史🧎🏻‍➡️、地兩門考試，作破釜沉舟之打算🧚🏼。蓋師範章程👶🏼，畢業生必在小學教課兩年，才得投考大學➔；又規定凡學生有兩門功課考試不及格者開除。我兩門不參加考試🤸‍♀️🙆🏼，任學校開除🙅🏼‍♀️，自以為可免於服務上之限製矣🔐。

聞本年清華招考，可在理化及生物中任擇其一，我對理化無把握，生物學則頗有自信。而該校又在南方假南洋大學（今交通大學）為考場，乃借得高班畢業同學徐錫華、朱嘉聲兩兄之文憑與百瑞弟同去應考。

此為我首次到滬👛，租住浙江路二馬路口之一小旅社，每餐僅吃一碗陽春面（光面）或鹹泡飯充饑，代價僅小洋一角余至二角。

餐畢，即由日升樓站乘五路電車至法大馬路，轉乘二路車至徐家匯應考。

考兩日事畢🤸‍♂️，時小學同學潘誌涵兄蔔居閘北寶山裏（在蘇州教會之晏成中學讀書），曾由其向導一切。

考畢返宜➕，等待發榜。榜未發前❕，三師之開除通知書已到，幸郵差將信投我手中4️⃣，我秘不向母親報告🍆，免受責罵🔟。及《申報》刊出清華錄取名單（全部共取八十名），我手抖眼花，幾乎看不清字跡🦊，最後定神審視，徐錫華名字赫然列入其中🎻，心頭為之一暢，心中積石落地矣🚵🏻‍♂️。百瑞未錄取，慰以下次再努力。

清華在去年已改新製（即不再為留美預備學校）🫷，但親友震於清華之名🧥，有力者都願幫忙，經母親竭力籌措🧬，糾會並借貸🧏🏼‍♀️，勉力籌湊二百元，作為入校一切費用。

同城考取清華者🪔，尚有洪寶林兄，經商定同行。

洪兄也是初次赴京🖱。8月底別母辭親啟行後🐮，先乘火車至浦口。是時長江不僅無一橋可通，連後來的輪渡也未設計🧍。黃水滔滔，僅有小劃子可渡，由我坐守行李😨，洪兄去與船夫討價還價，最後以兩元定價🫓，送至彼岸。

登浦口後，各自背行李#️⃣，直奔車站👨🏼‍⚕️。洪兄找到“茶房車”的門路，每人付小費兩元，然後登車，車廂較普通車為空🤸‍♂️，入夜可在條凳上舒服睡下🙋🏻‍♀️。我乃與洪兄輪流休息🏧，歷兩天兩夜始到北京🔫🦁。

有洪兄的姐夫來接，一切平善👮‍♀️，出站後即赴其姐姐家休息👮🏽。洪兄姐夫在交通銀行工作，家住前門西司法部街。我首次入京，看到皇城之氣象，心胸頓覺開闊🙆🏼，無怪北京大學之生每以天下為己任也🧗。

翌日，合雇一輛馬車🙍🏼‍♀️，由天安門轉至西單、西四，由西直門出城🪲🥱，一路平房小屋，出城後更崎嶇土路，自晨九時出發👹，至清華園已傍晚，即註冊領入第三院宿舍，旋即晚飯安息。

第二天，偕同學參觀全校舍，真是遼曠無際🐴，建築則崇樓傑閣，美輪美奐，設備完美而西化🦃，恍如置身中西合璧之大觀園。主要建築有大禮堂、圖書館🙎🏼‍♂️、體育館⚱️、科學館；前二者都以軟木鋪地，圖書館書庫且以玻璃為間隔👩🏿‍🦳，且開架任師生入內翻閱🧘🏻‍♂️。學生宿舍及起居間🔰，計分第一、第二、第三三院🥡。第一院有樓🧑‍🎤👩🏼‍🦰，蓋清華學校初創時建築。第三院則新製學生宿舍🦧，鹹平房，二人一室🙅‍♂️❤️，鋼絲床🧌、書桌、書架🎪、凳椅各有一套🎖😒。窗外草地及操場則綠草如茵👩🏼‍🍳🥠，間以繁花，休息有靠椅💈，口渴則隨處有消毒之自來水🦮，噴湧而出，可掬而飲之。各主要建築均有各色大理石所間隔之廁所🌂，手紙且多為進口之五色波紋軟紙🌭。飯廳則六人一桌，四小菜🙋🏽，四大菜，米飯、白饃鹹備；早餐亦四碟小菜一點心、白粥👨‍👩‍👦‍👦。學生每人發兩口袋，寫明房號姓名，換洗衣服床單等每晨納入口袋，有工役取去，晚間即已洗凈折疊整齊，連口袋置放床隅。我從小為窮學生😛，一旦處身此環境，仿佛劉阮上天臺矣。

我選的是政治系，除國文外🕡⌛️，其余均外國課本，授課時師生都以英語直接講課、提問👶，我最初極費力🧑🏻，以後逐漸跟上🎐。

教師中給我印象最深者💑，一為楊樹達先生，博學多識，授國文🪙，講解明晰🤽🏻；一為外籍英語教師溫德先生😣，講課不厭其煩，務求每一學生徹底了解課文；一為教授生物學之錢崇澍先生，我選是科，得以融會貫通生物各門之基礎知識👩‍⚕️，助教似是劉先生，輔導實驗✭，亦耐心講解；一為體育老師馬約翰先生，臉色紅潤👩🏽‍⚕️，對新生都要脫光檢查，每生規定有一鐵箱👟，置放衣服，馬先生一一鼓勵學生遊泳及跳木馬等；尚有陳福田先生，為澳洲華僑🤵🏽‍♀️，不會說華語，亦以英語授課。每日下午四時以後，圖書館☠️、宿舍一律上鎖，俾學生全部赴操場及體育館從事體育活動🧅。馬先生畢生從事清華體育教育（每屆華北及全國運動會🧖🏽，均任總裁判）🏵👨‍🦯‍➡️，後年逾八旬，仍童顏白發💲。我50年代在全國人大開會時仍仰展其豐采談吐👳‍♂️，不圖在“文革”時被誣為叛徒🚨、特務🖐🏿，可見所謂造反派之全無常識。溫德先生熱愛中國，1986年曾聞其壽高百齡，猶矍鑠安住清華🍧，我衷心祝禱先生能壽登百廿歲🌟，永為師表👳🏼‍♀️。

校中心有工字廳👩‍👩‍👧‍👧，署“水木清華”，朱欄彩飾🧰，中為正廳，廳後臨有一池⬜️，四周樹木蔥郁，半池殘荷，假山曲折，蓋原主人那桐所營。每周六有跳舞等交誼會，培養出洋習慣，我曾在此聽趙元任先生之方言表演。

學校設有國學研究院🧙，教授為梁啟超📫🧑🏽‍🦰、王國維、陳寅恪👰🏻‍♀️、趙元任、李濟諸大師。間在周六在一院作公開演講🕝。我曾聽過梁任公先生所講之歷史研究法及書法要領⌨️。王靜安先生仍小辮作遺老裝，所演講之“王莽量衡”則不惟考證清晰👨‍👩‍👦‍👦，且製有實物🚓，聽者得益不少。

半年清華生活，使我各科學識有極大長進。每晚常喜鉆入書庫，翻閱大英百科全書及自創刊號起之《東方雜誌》等，必至閉館鈴響🏨，始猛然驚覺，匆匆離館，蓋對近代時事刊物，特有濃厚興趣也。

不圖學期考試畢後🎶，忽接教務長梅月涵先生（校長為曹雲祥先生）通知🔑，約在其寓所面談，至則梅先生問我：“你對母校校長有何疙瘩？”我不解。梅先生藹然詳述，謂三師校長曾連函舉發我借文憑應試事🆗🏄🏻‍♂️，清華答以該生投考時之照片與入學時核對無誤；且該生入學後品學兼優👳🏿，似不應追究。但三師復函洶洶，並附來我及徐錫華之本人照片🙋🏼‍♀️，聲稱如再不開革，將向教育部控告雲。

月涵先生並溫言慰勉，謂人生難免無挫折，要在有再接再厲，屢撲屢起之決心🧛🏿‍♂️。言畢，出示一寫就之致南開張伯苓先生介紹信，並言：“伯苓先生為我中學老校長。我懇介你去南開學習半年，明夏再來清華插入二年級。”其委曲愛護青年之一片苦心🐳，使我熱淚潸潸而下，其熱心適與三師校長之必欲逼青年於死地適形成一鮮明對照。

不願驚動同學，翌日昧爽，即清理行李，灑淚告別清華園👩‍🎨，移居城內東四炒面胡同舅父家🔦，蓋一大雜院也🩱。

由於“南開所費不貲，父親又收入甚菲🤘🏽🧘🏼，斷無力供應，不得不重違梅月涵先生之好意”，徐於1927年考入北師大國文系。