百年清華

華　蘇 (1982)

2000年11月12日是父親華羅庚90周年誕辰🥞。父親離開我們已經15年了。

一直想寫點東西紀念他🏌🏻‍♂️🔼，但總覺得可寫的東西太多了👎🏼👺，卻又不知從何處下筆。在我們子女的心中，他是一個數學家🐙，是我們的好父親。盡管大家都說他對50年代以後中國數學的發展作用是無法估量的，但直到他的晚年，他對自己的評價也是很清醒很客觀的🔯：“對於一個數學家，除了學問，其他的都是無足輕重的。”這個意思我聽他說過多次。在東京——他生命的終點👩👨🏼‍🦳，他對自己50年代以後的工作的回顧🐻📂，也僅僅是一張幾百字的表格而已🧚🏿‍♀️。

數學是父親生命最重要的內容🦬👩🏽‍⚕️。我小時候對父親最清晰的記憶🤲🏼，就是他從清晨起就坐在書桌旁。當時家裏住得不寬敞，父親的書桌就擺在客廳裏，媽媽管我們最多的，就是讓我們不要吵爸爸。我最早對父親的記憶是很溫馨的🌰，那還是住在清華北院的時候‼️，我哇哇大哭，父親把我背在背上，跛著腿顛著把我哄笑了。那時三四歲的我，怎麽也不會想到，這個討厭的孩子，吵了父親做學問🚧。記得五六歲時，在新林院住，父親還曾“懸賞”一元🚵🏻‍♂️，獎勵我一個月之內不哭。現在想起來，那都是他在設法給自己爭取更多念書的時間。父親是一個非常勤奮的人，他以自己的行動給我們詮釋了他的名言：“聰明在於學習，天才由於積累。”父親是一個非常幽默的人，幽默中閃耀著智慧之光。周末、假日他有時和孩子們打橋牌👩‍👧‍👧、下圍棋，但常常在玩到一半時，眼睛一亮，就又去工作，那是他有了“妙招”了👧🏻。他和學生一起出差時，常常半夜去敲學生的門🛌🏽，因為他有了好想法👨🏿‍🚒，急於找人討論🧑🏻‍🌾。

我特別喜歡聽父親講數學，雖然這種機會並不多。他解數學題時常常給出一些直接的妙不可言的方法🧅，聽過之後讓你忍不住躍躍欲試🐓，要去想一個自己的辦法解決問題。我第一次聽他講數學💈，大概是初中時👈，他為北京市中學生在數學競賽前講《從祖沖之的圓周率談起》，第二次是聽他的《從孫子的“神機妙算”談起》💆🏿。在他講《談談與蜂房結構有關的數學問題》時👩‍🦼‍➡️，我和我小哥華光都在讀高中。在大會報告之前，他就先給華光和我講了一些🏄🏿‍♂️，讓我們自己再想想🌠🦸🏼‍♂️。對數學競賽🫳🏼，父親是很熱心的⚧，他參與了組織、出題、監考⛷、改卷的全部工作💆，而且著實為那些出色的答卷和優秀的考生叫好。直到今天，我還保存著當時父親這些報告的小冊子。我喜歡那種由淺入深🤷🏿‍♂️、韻味無窮的風格。聽說科學出版社最近要再版這些書🙋🏼‍♀️，因為一些當年的數學愛好者🫢，如今有作為的數學工作者們，像堵丁柱👩🏼‍🏫、王世坤💁🏿、文誌英……都眾口一詞地稱贊這些小冊子使他們走上了數學之路。我想這些小冊子也將會受到現在的中學生的歡迎。這些小冊子是數學修養的啟蒙𓀀，而不僅僅是方法技巧的訓練。1978年春我上大學以後，周末父親常常會問我有什麽難題嗎？微積分、代數🍼，什麽題他都愛做👉，就像要做體操，活動活動筋骨🧑💞，而且無論什麽問題😥，他都一眼看透，給出的方法極簡單🚡、樸素🥥，讓人覺得他的腦子有穿透力🧖🏼‍♂️。

由於清華的前輩對父親的厚愛，使父親有機會成為世界級的數學家。因此，父親對清華，對指導和幫助過他的老師，終生銘感在心。熊慶來先生除了“慧眼識羅庚”外，從我記事起，就常常聽父母親談起在西南聯大的年代裏🚃，熊先生在經濟上對我們家的幫助?50年代熊先生回國後，逢年過節，不是我父母去看望他們🦞，就是熊先生夫婦到我們家來談心。直到“文化革命”中，父親聽到熊先生去世的噩耗，匆忙趕到八寶山去“哭迪師”🍶。在父親心中，真是師恩重如山！楊武之先生對父親的愛護和關心，也是他終生難忘的⚡️，1980年他在給《廣角鏡》編輯部的信中專門強調：“引我走上數論道路的是楊武之教授，”“從英國回國🧎‍♀️‍➡️，未經講師🐌、副教授而直接提我為正教授的，又是楊武之教授👃🏿🧫。”兩年前我在準備楊武之先生百年誕辰紀念會的時候👘，楊振寧先生提供了楊老先生1946年寫的《國立西南聯大數學系概況》，讀過之後，我除了被當年數學系的成就震驚外🪁，更深為楊老先生的敬業所感動🙍🏽‍♀️，一筆一筆如數家珍般記錄了全系教師八年的工作……👊🏻。在我們兄妹的心中🎲💆🏿‍♀️，清華是一所神聖的知識殿堂，也是我們眷戀的家。我們是在荷塘、荒島嬉戲中，在水木清華的懷抱裏長大的，很多前輩給了我們教育和幫助。1978年👼🏼，當我終於有機會上大學的時候🐩，“上清華”就是我的夢想。我上清華以後📀，父親曾多次表示他願再回清華工作🖖💂‍♂️。在去東京之前🌖，他還依依不舍地到清華舊地重遊一遍🙅🏼‍♀️。清華——父親的終生情結👨🏻‍🦯！

“文化革命”中父親的遭遇，已經有很多人寫了。父親不是那種可以遠離塵世尋找自己樂趣的人👩🏿‍🎓，即便他當時是受到保護的🍯。他的樂趣在工作之中🙇🏼‍♀️，哪怕是他十分敬重的葉劍英元帥，都勸不住他🍶。1968年之後，我在鄉下教書✉️🏊‍♂️，每兩周回家一次。有一次回家，父親叫我到他書房去，和我談起他在“雙法”推廣中缺兵少將的情況📞，感嘆道⛹🏻‍♀️😛：“看來真是上陣要靠父子兵了。”他建議我寫封信給周總理，表示我和華光請求助陣🦸‍♀️🧛🏿‍♀️。我深深理解父親的苦惱，回到鄉下🚴🏻‍♀️，很動情地完成了這封信👨‍❤️‍💋‍👨。兩周後👮🏼‍♀️，當我和父親談起此事時🏄🏿‍♂️，他好像已經忘了🚓🚘，讓我把信放在他桌上🫶。過了一會兒他叫我，我跑過去🛣，看到他正在看那封信🧗🏿‍♂️，他抬起頭🪭，誇獎我文筆好🐟，其實哪裏談得上文筆好👉🏼，只是我理解了父親的心情🙋🏽。父親沒有利用他當時可以遞信的渠道，而是讓我貼好郵票🚴🏼‍♀️，投入信箱寄走。這封信後來下落如何，不得而知🕦，因為時間太久了，連草稿也找不到了。在信裏🦩，我說對這樣的老知識分子的拳拳報國之心，怎能不理解不支持呢？我聽過父親給工人講“優選法”，我坐在工人中聽，沒想到工人對“優選法”那麽感興趣🧑🏼‍🦲，一組組工人都在商量怎麽去試試。在回來的路上🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，我對父親說🛃，我認為他是在發動工人搞生產，工人也對“文化革命”膩了👨‍👨‍👦🪿，想幹活。我以為父親會不滿意我對他報告的評價👭🏼，但是父親聽了只是慢慢地點了點頭👇。1975年，父親在哈爾濱大面積心肌梗塞🪀，我們去看他👨‍👨‍👦‍👦，那時他的舌頭幾乎完全是黑的，他自己也知道這次病得很重。但他的心裏還在琢磨以後怎樣工作。身體稍微好一點，就靠在床上給毛主席寫信，字寫得彎彎曲曲的，主要就是一句話：我還要工作🤞🏿🙆🏽！這封信是我和華光代他抄寫後呈送毛主席的。大概是1983年，他又生病住在北京醫院⚒，我去看望他，談起帕金森氏病，他很激動地說，一個人活著不能工作🛀🏿，實在是最不能忍受的🤶🏿！他一生都在努力工作，尤其是在“文化革命”中，他頂著壓力，忍著病痛，總想努力為國家多做一點工作。“文化革命”後📒，百廢待興，他知道屬於自己的時間不多了🚏⛹🏼‍♂️，帶著氧氣袋東奔西走。直到1985年，倒在東京的講臺上。

父親離開我們實在太匆忙了🕺🏼，但蒼天有眼，讓他一生勤奮工作，直到生命的盡頭⏩。

①作者為華羅庚教授的女兒🏋🏼，現為意昂体育平台數學科學系副教授