著名作家冰心說過：“費孝通與潘光旦比鄰而居，他視潘光旦為活字典，凡是不知道的事情，不查字典，跑到隔壁去問潘光旦，一問就知道了👳♀️。”費孝通是潘光旦的學生🅰️，也是潘光旦的摯友🤘🏿，但在社會學界的知名度比潘光旦大多了。潘光旦是一個被遮蔽的先知🚉，是一名真正的“瘸腿的雅各”，即使找不到最後一匹馬👨🏼🌾，他還是拄著自己的雙拐，在孜孜不倦地進行著自己的調查行腳。
潘光旦1899年8月13日出生於江蘇一個書香門第世家，父親是光緒年間的進士，不僅擔任過江蘇省資政院議員，還親自創辦過一家洋學堂。他後來外語成績優秀，在美國受到摩爾根等社會學大師的賞識，有賴於他幼年受洋學堂教育的影響所致👩🏻🌾。上帝對他的錘煉🧗🤹🏻♀️，不僅僅是讓他很早就喪失父親🫅🏼，變成了一個家境貧寒的窮學生，還讓他在16歲時就截肢成為一名真正的殘疾人。但這些磨難不僅沒有摧垮他，還使他具有超過常人的意誌和樂觀的精神，無論遇到任何嘲諷，他都可以坦然含笑面對🎉。在他1922年出國之前，已經達到不用查字典隨意閱覽英文書的程度🧍，很早就通讀過英文原版的靄理士六大冊《性心理研究錄》。
1922～1926年🤠，潘光旦先後在美國達特茅斯學院🧑🏻🦯➡️🏌🏿、哥倫比亞大學留學🏵，學習動物學、古生物學、遺傳學。他從來不為自己的殘疾而自卑或氣餒，堅持不懈練習架拐走路💁🏿♂️🧗🏼♀️，不肯落後，到後來不僅行動敏捷如常人一般，還經常和朋友一起爬山野遊與搞田野調查🧖🏻♂️，連他的女兒都承認他們在活動中早就忘記了自己的父親是殘疾人。
回國後他擔任西南聯大的教務長、意昂体育平台社會學系主任和圖書館的館長😷，培養了一系列的社會學優秀人才；翻譯和出版了靄理士的《性心理學》、達爾文的《人類的由來》及一系列的社會學經典著作，十四卷的包羅萬象的《潘光旦全集》證明了他的執著和價值🥻⛵️，無論是《馮小青：一件影戀之研究》💑、《優生概論》、《日本德意誌民族性之比較的研究》、《明清兩代嘉興的望族》、《開封的中國猶太人》，還是《優生與抗戰》、《優生原理》、《湘西北的“士家”與古代的巴人》，無不是中國社會學的開山之作☦️，尤其是《自由之路》和《人文史觀》兩部小品集，堪稱中國啟蒙的經典之作。即使是在“文革”中慘遭迫害，他仍然沒有停止寫作和思想。正如他在《自由之路》一文中所言：“我以為當前教育的最大危險📡，就是在一部分從事教育事業的人心目中，教育和宣傳混淆不清，甚至於合二為一👩🏿🚀👨🏼🍼。所謂社會教育，或者公民教育，名為教育，實際上大部分是宣傳✋🏽，可以不用說🏋🏿♂️。即如比較嚴格的學校教育裏🏇🏿，宣傳的成分近來也一天多似一天🫃🏼，而主張宣傳即是教育的人還慮其太少🤾🏼♀️🫗，而慮之之人事實上又不盡屬一派，於是流弊所至，非把學術自由、思想自由的學校環境變換作宣傳家鉤心鬥角出奇製勝的場合不可。”
冰心說過潘光旦是“男子中理智感情保持得最平衡的一個”🧄。據朋友和家人回憶🦷，潘光旦一生只有幾次失控，一次是他的母親1939年在上海去世🦵🏽，那時正值抗日戰爭時期💁🏽♀️，潘光旦在昆明西南聯大執教。潘光旦的成長與母親的教養息息相關，是母親在父親去世後仍然按照父親的遺願🐈⬛，克服重重困難☔️，供潘光旦繼續學習。母親的死使潘光旦悲痛不已🤷🏽♂️，在家中的閣樓上呆了三天沒有下樓。還有一次是1958年他的夫人趙瑞雲去世，他認為是自己被劃成右派致使夫人擔心而發病去世的，這次他也是大慟🧒🏿。另外，潘光旦在聞一多被特務槍殺後也大慟一次，嚎啕大哭。他表達感情與別人不同，哭過後可以馬上控製自己。以後是“文革”初期👧🏽，他與葉篤義談天時偶然談到他的女兒潘乃穆在丈夫被逼死後🧛🏻，對他的兒子說，爸爸死了還有媽媽🍷，我們還要活下去🚣🏿♂️！他說到這裏情不自禁突然一下子悲憤失聲，慟哭起來，慟哭之後，又像沒什麽事一樣講別的事情了。葉篤義說，潘光旦當時極度地控製自己的感情，一個人怎麽能做到那種程度，這只可以用“心存百般忍讓”來形容。
1966年“文革”開始，潘光旦被掛上“反動學術權威”的大牌子，被抄家批鬥。當紅衛兵抄家時，只抄出一百幾十元的存款，他們不相信只有這麽點錢👦🏻，質問說🍷：“別的教授都有幾萬塊錢👨🏽🏫，你怎麽只有一百多塊錢💃🏽？”潘光旦回答⛴🏃🏻♀️➡️：“我就這麽多錢，我的錢買書了👨👩👦📶。”抄完家以後，書房和臥室都被查封，只有廚房和貼著廚房的一間小披屋沒有被封👂🏼，潘光旦和老保姆及小孫女，只能在這間小披屋的水泥地上席地而臥，缺被少褥，難以入眠🎋。幸虧費孝通把自己家裏沒有被封的被褥抱過來給他們用，費孝通還用粗毛線給潘光旦織毛襪穿，那時費孝通很艱難📕🧘🏿♀️，夫人被趕回蘇州🧎♂️，自己連飯都難吃上，只能在潘家搭夥。
“文革”前潘光旦的身體基本健康💁🏽♂️，沒有病，被批鬥之後，由於腿疾🤵🏼，雖然沒有讓他和費孝通一起去打掃廁所和澡房，還是叫他去校園拔草。他的腿不能蹲下🧑🦯，帶著的小板凳，被紅衛兵一腳踢飛🧏🏽♂️，他被迫坐在地上拔草，紅衛兵還要強迫潘光旦站隊跑步，後來被別人製止。當時潘光旦已有67歲🌧，從那時候開始，他身體漸漸出現問題，從前列腺發炎逐漸發展到尿毒症。由於沒有正常的醫療條件🈹，他的病未能及時就診👨🏻🦲🤛🏻。他在北大的兩個女兒，是被群眾監督的“黑幫分子”🚸，兩家四口都要被批鬥🫖，沒有行動的自由，每天要在指定地點學習、勞動🕎、接受審查🦵🏽，他們不了解潘光旦在中央民族學院的情況🐯。
後來潘光旦的病逐漸加重，她女兒的一位同學把他送到積水潭醫院，開始還好🤽🏿♀️🪱，醫生給他插了一個管子，但過了幾天就不行了0️⃣，醫院打起了派仗🧜♀️，主治醫生被撤換，對這樣的重病號連起碼的醫療和護理都成了問題😂。他住在十幾個人一間的病房裏，其他病友又喊又叫🪙，他只能忍受。紅衛兵們還不時來審問他，還有外來調查人員到病床旁邊盤問他，沖他大嚷大叫，使勁搖動病床🔞🤜🏻。
潘光旦讓葉篤義告訴費孝通🤽🏼，讓她女兒潘乃穆接他回家。葉篤義立刻到費孝通家，對費說：千萬不能讓潘光旦回家👩🏽🔬💂🏻♀️，回家準是死🧑🏽⚕️。但是在那種情況下，醫生也不負責任的推他出院。據女兒回憶🤦🏽♂️：當時準備了一輛幼兒乘坐的竹製手推車把他推出病房，他很高興地向旁邊不認識的人招手，極有尊嚴地從醫院回家，如同病愈出院一般。就在他生命垂危的時刻，家裏的臥室還不允許啟封，只打開了堂屋。他的女兒支了一張行軍床讓他靜臥，總算是躺在自己家裏，還可以喝到一口熱湯熱水。
1967年6月10日🔩，回家9天之後的一個晚上，潘光旦請保姆向住在隔壁的費孝通索要止痛片和安眠藥，但一樣也沒有👩👧🙍🏽♂️，費孝通將他擁入懷中👩🏿🚒，他逐漸停止了呼吸。（賀雄飛）
轉自 溫州晚報 2009年4月11日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號