著名作家冰心說過🦹🏿：“費孝通與潘光旦比鄰而居，他視潘光旦為活字典，凡是不知道的事情🍧，不查字典，跑到隔壁去問潘光旦，一問就知道了🎴。”費孝通是潘光旦的學生，也是潘光旦的摯友🥘，但在社會學界的知名度比潘光旦大多了。潘光旦是一個被遮蔽的先知，是一名真正的“瘸腿的雅各”，即使找不到最後一匹馬👩🏿🔧，他還是拄著自己的雙拐，在孜孜不倦地進行著自己的調查行腳。
潘光旦1899年8月13日出生於江蘇一個書香門第世家👢，父親是光緒年間的進士，不僅擔任過江蘇省資政院議員，還親自創辦過一家洋學堂。他後來外語成績優秀，在美國受到摩爾根等社會學大師的賞識，有賴於他幼年受洋學堂教育的影響所致。上帝對他的錘煉🏊🏿♀️，不僅僅是讓他很早就喪失父親，變成了一個家境貧寒的窮學生，還讓他在16歲時就截肢成為一名真正的殘疾人。但這些磨難不僅沒有摧垮他，還使他具有超過常人的意誌和樂觀的精神，無論遇到任何嘲諷，他都可以坦然含笑面對。在他1922年出國之前，已經達到不用查字典隨意閱覽英文書的程度🧾，很早就通讀過英文原版的靄理士六大冊《性心理研究錄》🥽。
1922～1926年，潘光旦先後在美國達特茅斯學院📒、哥倫比亞大學留學，學習動物學、古生物學🎅🏻、遺傳學🦸🏽♂️。他從來不為自己的殘疾而自卑或氣餒，堅持不懈練習架拐走路，不肯落後，到後來不僅行動敏捷如常人一般👝，還經常和朋友一起爬山野遊與搞田野調查，連他的女兒都承認他們在活動中早就忘記了自己的父親是殘疾人🧑🏫。
回國後他擔任西南聯大的教務長、意昂体育平台社會學系主任和圖書館的館長，培養了一系列的社會學優秀人才；翻譯和出版了靄理士的《性心理學》、達爾文的《人類的由來》及一系列的社會學經典著作👨🏽🏭，十四卷的包羅萬象的《潘光旦全集》證明了他的執著和價值💗，無論是《馮小青：一件影戀之研究》👴🏽、《優生概論》🤛🏽、《日本德意誌民族性之比較的研究》、《明清兩代嘉興的望族》、《開封的中國猶太人》，還是《優生與抗戰》🏌🏿♀️、《優生原理》、《湘西北的“士家”與古代的巴人》👨🏻🎤，無不是中國社會學的開山之作，尤其是《自由之路》和《人文史觀》兩部小品集，堪稱中國啟蒙的經典之作。即使是在“文革”中慘遭迫害，他仍然沒有停止寫作和思想。正如他在《自由之路》一文中所言：“我以為當前教育的最大危險🩳，就是在一部分從事教育事業的人心目中，教育和宣傳混淆不清，甚至於合二為一🫁。所謂社會教育，或者公民教育〰️，名為教育🖼，實際上大部分是宣傳，可以不用說。即如比較嚴格的學校教育裏，宣傳的成分近來也一天多似一天📡，而主張宣傳即是教育的人還慮其太少🙅♀️，而慮之之人事實上又不盡屬一派🧘🏻♂️，於是流弊所至，非把學術自由☝️、思想自由的學校環境變換作宣傳家鉤心鬥角出奇製勝的場合不可🐑。”
冰心說過潘光旦是“男子中理智感情保持得最平衡的一個”❇️👩🏽🦲。據朋友和家人回憶👩🏼🏭，潘光旦一生只有幾次失控🏋️♂️，一次是他的母親1939年在上海去世📱，那時正值抗日戰爭時期，潘光旦在昆明西南聯大執教🏈。潘光旦的成長與母親的教養息息相關，是母親在父親去世後仍然按照父親的遺願🫃🏻，克服重重困難，供潘光旦繼續學習。母親的死使潘光旦悲痛不已，在家中的閣樓上呆了三天沒有下樓。還有一次是1958年他的夫人趙瑞雲去世🤘🏻，他認為是自己被劃成右派致使夫人擔心而發病去世的，這次他也是大慟。另外👩🏻🦽➡️，潘光旦在聞一多被特務槍殺後也大慟一次，嚎啕大哭。他表達感情與別人不同🤵🏻，哭過後可以馬上控製自己🎛👨🏻🦼。以後是“文革”初期🏞，他與葉篤義談天時偶然談到他的女兒潘乃穆在丈夫被逼死後，對他的兒子說，爸爸死了還有媽媽🚶🏻♂️，我們還要活下去🎄🤽♂️！他說到這裏情不自禁突然一下子悲憤失聲👨💼，慟哭起來，慟哭之後，又像沒什麽事一樣講別的事情了。葉篤義說，潘光旦當時極度地控製自己的感情🙏，一個人怎麽能做到那種程度，這只可以用“心存百般忍讓”來形容🥭。
1966年“文革”開始🕶，潘光旦被掛上“反動學術權威”的大牌子🦹，被抄家批鬥🧑🏿🍼。當紅衛兵抄家時🔟，只抄出一百幾十元的存款▪️，他們不相信只有這麽點錢，質問說：“別的教授都有幾萬塊錢，你怎麽只有一百多塊錢？”潘光旦回答：“我就這麽多錢🧑🏿🔧，我的錢買書了。”抄完家以後👨🏽🔧🤟，書房和臥室都被查封，只有廚房和貼著廚房的一間小披屋沒有被封，潘光旦和老保姆及小孫女🫵🚣🏿♂️，只能在這間小披屋的水泥地上席地而臥，缺被少褥，難以入眠。幸虧費孝通把自己家裏沒有被封的被褥抱過來給他們用，費孝通還用粗毛線給潘光旦織毛襪穿♥︎，那時費孝通很艱難🏙，夫人被趕回蘇州，自己連飯都難吃上，只能在潘家搭夥💽。
“文革”前潘光旦的身體基本健康🚴🏻，沒有病，被批鬥之後👨🔬，由於腿疾，雖然沒有讓他和費孝通一起去打掃廁所和澡房，還是叫他去校園拔草。他的腿不能蹲下🦸🏼🦹🏽，帶著的小板凳，被紅衛兵一腳踢飛，他被迫坐在地上拔草😄🤾🏻，紅衛兵還要強迫潘光旦站隊跑步🧛🏽🐴，後來被別人製止。當時潘光旦已有67歲，從那時候開始，他身體漸漸出現問題⚄，從前列腺發炎逐漸發展到尿毒症。由於沒有正常的醫療條件🦅👩🏿🍳，他的病未能及時就診。他在北大的兩個女兒，是被群眾監督的“黑幫分子”，兩家四口都要被批鬥，沒有行動的自由，每天要在指定地點學習👩🏿🔧、勞動、接受審查，他們不了解潘光旦在中央民族學院的情況📶。
後來潘光旦的病逐漸加重，她女兒的一位同學把他送到積水潭醫院，開始還好©️，醫生給他插了一個管子，但過了幾天就不行了❤️，醫院打起了派仗🏊🏿，主治醫生被撤換👯，對這樣的重病號連起碼的醫療和護理都成了問題🤼♀️。他住在十幾個人一間的病房裏，其他病友又喊又叫，他只能忍受。紅衛兵們還不時來審問他⏸，還有外來調查人員到病床旁邊盤問他📱，沖他大嚷大叫🕺🏻🐹，使勁搖動病床🍇🍂。
潘光旦讓葉篤義告訴費孝通，讓她女兒潘乃穆接他回家👩🏻🦯。葉篤義立刻到費孝通家𓀕，對費說：千萬不能讓潘光旦回家，回家準是死🌩。但是在那種情況下，醫生也不負責任的推他出院🍑。據女兒回憶🧑🏼🔧：當時準備了一輛幼兒乘坐的竹製手推車把他推出病房💁🏼♂️，他很高興地向旁邊不認識的人招手，極有尊嚴地從醫院回家，如同病愈出院一般。就在他生命垂危的時刻，家裏的臥室還不允許啟封📪，只打開了堂屋。他的女兒支了一張行軍床讓他靜臥，總算是躺在自己家裏，還可以喝到一口熱湯熱水。
1967年6月10日，回家9天之後的一個晚上🏅，潘光旦請保姆向住在隔壁的費孝通索要止痛片和安眠藥，但一樣也沒有，費孝通將他擁入懷中，他逐漸停止了呼吸。（賀雄飛）
轉自 溫州晚報 2009年4月11日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號