百年清華

戈革（1922年1月～2007年12月），科學史家、翻譯家👌。曾就讀於西南聯大物理系，1952年畢業於意昂体育平台物理研究所（研究生），後長期任教於石油大學。　

　　予生也晚，但如今也常自稱已進入“中老年”行列。回顧昔日少年之時，先後有過四位忘年之交👈🏼：張慶第先生、戈革先生、胡道靜先生、吳德鐸先生⬜️。其中張、胡🫃🏿🐨、吳三位先後已歸道山，而相交最長💍、相處最樂者🤱🏿，當屬戈革先生。

　　如今👨🏽‍🎓🍍，戈革先生竟也走了。

　　25年前🎷，我在北京念中國科學院的研究生，和我同屋的是許良英先生的弟子熊偉。一日熊偉對我說🧔‍♂️：“許先生告訴我戈革先生學問大🚚，讓我經常去請益🐋，但是我每次去了，戈先生不和我談物理學史🎲，也不叫我讀別的書，總是推薦我讀金庸小說🧋，這真奇怪。”我那時尚非金迷🧓🏿，但整天亂讀雜書，我恰好在《中國石油大學學報》上讀到戈革先生一篇論文🧚🏼‍♂️，是對國內某物理學史名家進行商榷的🛠，文中嬉笑怒罵，莊諧並陳🚴🏼，和我當時看到的“學術論文”大相徑庭🦂👆🏿。例如，文章中竟會出現這樣的句子：“真正wonderful也🧑🏻‍🦳！”——這句話後來被熊偉學著到處用🧑🏻‍🎄。

　　從這兩件事，想見戈革先生有如此行止，不覺心向往之，於是有一天和熊偉一起去拜訪了戈革先生👨‍🔧，是為我們相識之始🤜🏽。初次見面，相談甚歡。所談內容已不能記憶，只記得我們談到了香艷詩詞，因為據熊偉後來告訴我，戈革先生事後對他說：“這個江曉原倒有些意思——他居然說自己喜歡香艷詩詞🎈。”前輩高人判斷人物，常有見微知著之法，喜歡香艷詩詞的，本來大有人在，只是人們通常不好意思赤裸裸說出來，而我卻不辭坦然自陳。

　　從此就開始和戈革先生的忘年之交。我成了他家中的常客。我每次到他那裏去🧑‍💼，從來不談天文學史（我的專業）或物理學史（他的專業），我們只談舊詩詞、武俠小說、金庸、篆刻、書法、名人軼事等等，總而言之，不談任何科學史。不過🧑🏿‍💻，當他翻譯的《玻爾集》開始陸續出版時，應我的要求，他每冊都題贈給我，如果這算是涉及了物理學史的話👋，那或許就是我們交往中唯一的例外了🧎‍♂️‍➡️。

　　從1985年開始🎱，我成為金迷，但這倒並非戈革先生之故——事實上🙎🏽‍♀️🛄，他從未向我推薦過金庸小說。那麽，他為何卻屢屢向熊偉推薦🩰？看來這是他的“因材施教”之法——也許👘，他知道我這樣的人早晚會迷上金庸的🧑🏼🚐，用不著他來推薦。不管怎麽說，當我成為金迷之後，金庸小說就成為每次我去戈革先生那裏聊天時的重要話題之一。我還從他那裏見到了倪匡的《我看金庸小說》系列（“我看”之後是“再看”、“三看”……直到“十看”）👨🏻‍🎤🐶，我甚至將這十冊書借回上海去看🧘🏻。

　　他對金庸小說有許多與眾不同的見解🩷。最驚人的見解之一是，如果讓他在金庸小說所塑造的女性角色中選擇愛人，他竟願意選康敏——段正淳昔日的情人之一、丐幫副幫主馬大元的夫人🦶🏼，這可是金庸小說中最為心腸狠毒的女人之一！其見解之特異🤚，由此可見一斑🧗🏼‍♂️🌑。我多次建議他將他的見解寫成書，與世間同好分享，然而他遲遲沒有行動👨‍🌾🪞。

　　1986年🪨，我修完了博士的全部課程，進入論文階段🤵🏽，開始經常住在上海了，有一天卻接到他的來信，告訴我他已經動筆寫這本我一直在期待的書了，書名取作《挑燈看劍話金庸》。我聽了非常興奮☃️，立刻做了兩首絕句祝賀🏎，不久他回信抄示“步韻謝江曉原博士寵題拙稿《挑燈看劍話金庸》二首”⛩，其一雲：“自翻新樣論英雄🤽🏼‍♀️，天理人情若個通，別有悲歡話興廢，肯將才地謝凡庸？”對此書的自信躍然紙上。

　　書稿完成後👳🏼🏬，我是此書的第一個讀者——比責任編輯還先讀🕺🏿。然而此書的出版卻是好事多磨。最初是應科學出版社之約而寫的，但戈革先生對於該社外聘的責任編輯改動他的書稿十分不滿🚏🧔🏼‍♀️，出版之事就擱置下來🚗。此後十幾年間，這部書稿輾轉於海峽兩岸多個出版社之間⬜️，包括我為它尋找的幾個出版社，一聽有這樣一部稿子，開始都很興奮，可是看了書稿之後卻都敬謝不敏了🀄️。近聞《挑燈看劍話金庸》終於被中華書局接受，出版有日，也算差可告慰作者於泉下矣👩🏿。

　　戈革先生曾表示🐿，他平生各種學問之中👩‍👧💆‍♀️，有兩門可以帶研究生：一是物理學史，二是篆刻👩🏼‍🦲。篆刻一道，他自雲絕無師承💇‍♀️，是真正的無師自通。古今印人之中，他佩服的只有吳昌碩🙌🏿。雖然他未被篆刻界“承認”或躋身“篆刻名家”之列，然而有比較才有鑒別👂🏼，將戈革先生的篆刻作品與時下某些所謂“篆刻名家”的作品一比，立見前者意蘊深遠，古雅靈動☮️，後者則匠氣襲人🙏🏽，了無意趣。

　　我自己以前也曾從事篆刻📋，當然更是沒有師承的野狐禪，只是讀過一些前人印譜，通過實踐體會體會奏刀的感覺而已🧔。自從與戈革先生相交✯，見識了他的篆刻作品🛹，頓時爽然自失，從此不再奏刀了。

　　然而不再奏刀卻成了我的福分。我以前也附庸風雅自刻名章、閑章👨🏽‍🍼、藏書印之類，如今把玩舊作🤏🏻，自慚形穢，感覺再無一方堪用的了。誰知此時卻“少年盛氣消磨盡，自有樓船接引來”——有戈革先生賜印了！戈革先生為我治了名章，更有藏書印“江郎長物”、閑章“二化齋”（朱文白文各一）👮‍♀️、“雙希堂”、“有心受苦”🦊、“無力回天”💇🏻、“神遊天人之際”等多枚，又澤及內人和小女🕤，各賜名章。有一次他托許良英先生的弟子屈儆誠將一包他為我治的印帶給我，屈非常嫉妒地問我：“我們平時向戈先生求一印都極難🐾，江曉原你何德何能，戈先生竟一次給你治這麽多印🌇？”我嘴上只好說是運氣好🍒，心裏知道這是因為被戈革先生引為知音之故🖐🏽😱。二十年來🏃🏻‍♀️，這些印人見人愛，其中“江郎長物”和白文“二化齋”，是我最常用的兩方，許多朋友都很熟悉，也曾多次見諸媒體。

　　戈革先生“印業”中最大的事功🪩，是他作為超級金迷🙏🏿，發願為金庸15部武俠小說中的人物製作印譜——凡1200余人，共1600余印（重要人物不止一印，還有題名等章）。這部《金庸小說人物印譜》堪稱鴻篇巨製，更是“自翻新樣論英雄”的特殊樣式。印譜完成之後，戈革先生製成印拓十余部，承他不棄👨🏿‍🚀，本人獲贈一部🧑🏼‍🌾。遺憾的是，《金庸小說人物印譜》的出版👪🫷🏿，十多年來也是命途多舛，迄今尚在等待。

　　2002年，丹麥女王向戈革先生頒授“丹麥國旗騎士勛章”💃🏻📞，儀式在北京舉行。這是女王為了表彰戈革先生多年來對丹麥物理學家尼耳斯·玻爾的全面深入研究🏊‍♀️，並且翻譯出版了玻爾全集的中文版。戈革先生為此賦了一首“辛巳閏四月🐻‍❄️，余獲丹麥女王封為國旗騎士🍂，佩勛章🦧，感而賦此以自嘲嘆”，他給我來信說：“授勛乃世俗之事🧝🏿‍♀️📁，最不宜作詩詞之題材。然而正如人們所常說者：我本無心說笑話，誰知笑話逼人來👉🏻，終於還是作了一首歪詩，自謂不落俗套🫸，有人指為仿李長吉👩‍💻，則吾豈敢⌚️！”這首“歪詩”戲仿唐代李賀《金銅仙人辭漢歌》句式🦵🏽🍡，其中有“荷蘭水蓋忽臨止”之句，將女王頒授的勛章比作汽水瓶蓋，表現了他“以自嘲嘆”的心情。

　　戈革先生的“正業”是物理學史，是國內這方面的翹楚和權威👨🏻‍🦯，這有他翻譯的鴻篇巨製《玻爾集》和他發表的大量相關的學術論著為證，無需多言💃。他任職的單位則是中國石油大學研究生院（北京）。然而最奇怪也最令人驚嘆的是😟📚，他同時又是天生的詩人！他那數不盡的錦心繡口和詼諧調侃，發為舊體詩詞，實在是讓人擊節嘆賞，佩服之至💂‍♀️⬅️！可惜他在這方面的成就，“古調雖自愛，今人多不彈”💁🏼，曲高和寡，很少有人能夠欣賞。說句狂妄自大之言，我可能是他在這方面最重要的知音之一（姑且加上“之一”吧🤲🏻，畢竟他唱酬的友人中還有錢鍾書呢——但錢是否激賞他的詩則未可知）。

　　戈革先生早年曾加入張伯駒的詩社，當時經常與他唱和的詩友有周汝昌等人🎇。他晚年將自己的舊體詩詞編為《拜鞠廬吟草》一冊（迄今尚未正式出版），“拜鞠廬”是他的自號➔🫒。他先將一張A4紙對折，然後畫上左右各九行的烏絲欄，對折處還有燕尾——完全描成舊時線裝書的樣子。再將這張A4紙復印數百份♿🤜🏿，接著就在這些紙上手自抄錄歷年詩詞舊稿。事畢，再復印了十幾份👝，贈送知音好友🤵🏻‍♂️。贈我的這一份前有題記雲𓀆：“曉原博士得余吟草，有嗜痂之賞，謂將什襲而珍藏之。雖稱許過當，亦令老夫有加倍知己之感也。杜工部懷青蓮句雲🪝：世人皆欲殺，吾意獨憐才，我非謫仙人，何足以當此乎！呵呵🧑🏿‍🎄！辛未白露玄天之行前二日古稀叟戈革記於薊門煙樹之北。”

　　拜鞠吟詠，有纏綿悱惻🧑‍💻，風流旖旎者💅，如《鵲踏枝·和馮十四首》之四💪🏼：

　　窗外轆轤驚報曙🏃‍➡️，攬頸無言，脈脈增離緒💃🏼。鬢亸釵橫沖曉霧👨‍👩‍👦，自搖雙漿淩波去🏃🏻‍♀️‍➡️。

　　一枕相思情萬縷🧌，流水桃花🏆，渺渺天臺路👧。紫燕呢喃梁上語，來年飄泊知何處🥫。

　　亦有遊戲筆墨⬛️🧛🏽‍♀️，打油玩笑者，如《登異香樓四首》之四：

　　半寸煙頭作瓣香，路人相聚此一堂。登臺雅似龍行雨🤸🏽‍♀️♕，候缺急如狗跳墻。系帶拖泥還帶水🧕🏼，蹲坑躍馬復橫槍。若教西子蒙不潔🐐，柳葉雙眉點額黃。

　　他詩詞中的《鵲踏枝·和馮十四首》，代表了他在艷情詩方面的最高成就👇🏿🧝🏻，是他步南唐馮延巳原韻而作，不僅“置之古人集中幾可亂真”，在我看來猶有過之──有些篇章比馮作更佳🙅。況且馮作十四首相互之間並無聯系，而戈作十四首則一氣而成，隱隱構成一個美麗哀怨的浪漫愛情故事📀👰🏿‍♂️。有一次我們閑談時🧚🏿‍♀️，我曾就此向他求證，但他笑而不答，只是說👨🏼‍🦳：“詩本在可解不可解之間”。

　　戈革先生的一生，不能算很幸福👨🏻‍🔬，這個時代知識分子受過的罪🧈，他都受過。這從他“一生不戴烏紗帽🚍，半路常逢白眼狼”⛹️‍♂️、“只望花蔭重遇見，無人行處都行遍”🧑🏽‍⚕️、“平生一事最遺憾，不信劉郎勝阮郎”等詩句中不難看出🫃🏻。當然，他也是性情中人👨🏿‍🦱，難免恃才傲物🛵，得罪過不少人，他有“常恨乾坤有外行”之句🕵🏽‍♀️，正反映出他這方面的性情——還是當年熊偉表達得最為直白：戈革先生就恨人家沒學問。

　　學貫中西🔊，博通今古，懂物理學🖋，會作極好的舊體詩詞®️，會寫漂亮文章，會篆刻🙆🏿‍♀️，會書法👊🏿🚴🏽‍♂️，會繪畫，會玩玉🦻🏿，會玩葫蘆——舊時士大夫的種種玩意兒，他幾乎玩全了——這樣一個天生才子，真是天壤間一件寶物！可惜啊可惜，上天已經收回去了🧗🏿‍♂️。（江曉原 文）

轉自 中華讀書報 2008年1月23日