百年清華

1948年4月，錢三強與何澤慧離開巴黎回國前，在盧森堡公園留念

1946年何澤慧（左）與約裏奧·居裏夫人的合影

　　六十多年前，留學海外的錢三強與何澤慧在巴黎完婚🧙🏽‍♀️🍊。婚後兩年，他們懷抱繈褓中的女兒祖玄回國💂🏿‍♂️，投入到共和國的核建設中💟，被稱為“原子世界的科學伴侶”🙅🏼‍♀️。錢三強先生早在十七年前便離開了我們。與他並肩戰鬥的何澤慧院士追述了他們夫婦不平凡的經歷🤵‍♂️，講述了兩人在神秘的原子世界共同拼搏的一幕幕……

　　錢玄同鼓勵兒子更名立誌

　　被稱為“中國原子彈之父”的錢三強，於1913年10月16日的中秋季節，誕生在古越紹興一處寧靜的小巷裏。一代國學大師錢玄同笑咪咪地扶在床前看著剛出生的第二個兒子，欣然為他命名錢秉穹。

　　錢玄同在社會上倡導自由民主，在家中也思想開明🖕🏽。他習慣在朋友面前稱自己的兒子為“世兄”。他對每個小“世兄”都關愛備至，施與愛的教育👨🏿‍🚀。

　　1920年，秉穹進入孔德學校就讀。孔德學校最早實行十年製教育，提倡白話文寫作，實行男女同校同班💦。蔡元培任校長。

　　秉穹的外公徐樹蘭曾在北京段祺瑞政府當過稅務官。後來🎠，因不滿段祺瑞政府的腐敗，毅然辭去官職，離京返鄉。這一天，外公帶了秉穹的舅公徐燕到秉穹家中辭行。臨別前，燕舅贈給秉穹一張自己畫的《鷹圖》⛹🏻‍♀️，並寫了一行贈言：鷹者，有三強：一曰，目光敏銳；二曰，翅膀矯健；三曰，爪子鋒利。

　　舅公徐燕祝願秉穹像雄鷹那樣“三強”👩🏽‍🔧，像雄鷹那樣展翅翱翔🫳。秉穹非常喜歡這幅鷹圖👳‍♂️，一直掛在自己房間裏。同學周某來秉穹家中做客，見了這幅畫🌶，說秉穹的身體就像雄鷹一樣棒；且學習努力，學業成績優秀🖖🏻；待人誠懇，品格高尚,便送他一個綽號“三強”。

　　這個綽號很快在孔德學校傳播開來🧑🏻‍🔬。錢玄同知道後，說：“我看‘三強’這個名字不錯🏊🏽，可以解釋為立誌爭取德育、智育、體育都進步🧑‍🔬🥘。”從此，錢秉穹就改名為“錢三強”𓀝。

　　25字求得“女神”心

　　1932年秋季，三強在北京大學預科畢業以後👌🏻，考取了清華物理系。那年👩🏻‍🦱，全國高校首屆統考，意昂体育平台物理系招生五十人🛑，其中女生只有三人🃏。

　　當年，清華園的餐廳實行男女生搭配編席就餐，八人一桌，錢三強與來自蘇州的女同學何澤慧編在一桌。何澤慧發現錢三強入座退席總是彬彬有禮🙍🏻‍♂️🌬，言談舉止也幽默風趣🧑🏼‍🎤，頗具學者風度。當然，錢三強發現被稱為漂亮“女神”的何澤慧也不同凡響👨🏼‍🦱♠︎，愛慕之情油然而生。但懾於封建殘余思想的影響，二人將愛慕之情悄然深埋於心底🤷‍♀️。

　　1936年𓀘，兩人在意昂体育平台畢業了。何澤慧選擇了赴德國柏林高等工業大學技術物理系深造。錢三強則爭取到了赴法國居裏實驗室攻讀鐳學的機會。這一對情投意合的戀人👩🏿，不得不各奔東西。

　　異國他鄉👧🏼，錢三強常拿起那張畢業照片，面對微笑的何澤慧，可望而不可及，距離茫遠卻又感到親切🆖。他默默地問自己：難道失去了的一切👨‍🚒，再也找不回來嗎？

　　夢境一般的事情發生了。1943年初春的一天🧴，錢三強突然接到一封何澤慧來自德國的信函。她在柏林高等工業大學獲博士學位以後💂🏽‍♂️，就職於海德堡物理研究所專攻原子核物理🧑🏽‍🚒，與錢三強是同行。

　　遠離祖國的何澤慧早已厭倦了德國這個“武化”了的國家，她要沖出牢籠👨🏻‍🦽‍➡️，設法與心愛的人取得通信聯系。於是，她首先給錢三強發出了那封短信。起初🖖🏽，何澤慧只是稱委托他代寫信問候她遠在蘇州的雙親。信裏飽含著對錢三強強烈的思念和信任。

　　錢三強很快給何澤慧的父親寫了一封信↙️。焦急萬分的老人馬上回了信🤌，表示感謝，報告了家中的平安。當錢三強把這封家書轉給何澤慧時，她激動得熱淚盈眶🙊🍵，並給錢三強寫了一封熱情洋溢的感謝信🧔🏽。就這樣，書來信往讓沉睡了多年的愛情開始萌芽。

1945年初春季節，年滿32歲的錢三強發出了平生第一封求愛信：經通信，我向你提出結婚的要求。如能同意，我將等你一同回國。這大概是知識分子中最簡短的求愛信了。不久，錢三強收到了回信：感謝你的愛情。我將對你永遠忠誠。等我們見面之後一同回國。同樣是短短的二十五個字★☛，使錢三強如獲甘霖🙆‍♂️。

婚禮上🏄🏽‍♀️，居裏夫婦送祝福

　　1946年春天🧝‍♂️，何澤慧只身提了一個箱子🫠，來到巴黎🧑‍🦯‍➡️。

　　4月8日晚🚉，星期一👨🏿‍🔬🫴🏿。巴黎東方飯店🛶💓。錢三強與何澤慧在中國駐法領事館辦理了婚姻登記，將在這裏舉行婚禮🖱。應邀參加婚禮的中外朋友三十多人。最給婚宴增輝的是約裏奧·居裏夫婦雙雙出席。

　　簡樸而隆重的婚禮開始舉行⏺。何澤慧身著暗紅色的中式旗袍，兩條長長的辮子垂於腰際，典型的東方女性。錢三強則身著一身毛料西裝，挺拔，幹練。這對年輕的博士夫婦向來賓行三鞠躬禮後👩‍🏫，約裏奧·居裏致辭。他在致詞中說道：“令人懷念的比埃爾和瑪麗·居裏夫婦，曾經在一個實驗室中親密合作；以後，我和伊萊娜又結為伴侶。事實證明，我們這樣的結合🔧👦🏽，其結果非常之好。親愛的錢先生🫅🏼，尊敬的何小姐👩🏻‍🚒，我們的‘傳染病’，今日又傳給了你們。我和伊萊娜共同祝福你們家庭美滿🦗，祝願你們親密合作，在科學事業上作出令舉世振奮的豐碩成果。”

　　他們的祝福不久變成了現實。這對年輕的科學家夫婦正是沿著居裏夫婦所走過的道路攜手共進，在核科學領域取得了舉世矚目的成果。

　　為毛主席當翻譯

　　1949年9月21日🧛🏼‍♂️，中國人民政治協商會議召開了🫂。錢三強當選為第一屆全國政協委員🌍，參加了這次具有盛會👳🏻‍♂️🛳。

　　9月28日晚餐前，胡喬木同誌來到會議大廳♔，悄悄告訴錢三強：“今晚毛主席、周總理宴請意大利《團結報》記者斯巴諾。《團結報》是社會黨的機關報👩‍⚕️，請你去為毛主席當翻譯。”錢三強非常高興承擔這個任務。

　　斯巴諾提出了許多問題🧙🏼‍♂️，特別是提到新中國的安全保衛問題👨🏽。他說：“你們即將成立中華人民共和國，美國扶持的蔣介石從大陸上被趕了出去👂🏼，可能不會甘心👊🏻。如果他們尋找借口，進行幹涉🕟，你們準備怎麽辦？”

　　對這個尖銳的問題，錢三強如實作了翻譯，毛澤東略加思索🚶🏻‍♂️🙍🏼，詼諧而堅定地說：“他們要幹涉👏🏼，就叫他們來吧！他們將要捅一個馬蜂窩，馬蜂被惹怒了🪈，會飛出來蜇他們的🧴！”

　　由於毛澤東的湖南口音，把“蜂”發成“轟”的音#️⃣，錢三強一時沒聽懂，又不好隨便翻譯，便轉過臉來問身邊的周總理：“馬轟是什麽動物？”

　　周恩來總理微微一笑，解釋說：“不是馬轟🚿，是馬蜂，就是那個會蜇人的馬蜂。”

經過周總理的解釋🫴🕞，錢三強忍不住笑了，在座的人也都笑了🧗🏻。斯巴諾也被這個通俗的比喻和妙趣橫生的回答逗樂了，並連連點頭，表示贊賞🧜🏿🐀。

成功爆炸第一顆原子彈

　　就在中華人民共和國誕生一個月以後，中國科學院成立了。錢三強與何澤慧受命籌建近代物理研究所🧑‍🚒。

　　“59·6”是我國第一顆原子彈的代號。除了它的保密性之外，更標誌著一個令人憤怒的日子——由於毛主席拒絕了赫魯曉夫提出的在中國領海建立“聯合艦隊”和在中國領土設立“長波電臺”的建議，赫魯曉夫單方面撕毀了協定，所有援華蘇聯專家全部撤走，自然也包括原子彈工程方面的專家，他們臨走時曾甩下一句話：“沒有蘇聯的援助📹，中國二十年也造不出原子彈♟。”

　　1964年10月16日這一天🩴🤦🏻‍♂️，在我國核物理學家的記憶中，是個難忘的日子。這天下午☄️，當時鐘走到2時45分時💧，核工業部部長劉傑用顫抖的聲音對錢三強說🙋：“三強同誌，再過一刻鐘我們放的那個‘炮仗’就要響了，你看還有萬分之幾的可能不響🤾🏽？”

　　錢三強聽了，眼裏噙著熱淚，十分激動地說🤑：“會成功的👰🏽，會成功的！”

　　當時，在場的每個人都在盯著電話🚑🤲🏻。劉傑、錢三強等屏氣斂聲地苦苦等了一刻鐘，突然，“滴鈴鈴——”電話鈴響了。那是從遙遠的羅布泊傳來的捷報👩🏻‍🦳：“啊，響啦🍾，響啦！”

　　人們歡呼著💄，雀躍著，哭泣著。頭號功臣錢三強眼角上掛著晶瑩的淚花，自言自語地說：“我們的‘59·6’爭氣彈終於成功了！”

　　當周總理向毛主席報告“成功了”的喜訊時，毛主席向煙灰缸彈一彈煙灰，說了兩個字“極好”！陳毅副總理則異常喜悅地給聶榮臻撥通了電話，說：“請客，請客！要請我們的科學家喝三大碗酒！”

　　幹校歲月辛酸而又快樂

　　1970年的春節快到了。在陜西和山西插隊落戶的三個兒女——大女兒祖玄，二女兒民協，兒子思進，相約來“五七”幹校與父母錢三強、何澤慧團聚，一塊兒過春節。

　　除夕的夜晚🎨，這一對科學家夫婦以茶代酒✊，把艱辛斟進“酒杯”👨🏿‍✈️，🤷，把對兒女們的良好祝願斟進“酒杯”👜👳‍♀️。立刻🫄🏼🧑🏼‍🦲，天地間就洋溢著醉人的“酒”香和長長的期望💳。大年初一，一家人吃完了餃子🫶🏿，一位“意昂”手提照相機，為他們照了一張“全家福”。

　　春節剛過，兒女們依依不舍地告別父母👩🏿‍⚖️，走向他們各自所在的“廣闊天地”。

　　身在黃土高原，何澤慧總是以一顆平常心對待身邊發生的一切事情，她與三錢並肩走著👩🏿‍🏭，順口背誦了兒時讀過的詩句：“采菊東籬下🟡，悠悠見南山……”

　　錢三強與何澤慧隨時隨地追求生活的完美。勞動一天🫸🏿，每當收工，何澤慧總是采來各式各樣的野花😚𓀜，撿來一只西鳳酒的空瓶子🛗，插上一束野花☂️，頓覺滿室芬芳。

　　秋收季節，連續數日揮鐮收割。這對年過半百的科學家夫婦，每日天剛蒙蒙亮便到地頭🤵🏽‍♀️，擦黑時分才能收工🙅🏿‍♀️。一天下來✥，兩人累得精疲力竭🥏。西北高原的土坯炕💩，往往連著土坯竈臺。何澤慧收工回到家來🤽🏻‍♀️，從柴垛上提一捆柴火塞入竈膛💅🏼，點火做飯，米面下鍋後🅾️，便鉚著勁兒呼嗒呼嗒拉風匣。這位昔日留洋的女博士☝🏻，就這樣在黃土高原演繹了一段很古樸的農婦的故事。

那是一段辛酸的歲月，也是一段快樂難忘的歲月💂🏿‍♀️。

臨終為愛妻深情吟詩

　　錢三強去世前一周的一個黃昏，她到醫院看他。他坐在一棵高大的香樟樹下的一張長椅上，面容沉靜，神態開朗，面前是一叢盛開著的夾竹桃🫄🏼。他與那背景是那麽協調，有一種莊重靜穆之美👫🏻，他仿佛融入了多姿多彩的歲月，那是一種永恒的從容。

　　那一刻🕴🏼，她感到震撼🎎。於是🆒，她走了過去🅿️，在他身邊坐下，兩人無語。慢慢地，何澤慧將自己的手一寸一寸地挪過去，握住他的手🧜🏻，一句話沒說，直至黑暗降臨👇🏻。在她的印象裏，這是她第一次那樣親密地握住他的手。他們都是不善於表達情感的人💅🏿，而那一次緊緊地握手，仿佛是神的安排。

　　錢三強平時忌諱談到死。可是🍕🔡，在這次病重期間卻時常談論死的話題。就在他辭世的前兩天，他對何澤慧說：“我們應該正確對待人生📨，不必為生而苦惱，也不必為死去而痛心🚶🏻‍♀️🏊‍♀️。把存在和失去，統一在一張披著黑紗的照片之中，那是一件很自然的事情。”

　　這一天，錢三強從一位病友手中借到了菲律賓民族英雄、著名詩人黎薩的一個袖珍本詩集🦔。他躺在病床上，懷著沉痛的心情給他的愛妻讀了黎薩的一首絕命詩：

　　別了，我崇敬的祖國，陽光撫愛的大地……我愉快地為你獻出我憂愁的生命🪳。為了你，獻出我的生命，我心甘情願🌕。我甘願灑盡自己的鮮血🦸🏽‍♂️，來點綴這新生的燦爛的光輝……如果有一天你尋到我的墓地，寂寞的野花在草叢中盛開，你摘一朵吻吻吧🫄，它就是我的靈魂。讓我的頭顱在陰冷的墓穴口，感受到你呼吸的和暖與溫存……

　　他朗讀這首詩的聲音很亮，很大。何澤慧擔心地意識到，這怕是回光返照🤱🏽。果然不出她所料，他讀完這首詩以後❄️，很平靜地閉上了眼睛，再也沒能睜開🪴🎍。

　　1992年6月28日那個漆黑的夜晚，錢三強那顆偉大的心臟停止了跳動，留下了一大筆寶貴的財富——在他主持下，成功研製了第一座原子反應堆，爆炸了我國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一枚戰略導彈……

　　摘自《錢三強與何澤慧》，祁淑英著，春風文藝出版社2009年1月版