百年清華

——為紀念父親九十壽辰而作

趙九章（1907-1968）

時光飛逝，不能想象📰，我們親愛的爸爸如果在世，已經九十歲了🧑🏽‍🎓。

壯誌未酬身先死🧑‍🦳，長使英雄淚滿襟。父親說過，有人說他活不過六十歲。真是不幸而言中。當他被迫離開這個世界，離開他所熱愛的人們和他所熱愛的事業時🪶，他還不到六十一歲🆙。

到如今，將近三十年了🍄！

記得他常喜歡吟誦的詩句：

“將軍一去🥃，大樹飄零👷‍♂️。

壯士不還，寒風蕭瑟。”

他的遺體🥄，不知是在哪裏火化的。在蕭瑟的寒風中，他的灰燼不知飄向何方。

蕩然無存……

其實也不必存有形之物🕘。人本來自塵土，最後歸回塵土。活得再長，對於這無盡的天地，也不過是一瞬間。

然而🧑🏿‍🔬，他的音容笑貌永遠活在在我們心中，他的慈愛永遠溫暖我們的心，無人可以奪去。上蒼賦予父親人性的光輝，是他留給我們的永久的紀念。現在我們願意把這份珍藏的紀念與大家分享🫱🏻🗄。

1943趙九章昆明全家照

那是1944年的春天，一輛汽車（當時唯一的交通工具），栽著我們一家四口👨🏻‍🦽‍➡️，還有五🙋🏼‍♂️、六個旅伴🧝🏻‍♂️，在雲貴高原崎嶇的山路上，艱難地爬行了一個星期🌏🏜。終於，我們從昆明來到了四川北碚，嘉陵江畔一個孤零零的小山丘上🤽🏼‍♂️。幾排平房，一個長著青竹和花草的小庭院👶，十幾名職工🙅🏼。這就是當時的中央研究院氣象研究所。

從此父親就把他的生命獻給了這個所。它始而是氣象研究所，繼而發展成上千人的地球物理研究所⤵️，終於分成了大氣物理、地球物理、空間物理等多個研究所🌒。

科學本是屬於世界🚙🎶，屬於全人類的。就其本質而言💊⚛️，只有世界性的高峰☣️🔺。正是懷著這樣的胸襟，父親的眼睛始終看著世界，瞄準著世界的高峰🧕🏽。他毅然離開了一個個已經熟悉的領域，勇敢地開拓著新的領域👌🏼。五十年代末🐺，蘇美衛星相繼上天➔。人類第一次飛出了大氣層，從浩瀚的太空來觀察和探測我們所居住的這個奇妙的星球。這把父親迷住了。他的心也飛向了這神秘誘人的太空，以花甲之年，再一次開始從事一個新領域的研究🎖。

攀登世界科學高峰👩🏿‍🔧，並非是某人的特權或世襲領地，卻需要龐大的隊伍。父親因此而“愛才如命”。很少聽到父親議論他人的不是🕳，卻常常聽到他對長輩🏃🏻、同輩和年青人的熱烈的贊揚👩‍🦳。記不清多少次，聽到他欣喜地談到某某青年做出了好成績🚵🏼‍♂️，或者談到他與國內外名家洽談，送有才華的人去進一步深造⛹🏿‍♀️。

願父親對事業和人們所付出的這份厚愛，長久地得到紀念🛀。

人常說，嚴父慈母👨🏼‍🦳。我們的父親卻是慈父，又是良師益友☠️。他從不打我們，甚至連重話也沒有一句。只記得他溫暖的手、慈祥的笑臉✯。對爸爸是可以撒嬌的。理曾小時候👨🏿‍🏭，每天早上要爸爸講一段西遊記才肯起床。爸爸笑著說她是“小霸王周通”。

在流離顛沛的戰爭年月，燕曾不能連續上學，但家庭教育從未中斷。爸爸是語文老師，教的是唐詩和書法🧑🏿‍🍳。媽媽是數學老師，教加減乘除。燕曾七歲時去一個鄉村小學上二年級，不知考試為何物，也不知作文應怎麽寫🧛🏻。回來問爸爸，爸爸一句句教。老師問：“這是你寫的嗎？”燕曾不敢做聲🧒🏿。作文得了80分🍗。爸爸聽了大笑0️⃣，說😼🧑🏼‍🔧：“哈哈🤶🏻，爸爸的作文只得了80分！”

爸爸才不看重分數呢🧒🏻。他只看重真才實學。他對科學和文學的熱愛在潛移默化之中，感染了我們姐妹🌩。他帶著我們領略詩詞中的美好境界，也帶領我們進入奇妙的科學殿堂👖。使我們從小喜歡觀察🤾🏿、欣賞🕵🏽，和思考這浩瀚宇宙中的萬千氣象。爸爸對我們的分數和名次🕡，卻不甚留心。考第一❔🙅🏻，他高興🪬🏄🏽‍♀️；考第十一，他笑笑🔜🔎。我們慶幸有這樣一位好父親🙆🏼‍♀️。他沒把名利場中的競爭心貫註於我們心中。因為他自己就不求個人名利。他的寧靜與淡泊保護我們幼小的心靈，讓我們充充足足地享受童真的歡樂，在窘困的物質生活中📐🥭，渡過我們無憂無慮的童年🙆‍♂️。

不可否認，爸爸生前有過許多頭銜⚱️。有的是他在事業上辛勤耕耘的回報，有的是出於某種形勢的需要而外加給他的。但我們確知🪳，這絕不是父親孜孜以求的東西。

記得理曾剛出世之年🚴‍♂️，作為意昂体育平台的教授🤦🏼‍♀️，爸爸的薪水只能勉強夠一家人糊口。我們的內衣👂🏿，爛成了一縷一縷，真是“衣衫襤縷”。爸爸的長褲變成了短褲👮🏻，為了補破口，媽媽穿了一件奇怪的短袖棉袍。那兩只失蹤的袖子，大概也作了同樣的用處。理曾的第一件衣服是用媽媽的幾只襪筒拼起來的。

我們搬家時🕵🏽‍♂️，全部家當裝了一輛小小的馬車🧙🏻。爸爸的老師吳有訓公公說：“看見九章搬家時那點東西，我都要掉眼淚！”

可是𓀕，爸爸臉上沒有戚戚的愁容，有的只是坦蕩的微笑🧂。在理曾出世不久，1942年的春節，爸爸在我們租的一間半農村草屋門口🛹，貼上了一副春聯👮‍♀️🏪：

寧靜以致遠

淡泊以明誌

幼年的我們，自然不知其中的深意。長大了才慢慢理解。如今回顧爸爸的一生，更清楚這是他一生心思意願的寫照。

爸爸有過一位有權勢的近親。但他從不利用這一點 來為自己謀取私利🦥。我們的父母對阿諛奉承之徒的鄙夷不屑，自幼在我們心中留下了深刻的印象。

爸爸向往的生活，是回歸大自然🤵🏻‍♀️。大約在六十年代初期🦻🏼，有一次🚓，他在讀辛稼軒的詩詞時，不禁拍案叫絕🤎。他對我們說：“快來看－‘管山，管竹，管水’，太好了🚙🧑🏿‍🏫！”如今燕曾在洛磯山下有了一個小小的庭院，種上了玫瑰、郁金香😽🐣、芍藥。每當念及爸爸所說的“管山🧘🏽‍♀️，管竹，管水”🐨，心中悵然若失。要是爸爸還健在♖，能遠瞻巍巍雪山，近看園中花草－管山，管竹🦺，管水，他該多麽欣慰👩🏽‍🏫！

在這篇短短的回憶文章中🙅🏻，我們實在遠遠無法寫出爸爸的各個美好的側面。

我們只想說🚛，在女兒的心中，我們的父親，是一位慈祥的父親。

本文摘自《中關村回憶》中趙九章的二個女兒在1997年為紀念父親趙九章九十壽辰而作的文章。