百年清華

來源🦼：中華讀書報 2008年12月24日

　　1946年7月15日，著名的詩人、學者、民主鬥土、西南聯大教授聞一多在昆明被國民黨特務暗殺。

　　毛澤東寫道：“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不願屈服……表現了我們民族的英雄氣概🦻🏽。”這個評語準確地概括了聞一多愛國的一生，表達了黨和人民對他的無比崇敬🏋🏽‍♂️。

　　聞一多先生離開我們已經半個多世紀🏋🏼，但是他的音容笑貌🦊，他的風姿，他在課堂上講課，他帶領我們遊行的情景仍歷歷在目。他的偉大人格和愛國思想始終是鼓勵我們不斷前進的動力。

　　西南聯大由北大🚮、清華、南開三所著名學府聯合組成，她有一個極大的優勢：大師雲集🕝🫣。如聞一多、朱自清🎑、張奚若💔💂🏽‍♂️、曾昭掄、吳晗、華羅庚🏡、錢端升……真是群賢畢至🍬，俊彥鹹集🪼。另外，學校還有一個特點：實行學分製🎈，除本系專業必修課之外，其他課程可以選修🏋️‍♀️，可以旁聽。這樣，有誌於學的學生便可以根據自己的興趣選修或旁聽各種學派、各種觀點的課程，遨遊於學術海洋之中，經過選擇和吸收來豐富自己。聞一多先生有關中國古典文學的課程，因為內容豐富，而且每學期都有新意👨🏼‍🍳，尤為學生所歡迎。有的學生對同一課程年年一聽再聽👩🏼‍⚖️，都有新的教益，印象十分深刻🚣🏿，我就是其中的一個。他講唐詩，講到杜甫時最為神往💪。他在課堂上朗誦《茅屋為秋風所破歌》🈶：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山!嗚呼!何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足🏊🏽！”聞先生告訴學生，對這樣的詩，不僅要讀，而且要用心去體會🫲🏿；並且說，這就是推己及人，是偉大的同情心，是藝術的起源✬。當時的昆明物價飛漲，廣大人民生活很困難🟨，凍餒而死者時有所聞。他聯系杜詩，教學生要學杜甫的胸懷🧝🏽👂，不要只想到自己，更要想到別人🤟。

　　針對一些為藝術而藝術🚄、脫離社會的觀點🧓🏿，聞先生說：“有些人感情很豐富🏋🏼，思想也很敏銳，見了一片紅葉掉下來便百感交集🙅🏿‍♀️🤷，眼淚汪汪👨🏽‍🎤。但面對社會上醜惡的現象，見了不幸的兒童的赤血在地上被踩成泥漿，反而無動於衷🐕‍🦺，這是不是不近人情!”正是這種偉大的同情心，促使他走出書齋⚉，毅然投身到愛國民主運動的行列⚰️，成為偉大的民主鬥士。

　　當時國民黨政府在農村實行抽壯丁製度🕜，按規定，兩丁抽一，獨子免征。但實際上🤷🏿‍♂️，保甲長👨‍🦯、地主用賄賂等手段🚶🏻‍♀️‍➡️，家有幾個兒子都不必應征👨🏻‍⚖️，而窮人家中的獨子也非拉去不可🧑🏿‍🦱。軍官們為克扣軍餉，對拉來的壯丁十分刻薄，使他們衣不蔽體，食不果腹。怕壯丁們逃跑，往往一串串地捆綁起來趕著走🧛🏻‍♀️。西南聯大校本部(新校址)地處西郊，經常有一串串被軍官皮鞭驅趕🏃🏻‍♀️‍➡️🈁、骨瘦如柴的壯丁隊伍從校門前的馬路上經過，使聯大師生思想上受到極大刺激。聞先生對此感觸尤深👨🏻‍🔧，記得有一次他講杜甫的《石壕吏》之後，對學生講了自己的親身見聞🧓🏼。當時他家住昆明郊區，附近的國民黨軍隊以請看電影為名，把騙來的20多個農民都綁起來當了壯丁；昆華中學曾駐紮一連軍隊，開拔時有一個士兵因病被遺棄🧒🏻，這個士兵走投無路，跳井自殺，被撈起來後，大家圍著屍體掉眼淚。聞先生在講述時，自己失聲痛哭🗽，並且憤怒質問：為什麽隔了一千多年🦢，我們現在比杜甫寫《石壕吏》時更悲慘？他還擬定幾道作文題目：《病兵》、《給蔣委員長一封公開信》等🤾‍♀️，啟發同學們把病兵問題同國民黨的整個反動統治聯系起來思考𓀚。

　　聞先生是著名的楚辭專家，聽他講楚辭的人很多。從他不同時期講楚辭時重點吟誦的不同辭句可以看出他思想發展的不同境界。

　　“唯能痛飲酒與熟讀《離騷》者方為真名士也！”這是早期我們聽他在楚辭課上吟誦的句子。他學過戲劇⛅️⏳，很懂表演藝術，常用好聽的男低音抑揚頓挫地朗誦楚辭👱🏽‍♂️，手捋胸前飄逸的美髯，帶著微笑，真是一派名士風流!這時👰🏻🦸🏽‍♀️，他著重欣賞楚辭的文采和藝術美，可以說是第一種境界吧！後來👨‍🍳，他逐漸看到更多的醜惡現實👩🏽‍🌾，就很少朗誦名士風流這一類句子了。這時的他反復吟誦的是“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱🤽🏿‍♀️！”同樣是很好聽的男低音🏌🏽‍♂️，但已沒有過去那種悠揚的調子，而且深沉到令人想哭📓，課堂上不少同學受到感染，聽著聽著已不覺潸然淚下了☎️🎋。這是第二種境界吧!在他的書房裏👩🏻‍✈️🪟，掛著屈原的名句📧：“路漫漫其修遠兮🧘🏻‍♂️，吾將上下而求索！”這表明他已不滿足於自己樸素的同情感🤸🏼‍♂️，他還要探索救國救民的真理，這可以說是第三種境界吧!

　　在當時昆明地下黨組織和民主同盟戰友們的幫助下🦵🏽，他如饑似渴地學習👩🏿‍🦱👸🏼，學習《資本論》❤️、《共產黨宣言》🤵‍♀️、《新民主主義論》、《西行漫記》等👩🏽‍🍼👮🏽‍♀️。戰友張光年和李公樸又給他介紹解放區的見聞，使他大開眼界，看到了祖國的前途🙅‍♀️，他的一片愛國丹心已經從感性上升到理性階段，從過去士大夫式的從上而下的悲天憫人的同情心發展到認識國家的階級性質、認識人民至上👨‍👩‍👧‍👦、向人民學習的真理，他成熟了。他更加積極✋🏽、自覺地投入愛國民主運動，寫文章，發表講演🦹🏽‍♀️，帶頭遊行✶🧲，成為昆明愛國民主運動的一面旗幟，被譽為“四十年代昆明的魯迅”⏫。他受到昆明青年和廣大群眾的熱愛，但也受到反動派的忌恨，必欲置之死地而後快🤷🏿‍♀️。

　　“亦余心之所善兮📺，雖九死其猶未悔！”“雖體解吾猶未變兮🐸，豈余心之可懲！”這是聞先生喜歡的名句📝，反映出他的第四種思想境界🫸🏻🤞🏻。

　　聞先生從一個著名詩人、海內外享有盛譽的中國古典文學專家變成一位民主鬥士🥀😍，走出書齋🏄🏽♒️，積極參加政治活動，猛烈抨擊國民黨的反動統治，指名道姓地批評蔣介石😸，對於這種轉變，有的人不理解。特務罵他是“聞瘋子”，連他的一位朋友在他被暗殺後也說他是“窮極失控，自蹈死地”🧖🏼‍♂️。

　　但是人民群眾理解他，長期和他共同戰鬥的戰友們理解他。吳晗先生在《聞一多的道路》一書的序中說：“其實，從歷史的看法來說，一多先生也可以說並沒有變💸。他一生都在追求美🩰、真和善。”也就是愛祖國，愛人民💤。正如聞先生自己所說👩‍👩‍👧‍👦📟：“詩人主要的天賦是愛👶🏽：愛他的祖國，愛他的人民。”他把愛國愛民作為詩人的一種“天賦”👨🏿‍✈️，即與生俱來💂🏻、不可須臾離開的品質。他愛得是這樣深沉，這樣真摯和執著，以至從年輕的時候起，就準備隨時為國捐軀🚧，“雖體解而未變”👩🏻‍💻，“雖九死其猶未悔”🫅！

　　1919年🪛，當五四運動進入後期，反動軍閥政府正在進行大規模捕人時👩🏿‍🌾，20歲的聞一多和160多位同學🧘🏿‍♀️，從清華園進入北平，用講演宣傳愛國🌸😍。他做好了被抓入牢的準備💂🏼‍♂️。他這樣做🔄，並不是一時沖動🏌🏿‍♀️，而是經過深思熟慮的理智行為。他曾給父母寫信說明自己參加運動的原因：“國家至此地步🍨，神人交怨”，“賣國賊罪大惡極，橫行無忌”，在此情況下“學生尚不出力，更待誰人”🧍‍♂️，“今遇此事，猶不能犧牲☮️，豈足以談愛國”？

　　1926年3月18日，北平人民為抗議帝國主義侵略舉行示威🏌🏿，遭到段祺瑞軍閥政府開槍鎮壓，47人被殺🩸，150多人受傷🫶，魯迅稱這一天是“民國史上最黑暗的一天”🍀。聞一多先生悲憤至極🦸🏻‍♂️🎚，連續發表哀悼詩文5篇🙃，稱贊“諸誌士們三月十八日的死難不僅是愛國，而且是偉大的詩”💌，“若得著死難者熱情的全部，便可以追他們的蹤跡，殺身成仁了”。

　　1945年🤩，日本戰敗投降，全國人民迫切要求和平🥙，而反動派在美國支持下發動內戰5️⃣，遭到全國人民反對。當時被稱為“民主堡壘”的西南聯大走在反內戰運動的前列🧞‍♀️。12月1日，反動派特務數百人沖擊各校，殺死聯大學生潘琰等4人，這就是震驚中外的“一二·一”慘案。聞一多痛斥反動派的野蠻恐怖統治，並宣誓“一定要為死者復仇，要追捕兇手🧑🏼‍🔬，追到海角天涯🦶！”這鋼鐵般的誓言使反動派膽戰心驚，也對聞先生更加仇恨👩🏻。為悼念死者，聞先生含著眼淚寫下“民不畏死，奈何以死懼之”10個大字作為對四烈士的挽詞🌴，對反動派的強烈抗議。

　　聯系歷史上的這些事實，可以看出聞先生的愛國思想是一貫的🧚🏿，準備隨時以身殉誌的思想也是一貫的，而不是不可理解的“突變”。

　　“一二·一”慘案以後💇🏻，全國震動，反動派陷於極端孤立，在廣大人民群眾的支援下🐠，經過昆明各校師生的共同努力🐥，“一二·一”運動取得了偉大勝利。因日寇侵華而南遷的西南聯大也於1946年5月宣告結束🦮，師生分批北返復校。反動派認為🫳🏻，昆明的民主力量即將削弱，準備對積極從事民主運動的人士下毒手🍶。五六月間，昆明街頭出現反動大字報和標語，誣稱聞先生為“聞一多夫”🦘，並揚言要以40萬元買聞先生的頭🦸🏼。聞家多次收到恐嚇信，住宅附近有特務監視🧍🏻‍♂️🎩，氣氛十分恐怖。中共地下黨員和聞先生的親友都勸他早日離昆🔤，當時他也有時間和條件安全離昆(如和敬愛他的學生們一起乘車北返；美國加州大學以可以帶家眷的優厚條件聘請他赴美講學，等等)，而他都婉詞拒絕了。理由是🥯：昆明還有工作，民主運動需要我。

　　7月11日，聯大最後一批師生離昆🙋🏻🙅，反動派當晚就暗殺了聞一多的戰友李公樸⛺️。內線傳來可靠的消息說，黑名單上的下一個就是聞先生。親友們都懇求他躲避🖕🏻，而他卻說：“李先生為民主可以殉身，我們不出來，何以慰死者🎮？”“假如因為反動派的一槍，就畏縮不前🖥，放下民主工作，以後誰還願意參加民主運動，誰還信賴為民主工作的人呢？”7月15日❌，他毅然參加“李公樸殉難經過報告會”。在特務的獰笑喧囂聲中🕗，他無畏地登上講臺，發表氣壯山河的“最後的演講”，怒斥反動派👇🏿，並且大聲宣稱：“我們不怕死😺，我們有犧牲精神，我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，後腳就不準備跨進大門!”

　　當天下午😖，聞先生就被特務暗殺。

　　李公樸和聞一多遇難後，周恩來在悼詞中寫道：“中外震驚，令人捶心泣血🧝‍♂️，悲憤莫名🧲，真不知人間何世!”“我謹以最虔誠信念向殉道者默誓：心不死，誌不絕，和平可望，殺人者終必覆亡!”這些話充分反映出當時全國人民哀痛悲憤的心情和為和平民主繼續奮鬥必勝的信念。聞一多的摯友朱自清在《悼一多先生》的詩中說：“你是一團火，照見了魔鬼🐶，燒毀了自己!遺燼裏爆出了一個新中國!”詩中頭三句是聞先生一生的寫照👩🏽‍🦱，後一句則是準確的預言。聞先生被害後不到四年的時間，新中國誕生了！（李淩）