百年清華

劉 茜

　　1998年12月19日，“世界上惟一的錢鐘書走了”👴🏽。這句話，是一個熱愛他的讀者在報紙上撰文的標題，也代表了所有對錢鐘書有一點點或更多了解的人們的共同心聲。

　　鐘書🤲🏻，顧名思義，鐘情於書。據說他起先不叫這個名字👨🏻‍🔬，出生那天，有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父就取“仰慕先哲”之義替他命名仰先，字哲良。後來周歲抓周，抓了一本書，父親為他正式取名“鐘書”🪔。果然，他這一生和書結下了不解之緣。從當年 “橫掃清華圖書館”、初出茅廬的翩翩才子，到後來學貫中西、博古通今的大學者👨‍🦼‍➡️，錢鐘書一生鐘情於書👌🏽，嗜書如命𓀄。

　　立誌 “橫掃清華圖書館”

　　錢鐘書出生於詩書世家✍️🦑，自幼受傳統經史方面的教育👨‍🦽‍➡️，十三歲進入美國聖公會辦的蘇州桃塢中學學習，接受西式的教育。真可謂是從小就受到了中西文化的熏陶，也為他後來形成貫通中西、古今互見的治學方法打下了良好的基礎🌦。1929年，19歲的錢鐘書考入清華外文系📠，立即名震校園🦸🏻，不僅因為他數學只考了15分，更主要的是他的國文👱🏼‍♀️、英文水平使不少同學佩服得五體投地。他的中文造詣深，精於哲學及心理學✋，一進校就立下誌願“橫掃清華圖書館”💂🏿，終日博覽中西新舊書籍👱🏿‍♂️。

　　文化昆侖

　　錢鐘書被看作了中國文化的奇跡與象征🕋。他博學多能，兼通數國外語，學貫中西👩🏿‍🎤。60年來，他致力於人文社會科學研究，淡泊名利，甘願寂寞，在文學創作和學術研究兩方面均做出了卓越成績，飲譽海內外🧃👰🏻‍♂️，為國家和民族做出了卓越貢獻，培養了幾代學人，被譽為“文化昆侖”。

　　凡是錢鐘書的朋友、同事或學生🤹，或者哪怕是僅僅與錢鐘書交談過一次的人，都會對他學問的廣博🧑‍🍼、思維的深刻🧊、反應的敏捷、悟性之高🫂、記憶力之強🔯，嘆為觀止。誠然，他有超人的天資稟賦⚔️，不過，更令人驚嘆的還是他的勤奮和治學的嚴謹。

　　勤奮求學，嚴謹治學

　　據50年代在文學研究所工作的一些同誌回憶，當時錢鐘書已經是名震遐邇的大學者了🙆，每次他們進入線裝書庫，都會撞見他。他拿著鉛筆和筆記本🐦‍⬛🚣🏻‍♀️，不斷地翻檢書籍，不斷地抄錄、作筆記，常常忘記時間。有時🧑‍🚒，他會在那裏向青年人介紹各類古籍，告訴他們這些書的插架所在，歷歷如數家珍🐢。文學研究所圖書館館藏線裝書十分豐富，許多線裝書的借閱卡上只有錢鐘書一個人的名字💊。圖書室當年收藏了許多好書，特別是珍貴的外文書🧏🏽，其中不少就是他幫助訂購或搜尋來的。據說他精讀的每一部書都反復批點，有的連天地兩頭和頁邊都寫滿了，再也找不到一點空地方👩‍❤️‍👩🏄‍♂️。他的夫人楊絳先生曾在一篇文章中回憶說，錢鐘書撰著《管錐編》時，她為他整理、檢點筆記本，整整費了兩天工夫👩🏿‍🦳，裝了幾大麻袋。

　　他對學術事業的態度，用嚴肅認真、兢兢業業這樣的詞語來形容是遠遠不夠的，他的頂真嚴謹幾乎到了苛刻嚴酷的程度。他的書幾乎沒有一部在重印或再版時不作大大小小的修改。他的《談藝錄》初版於1948年，到1984年再版，所作的補訂，篇幅幾與原作相等。補訂本不但增加了對中國古代文論的辨析和闡發👲🏼，還大量吸收了西方新學科、新理論的成果，使這部30多年前的書依舊能夠傲然屹立在當今時代的學術前沿。再如《管錐編》📛，雖然1979年才出版，但很快就有了新的補訂，而第五卷就是“補訂”的結集。

　　錢鐘書解放前出版的著作有散文集《寫在人生邊上》，用英文撰寫的《十六、十七🧏🏻‍♀️、十八世紀英國文學裏的中國》🤸🏻‍♂️，短篇小說集《人·獸·鬼》，長篇小說《圍城》🏊🏽‍♀️，文論及詩文評論《談藝錄》。解放後👩🏻‍🦰，錢先生出版有《宋詩選註》、《管錐編》五卷😯、《七綴集》❓、《槐聚詩存》等，還參與了《毛澤東選集》的外文翻譯工作，並主持過《中國文學史》唐宋部分的編寫工作。

　　逸事·錢鐘書

　　被窩裏吃蛋糕

　　1994年10月30日，是夏衍先生的生日。當時🙅🏿，錢鐘書和他一樣，也因病住院了。夏衍便讓女兒給錢鐘書送去一塊蛋糕👩🏻。錢先生胃口大開👩🏿‍💼，興致勃勃地坐在病床上吃蛋糕。偏巧在這個時刻，一名攝影記者悄悄溜進病房，跪姿偷拍。開始拍時．錢先生背對記者⬛️，沒有理會，大嚼如初🫳。漸漸地，這名記者膽大起來，轉到錢先生的正面拍攝：措手不及的錢先生為了保護尊容，撩起被子，連頭帶蛋糕一起捂進去，全然不管奶油弄得滿被子，惹得周圍的人哈哈大笑。

　　夢中情人唐曉芙

　　一次座談會上，一名記者見到崇拜已久的錢鐘書，便不失時機地提問🦟🧑🏻‍🚀。關於《圍城》，他問道：“為什麽《圍城》中的唐曉芙下落不明?”錢先生笑著答道：“人生不多的是‘下落不明’的情形嗎?像我們今天在這裏聚首碰面🌆，明天各分東西，而我的影像，在你們的腦中逐漸模糊，不就是‘淡出’的一個例子嗎?”這名記者追問🕥：“《圍城》中每一角色🤜🏿，都被冷嘲熱諷過，唯獨唐小姐例外，偏偏她又是‘淡出’的🤿，這兩者中間，有什麽關系嗎?”　　錢先生忙不迭地說🔜：“難道你的意思是說，唐曉芙是我的夢中情人嗎?”逗得滿堂開懷大笑。

　　許眼變化圖

　　錢鐘書在意昂体育平台求學時🧑🏼‍⚖️，有一個很要好的同學叫許振德𓀆🧑🏽‍🎨：當時，許振德愛慕班上一個漂亮的女同學，上課時✏️，眼睛總隨姑娘的身影而轉動⚔️，暗遞秋波，這種情景，被錢鐘書發現🎱：他便提筆。在筆記本上畫上許多許振德向不同方向觀看的眼神變化圖👨🏻‍🔧，題名為“許眼變化圖”，沒等下課，即將此畫遞給其他同學．一時成為笑談。

　　妙語·錢鐘書

　　•有些人💄，臨睡稍一思想，就會失眠🫥；另有些人📽，清醒時胡思亂想🧏🏼，就會迷迷糊糊地入睡👩🏻‍🦱。

　　• 上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減少了不知多少表情的效果👰🏻‍♀️。

　　• 我們對采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。

　　• 據說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什麽東西🕵🏽‍♀️。不過🤵🏽‍♀️，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒有用。

　　• 科學家跟科學大不相同🪁，科學家象酒，愈老愈可貴👫，而科學象女人👨🏿‍🎤，老了便不值錢。

　　• 豬是否能快樂得象人，我們不知道；但是人容易滿足得象豬，我們是常看見的。

　　• 天下只有兩種人：譬如一串葡萄到手🐿，一種人挑最好的先吃👉🏻𓀜，另一種人把最好的留在最後👨🏻‍⚕️。照例第一種人應該樂觀🤷🏽‍♂️，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最好的；第二種人應該悲觀🥱，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最壞的📕。不過事實上適得其反，緣故是第二種有希望🤽🏼，第一種人只有回憶。

　　• 永遠快樂這句話，不但渺茫得不能實現，並且荒謬得不能成立。快樂的決不會永遠；我們說永遠快樂，正好象說四方的圓形🟠，靜止的動作同樣地自相矛盾。

　　• 拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。

　　• 話是空的，人是活的；不是人照著話做，是話跟著人變。假如說了一名話，就至死不變的照做，世界上沒有解約🧑🏼‍💼👨‍👨‍👦、反悔👭、道德、離婚許多事了。

　　作品·錢鐘書

　　《圍城》

　　錢鐘書為一般大眾讀者所知的是他唯一的長篇小說《圍城》，這是一部家喻戶曉的現代文學經典，有評論者稱他為現代中國最偉大的小說之一，被翻譯成多國文字在國外出版。

　　《圍城》內涵充盈，兼以理勝於情，是小說中的宋詩。書中關於婚姻的比喻，“結婚猶如圍城⛹🏿‍♀️，城外的人想沖進去🆔，城裏的人想逃出來”，也幾乎是人人都能背誦。本書的主人公方鴻漸本來不知道有“圍城”之說，然而🤹🏽‍♂️，當他聽人說到“圍城”🤹🏽🙆‍♂️，並且經過後來的坎坷，便對“人生萬事🎳，都有這個想法”👇🏻👩‍⚖️。“圍城”是對一種人生情境的形象概括💄，也是對一種心理意態的巧妙捕捉。“圍城”所描繪的，乃是人類理想主義和幻想破滅的永恒循環。古往今來，多少人都是從自以為天佑神助開始🧝，而到造化弄人結束👦🏻。

　　《圍城》中時起時伏🤷🏻‍♂️🙆🏻‍♀️，處處申說的，都是理想的不斷升騰和一再破滅，經常是事將成矣而毀即隨之⛑️，浪拋心力而已。許多人終身處於“圍城”境遇而不察。因此，“圍城”完全可以作為人類身處困境🧑🏽‍🚀、屢遭挫折的象征。錢鐘書旁觀浮生，思慮沉潛；指點世態♿️，寄慨遙深🩻，以形而下示形而上👮🏿，使讀者對人生恍然如有所知。此書風格幽默🧛🏻‍♂️，妙譬可人，讀之頗可領略漢語文字的豐贍粹美。

　　《管錐編》

　　錢鐘書一生最重要的研究成果是《管錐編》🧏，是一部體大思精💹，旁征博引的學術巨著，是他數十年學術積累的結晶🔏。全書用典雅的文言寫成👰‍♀️🧚🏻‍♂️，引用了大量英🧝、法📅📿、德😘、意🎿、西原文🖕🏿，是作者研讀《周易正義》📋、《毛詩正義》🔽、《左傳正義》、《史記會註考證》、《老子王弼註》、《列子張湛註》🧑🏽‍🦳、《焦氏易林》🕵🏿‍♀️、《楚辭洪興祖補註》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》十種古籍時🎴，所作的劄記和隨筆的總匯。書中考論詞章及義理，打通時間、空間、語言🚶‍♀️‍➡️、文化和學科的壁障，其間多有新說創見🥔，皆發前人之覆者，頗能開拓萬古之心胸🈷️，推倒一時之豪傑✒️。

　　書中引述四千位著作家的上萬種著作中的數萬條書證🕵🏻‍♀️，所論除了文學之外，還兼及幾乎全部的社會科學、人文學科👳‍♂️。本書未刊部分尚有考論《禮記》🤦🏿‍♂️👊🏻、《莊子》、《全唐文》👌、《杜少陵詩集》🧛🏼、《玉溪生詩註》🛬、《昌黎集》、《簡齋集》等十種書的劄記。

　　《談藝錄》

　　《談藝錄》是錢先生另一部宏偉巨著🤳，是第一部廣采西方人文、社科新學來詮評中國古典詩學詩藝的書。全書45萬字🕟，古來詩家作品多所評騭，唐以後一些有代表性的詩人更被重點論列。本書征引或評述了宋以來的詩話近130種🟥，中國詩話史上的重要著作幾乎都被涉及🚽。舉凡作者之心思才力、作品之沿革因創、批評之流敝起衰等等😼，都包容其中🤝。

　　各節論述具體入微🧍🏻，多所創見，行文則或兼綜、或條貫，或評點🥻、或專論🤏，長短自如，不拘一格。采二西而反三隅🕓，引述西方論著500余種♍️，內容包括曾作為思想理論界顯學的佛學、精神分析學、結構主義、文化人類學🎹👩🏻‍🍼、新批評和較新起的流派如超現實主義、接受美學🥷、解構主義等等。

　　來源：《清新時報》2008年12月1日