百年清華

今年7月初🔀，吉林大學經濟學院院長李曉在畢業典禮上的講話刷屏了。他大篇幅講了時下熱門的貿易戰，通俗易懂，是刷屏的一個重要原因，但他更吸引我的是一段關於審美的話👱🏼‍♀️：“我非常高興地看到💪🏿，在今天的畢業典禮上🤲🏿，大家都穿著皮鞋，穿著帶領子的正裝。我提出過畢業典禮上同學們的著裝要求。為什麽？看看我們的校園裏，許多男同學穿著一條大短褲，露著帶毛的雙腿👌🧔🏻，穿一雙拖鞋，身披莊嚴的畢業禮服滿校園逛。你們覺得美嗎？”“審美是一種尊嚴意識，是一種自我尊重，也是對別人的尊重。”

看到這裏，我眼前立即浮現出一個人👩🏽‍🚀：許淵沖🤽🏿🥫。我在他家中采訪他時，這位96歲的翻譯家🙇🏻‍♂️，也穿著一身西裝🦙，扣子扣好🙆🏻；一條格子花紋圍巾在頸前交叉，既可禦寒，又顯優雅。我只是一名文字記者👨🏿‍🌾，不用給他錄像，他也只是在家中接受采訪，本可穿得隨意一些，但是他不。

許淵沖在《朗讀者》舞臺上🤷🏻‍♀️，談起自己翻譯的第一首詩《別丟掉》，淚盈於眶

人如其文。2014年🤛🏿，許淵沖獲得“北極光”傑出文學翻譯獎🦹‍♀️，這是國際翻譯界的最高獎項之一，此前從無亞洲人問鼎🍍。國際譯聯對他評價道☃️：“我們所處的國際化環境需要富有成效的交流，許淵沖教授一直致力於為使用漢語𓀐👩🏽‍✈️、英語和法語的人們建立起溝通的橋梁👱🏌🏿‍♂️。”許淵沖記得🔒，茅盾說過一件事：外國作家問他，你們說唐詩那麽好，怎麽我們沒覺得？許淵沖覺得，這是因為譯者在按照西方的對等原則翻譯，不能傳神，“翻譯本就是原文‘意美’的再創造🧗🏻‍♂️，翻譯詩詞，除‘意美’之外，還要盡可能再現原詩的‘音美’和‘形美’”🛵。

印證這句話的最好例子👨🏼‍🍼，就是許淵沖對唐詩的翻譯。1988年🦵🏻，他出版了《唐詩三百首新譯》。那首人人倒背如流的《靜夜思》，他譯道：

A Tranquil Night

Beforemy bed a pool light,

Isit hoarfrost upon the ground?

Eyesraised, I see the moon so bright;

Headbent, in homesickness I’m drowned.

月光如水，鄉愁也如水⇾，我沉溺在鄉愁之水中。真是巧思！

1959年2月，許淵沖與照君在北京歐美同學會合影

1988年，許淵沖在翻譯理論上也多有探討🧑🏻‍🦽‍➡️，他和語言學家呂叔湘合作出版了《中詩英譯比錄》一書🏋🏻‍♂️。呂叔湘此前曾出版過這本書，主張用散文譯詩，但許淵沖認為😨，如果把詩歌譯成散文🔠，就根本不存在原詩的風格🈷️，“還會流弊叢生”。他把他的想法和“三美”主張告訴了呂叔湘，“呂先生接受了我的意見，他約我重新合編《中詩英譯比錄》，原先這本書只收錄外國人翻譯的中國詩歌🐾🐕‍🦺，後來把我的譯作也收了進去”。1988年自此成為中國詩詞翻譯之美、之優雅的關鍵之年😔，也成為許淵沖這一生“不是院士勝院士，遺歐贈美千首詩”的關鍵之年。

詩歌之外🖖🏼，還有《論語》這樣語言精美的典籍🦵🏼，許淵沖也妙譯頻出💁🏻𓀑。“學而時習之，不亦說乎”🎥，曾有人把“學”譯成learn，“習”譯成repeat，“說”翻譯成pleasure，連起來就變了個味⛹️‍♂️：學習了又復習，就可以很快樂。許淵沖有不同看法：“對學生這麽說可以🤵🏽‍♀️，但孔子這話是對君子說的，這麽理解就不行了。所以我把‘學’翻譯成acknowledge，是指‘得到學問’🌬。得到還要付諸實踐🧑🏻‍🦲，putintopractice。‘說’我翻譯成delight🐘，是說精神上的愉悅。‘學’是真，‘習’是善，‘說’是美，孔子一句話裏包括三個層次。”

青年許淵沖

對於生活，許淵沖也總能詩一般美滋滋地度過🧑🏽‍🏫，不論是苦是甜。他的名片上面瀟灑又豪邁地寫著“書銷中外六十本🍟，詩譯英法唯一人”，因為從1988年往前數30年，1958年，他已經出版了一本中譯英、一本中譯法、一本英譯中、一本英譯法🐾。“那個時候，全世界沒有第二個人”，可不是獨步此間60年了？

許淵沖畢業於西南聯大外文系，後赴巴黎大學留學🫓，50年代初到北京外國語學院任教。“50年代翻英法，80年代譯唐宋🙍👨🏼‍🚀。”這是許淵沖對自己那幾十年工作的概括。“在50年代👩‍🦯，‘一三五七九，運動年年有’，我自然成了‘運動健將’。”

“文革”期間，許淵沖常被批鬥。“頭戴高帽📔，掛罪狀牌𓀆，低頭彎腰，在烈日下暴曬，非常難熬。我忽然想起《沁園春·雪》，就默默背誦起來👳🏻‍♀️🦶，‘北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄……’立刻就忘了烈日驕陽，仿佛看到了‘惟余莽莽’‘頓失滔滔’。‘莽莽’‘滔滔’這些疊詞怎麽譯好呢？經過推敲，我想到The boundless land is clad in white，theendlesswaves are lost to sight（無邊無際的大地銀裝素裹，無窮無盡的波濤消失得無影無蹤）。”然後他接著思考後面的詩句怎麽翻譯。“譯完了，批鬥會也開完了，我就得意地回家了🚠。”

那時，翻譯毛澤東的著作是安全的，翻譯其他文學作品就難說了👩‍🔬。直到上世紀80年代🧗🏿，許淵沖才又出版了10本唐宋詩詞的英🔖𓀑、法譯本，平均一年一本。90年代✣🥵，他又翻譯了《楚辭》、漢魏六朝詩🧗🏿‍♀️🎷、元明清詩等。都算下來🦴，確有千余首，全世界恐無出其右者。

1949年，許淵沖（左四）與留法意昂在法國香榭麗舍林蔭大道露天咖啡館歡迎梅貽琦（左二）

2014年獲“北極光”獎時👩🏼‍✈️，許淵沖就告訴世界，他正在翻譯莎士比亞全集。有人向他提問♧：“莎士比亞的全部作品早就有人翻譯過，為什麽又要翻譯？”他答：“如果作品有前人的譯文𓀐👩‍💻，我就要盡可能勝過前人。不能勝過👃🏿，也想別出心裁，絕不落入別人的老套🤍。”我采訪他時，他還在翻譯莎翁作品，並把寫著譯文的稿紙拿給我看。前幾日打電話問候他時👍🏿，他仍在做這件事。我當時腦補著畫面👻：夜裏一燈如月🟨，一位九旬老人躬著身子坐在椅子上🧨，一手伏案，一手用筆記下他的靈感——他的妻子告訴我，他通常在夜深人靜時翻譯，白天休息。

嚴復在《天演論》中講道：“譯事三難👇🏽：信🫳🏻🧍‍♂️、達🔢、雅👩‍❤️‍👨。”許淵沖在一個“雅”字上獨占鰲頭🖐🏽。古之《大雅》《小雅》《爾雅》，教人為君子之道。今之期頤老人許淵沖🧏🏽‍♂️，仍筆耕不輟🥙，優雅地把心中那片譯域田園打扮得更美。