百年清華

□李天綱

《中國建築之魂——一個外國學者眼中的梁思成林徽因夫婦》費慰梅著🙅🏻‍♀️，成寒譯⚙️，上海文藝出版社 2003年10月出版💃🏿。

“文革”高潮中🦻🏼💯，“梁思成”也曾經是一個話題🧏🏼👩‍👩‍👦‍👦。記得父親從研究院裏帶回來的🧞，還有自己從街上“搶”回來的傳單上，偶爾就有梁思成的名字🧔🏻。上面的話題當然不是現在那些用林徽因🪁、徐誌摩、金嶽霖等真假故事來纏繞的八卦，而是他主張的“大屋頂”，以及拆北京城墻時的“痛哭流涕”🥅🤘🏻。傳單上🤵🏋🏼，梁思成被罵作是連溥儀都不如的“遺老遺少”🙇🏻。
梁思成的真正地位是“古都衛士”，他的塑像進入了清華園名人堂。三十年過去了，歷史終於是公正的。但是，上世紀五六十年代到底出了什麽差錯🐜，古都的大批建築為什麽就此不保👩‍❤️‍👨，種種原因🖐，並沒有得到仔細總結🏉。中國歷史上許多想不明白的問題，大都是因為大家把中國孤立了起來🚤，沒有把它放回到世界背景下去分析🧑🏽‍🚀。費慰梅（Wilma Fairbank）寫了一本《梁思成和林徽因》（Liang and Lin）🦵🏻，翻譯成大陸中文版的時候，書名改為《中國建築之魂：一個外國學者眼中的梁思成林徽因夫婦》，很是對頭🌡。如今關於梁思成的文章很多，梁家的美國友人，最直接地點明了實質。
在所有關於梁思成的論述中，費慰梅的傳記最清楚表明：梁思成的“古建築保護”的計劃，是被五十年代“全盤蘇化”的社會運動沖走的，或者說是被蘇聯專家扼殺的。費慰梅的丈夫是費正清，與梁思成、林徽因夫婦做了六十年的朋友🚵🏽。他們兩家三十年代在清華結識，四十年代密切交往🧟‍♀️。此後的三十年，中美交惡，兩家分居在清華和哈佛，直到最後幾年才恢復交往。費氏在美國是“親華派”，受到“麥卡錫主義者”的追查，而梁思成也因家庭出身🙉、學業背景和後來積極改造學習蘇聯的緣故，戴足了“封🐢、資🙍🏽‍♂️、修”的帽子。整整一個時代，費氏夫婦對中美蘇三角關系的理解是最深刻的。費慰梅認為：梁思成古都保存計劃的失敗📙，完全是蘇聯專家排擠的結果🚣。
據“營造學社”的羅哲文說🏕，1948年解放軍攻城之前😘🤵🏽‍♂️，張奚若代表中共高層潛入北平🏋🏿，請教梁思成如何保護北京的古跡，夫婦倆很是興奮，並決定不南下臺灣👩🏽‍🦱，參加古都北平的修復建設😽。費慰梅則了解到，梁思成當時建議的方案是：北京為政治、文化中心🪅，不做工業和經濟中心👸🏿；限製北京的工業，減少交通、人口和住房建設🚚；保存紫禁城和城墻城樓；老城新建築不超過三層🚪；在西郊按平行的中軸線建造新的行政中心🙎🏻‍♀️。在不少回憶錄中都提到中共中央曾經討論過梁氏方案👩‍🦼‍➡️，如果沒有蘇聯專家的介入，梁思成北京古建築保護計劃，或許能夠實現——那就是一個不同於現在的北京城和天安門了。
蘇聯專家竭力主張在北京建設一個比莫斯科紅場更加雄偉的廣場，他們在五十年代把“趕英超美”的廣場理念帶到中國🤦🏻👷🏿‍♀️。“老大哥”在政治和業務上的無上權威🟢，壓住了梁思成的本土方案。保護古都的計劃成了“全盤蘇化”的犧牲品，中國也走上了“好大喜功”之路。
梁思成和林徽因受的是“中體西用”的教育。費慰梅說，當年梁和林求學的賓州大學建築學系🥌🤾🏻‍♀️，位於費城🤿，受法國影響，是美國“布雜藝術”（Beaux－arts）的中心🐙，梁思成在這裏接受了“古典主義”。同時，費氏反復強調，梁思成是“民族主義”者🤽🏼，主張保存本民族的建築藝術👩‍🌾。梁思成屬於把“古今中外”融合起來的一代學人。那是經過近百年的磨練，終於在三十年代的中國知識界生成的一種比較寬容理性的文化理想，可惜在五十年代東西方“冷戰”對峙中消失了。梁思成是建築學界的代表，其實🙌🏻，他的“古建築保護”計劃受“好大喜功”的蘇聯思潮沖擊，其情形並不比其他學科更嚴重，只是後果明顯👩🏽‍🦲❓，容易談論而已🤌🏌🏻‍♂️。
1998年在哈佛逗留的時候，聽了很多費氏故事👼🏼，知道費慰梅臨終前為了卻她與費正清的中國緣，孤身一人寫作懷念亡友梁思成夫婦的著作👷🏼。如今捧讀此書🤹‍♂️，果然讓人感到了歷史的蒼涼和悲哀。
（轉自2004年4月27日文匯報，內容有刪改）

▲作者為復旦大學哲學系宗教研究所教授、博士生導師