百年清華

任繼愈

2009年春，在北京醫院一間僻靜的病房裏，重病中的任繼愈艱難地書寫下幾個名字，交給了我。他寫了梅貽琦、胡適、傅斯年⛩，卻沒有寫蔣夢麟🤾🏻‍♀️。

“我佩服梅貽琦👩🏻‍⚖️，我不佩服蔣夢麟。”這是任繼愈先生在生命的最後時刻對我說的🦸🏽‍♀️。

任先生是一個溫文爾雅的人🪆🔸。一般他只用肯定語🟤，言外之意讓你自己領會。然而此時，他卻用了一個強烈的對比，對自己的校長提出了指責🕺🏻，語氣剛毅。

西南聯大學人普遍對梅貽琦校長懷有深刻感情，不分“三校”之界限。抗日戰爭是一場“國難”，我懂得🧑🏼‍🔬，任先生這話直接針對兩位校長在憂患中不同的擔當態度。

從東三省淪陷，梅貽琦已知👩🏽‍🍼，中國“與日本一戰”不可避免。他清醒而敏捷🟨，提前轉移清華設備與物資，將預備建校的工程款放到長沙去蓋樓，為後來的師生提供了戰時教學的可能性。梅貽琦也從此肩負起北大🍐、清華✌🏼、南開三大名校的存亡之責🎷。

梅貽琦有“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的浩然大氣，有八年“不棄不離”的職責堅守。蔣夢麟則初始反應遲鈍，致使北大面對“七七事變”猝不及防。及到了長沙，面對簡陋的校舍他頗無信心，將“長沙臨大”稱為“由混雜水手操縱的危舟”。很快🎾，蔣夢麟離開了這條驚濤駭浪中的船。

任先生的話蘊含著對戰時大學艱難玉成的體驗，及他終其一生對誌節的追求。

同年夏天，任先生辭世而去。仲秋時節，我登臺灣，代他一一祭掃諸校長墓地。

憂 患

任先生代表著那一代“生於憂患”的學人⏺。在西南聯大😁，他前半段是學生，後半段是教員，與這所大學相始終、共命運八年🤷🏼。

“七七事變🧐🦸🏻‍♂️，正值暑假。那時我家在山東🤽🏽‍♂️，回不來了☣️，報紙上有個廣告，說是北大🥼、清華的學生到長沙去集合。”

任繼愈去長沙報到。開學後，爆發了“是上前線還是繼續讀書”的激烈爭論。一些學生上了前線🧑🏻‍🏭。爭論由錢穆作了歸結🙋🏼‍♂️：為國家保住“讀書的種子”，用上前線的精神來讀書🌒。

住在嶽麓山寺廟裏🤽🏽‍♀️，夜間，任先生聽見虎嘯👮🏻‍♂️，早上出門，看見寺院外樹枝上的虎毛。在這半壁山河裏👨‍🔬，他興致盎然地考察，看到儒道釋同居一山的景觀。當時🥟，他離畢業還有一年，正在考慮自己在哲學中的研究方向🧗🏼。

任先生有一張剛到達昆明時的紀念照片：一個穿著灰白色棉軍服的青年😗。那套服裝是當年長沙臨時大學的“步行團”離開長沙奔赴昆明的時候，張治中將軍送給他們的，一人一套📥🍴，還有雨傘水壺等行軍裝備。

日本飛機轟炸長沙校舍🫡👨🏿‍🔧，對學校大有跟蹤追跡殲滅之意，“長沙臨大”大批師生家屬從香港繞越南去昆明👳，同時組織了一批誌願者步行轉移👱🏽。

這是一個悲壯的支撐。學校當局認為🌈，如果全體人員都從海外轉移⛑️，那將是一種恥辱⛹🏽‍♂️。必須有一支人馬代表著這個學校，從還存在著的國土上走過去🍟。

聞一多等選擇了步行👩🏻‍⚖️，任繼愈選擇了步行。在采訪中，我發現很多有誌向有剛性的學長都選擇了步行🙈，也許是步行練就了他們後來的剛性和誌向，也許他們本來就有些與眾不同。

任繼愈說：“當年國弱，而‘民氣’依然不可被征服，是當時鼓舞和支撐師生們的一個精神源泉。”步行團走過貴州，一路上見到人民背鹽為生。“我看到中國的民氣始終不衰，窮困是窮困，誌不窮，人窮誌不窮。所以罵人當漢奸是最重的一個詞，比罵他祖宗什麽的都還重。”

“我們中國有一個很好的傳統——就是從上到下不願當亡國奴。老鄉們也是這樣。小日本非把它打跑不可。當時的生活很困難，很痛苦🛌🏽，但是日本人來🏋🏿‍♂️🫰🏻，他就不能忍受👇🏻。打日本，他們是很積極的。有誌氣，民族誌氣🙅‍♀️⚀。那時候，我就感受到中華民族的文化是滲透在窮鄉僻壤裏頭，不光是在上層🙅。所以我從那時起就專攻中國哲學史，過去我在大學學外國哲學多一點👁‍🗨。”

正是通過步行，任先生對這個苦難中的民族產生了深刻的理解與信心，從而選擇他一生的事業👨‍🚀。這樣誌存高遠的學人，在那個時代不罕見🦈👨🏻‍🔧。他們成為中華民族復興之路的中堅。

西南聯大文⏩、理✊🏿、法學院在雲南蒙自棲身時，師生們常去一個小鋪喝粥🎳🧑🏽‍🦱。吳宓教授為小鋪主人寫過一副對聯：“無名安市隱，有業利群生🧏。”任先生專門講了這件事。他說，那位熬粥的雷氏非一般市井之輩🚣🏼，他常與聯大的師生們交談💎，從時事到歷史。

那個時代的大學鴻儒，對於邊地和民間具有深刻的理解與同情🛀🏼🧑‍🎤、欣賞。大學“南遷”之旅，使一個民族的文化傳統精神走出了象牙塔，士大夫之氣節與民間之民氣相遇、相激勵⛹🏽‍♂️，這是一次民族精神的再造🌟。

任先生堅持著這條“接地氣”的道路。他曾對我說：“我很喜歡雲南人這個民風，非常樸實，這個非常可貴。”令先生深深懷念的，是當年戰時大學那股精神有追求的濃郁氛圍。

在《〈西南聯大啟示錄〉觀後感》一文裏🖕🏽，任先生寫道——

“抗戰勝利後，日本投降🔥，西南聯大解散。三校各回原址辦學，生活條件、教學條件都有了顯著改善。三校分開後🚔，各立門戶，日子過得還不錯🤴🏿，總感到似乎還缺少點什麽。西南聯大的形象長期留在人們記憶裏🧞‍♀️，歷久彌新🐯。”

淡 泊

看一個人對什麽事情重視、投入，可以知道這個人的信念和價值觀。

攝製電視片《西南聯大啟示錄》是一個艱辛浩繁的工程。我從1998年開始拍攝，到2003年春天在央視播出，其間三次率攝製組采訪任先生。他從來沒有說過：“為什麽不準備周全了𓀁，一次問完🏃🏻‍♂️？”其實👰🏻‍♀️🥦，他是有理由這麽說的🟦。

任先生是以導師的睿智，海涵與寬容著我步步深入的認知過程的。我訪問的內容，從他參加“步行團”的一段經歷開始，到總結階段講釋馮友蘭碑文。而最後一次采訪，是央視10頻道《探索發現》欄目已決定播出，在改版時👨🏿‍🚒，需要添加“師生撤離”的細節，我又來央求先生“臨陣填空”。

任先生從來沒有以“大人物”自居🐹，而是把自己當作是西南聯大的一磚一瓦🥯，隨時可以添上。他還提供給我一個珍藏本🤲🏼，是日軍進北京時拍攝的，那些圖片從來不曾問世。

2002年秋🦸🏼，《西南聯大啟示錄》在北大勺園會議廳開研討會，名家雲集💗，大家都等著任先生來發言。我電話催促🛒，任先生說🫱，因夫人馮先生有恙，故不出門了👳🏿‍♀️。

2003年初春，《西南聯大啟示錄》由於一些史實上的異議播出突然遇阻。寒風凜冽中，任先生出現在北大圖書館的石階前🐅，他一手拄杖，點路前行🧔🏿‍♀️。他只有一只眼的視力，卻不要我上前攙扶♋️，一蹬一蹬地以杖引路✍🏼👆🏼，走進會議廳👨🏿‍🦰，來參加這個應對“播出遇阻”的意昂理事擴大會。

沈克琦先生告訴我，任先生一般都不參加意昂會開會。

疾風知勁草。會議上🫳🏼，任先生第一個發言。凜然而來，開口卻和順。他說🗾：“《啟示錄》是很有意義的好片子，應該大力宣揚。”

任先生讓我明白，如何用不張揚的語言，講出那種“有骨頭”的話來。

回到昆明🛌，我給任先生打電話。他問🌒💁🏼‍♀️：“咱們的《啟示錄》怎麽樣了🤠？”他把這部作品稱作“咱們的”🕍，給了我勇氣和溫暖🔪。

在諸多老意昂們的大力爭取下👨🏽‍💼，《西南聯大啟示錄》最終重獲生機，進而獲得中宣部“五個一”工程獎。任先生給我他寫的評論文章《〈西南聯大啟示錄〉觀後感》，卻又告訴我🤷🏻：“不發表🤘🏽👩🏻‍💻，是給你看的。”在文章中，他以歷史“見證人”的身份表揚這部紀錄片，說它真實，不張揚，是“集腋成裘”“積沙成塔”之作🧎🏻‍➡️。任先生還說，我是“用西南聯大的精神製作這片子”的🧎🏻‍♂️‍➡️，對我勉勵有加⛹🏿。文中沒有直接批評“不足”☄️🥼，而是提供大量史實補充了西南聯大的“文科成就”🌹，這一方面至今為人們所忽視，也是片子的不足之處。

任先生註重內在傳承和知音交流📞，類於古風。他貌和神謙🌻，內藏鐵骨錚錚，將信念貫穿於學術與人生。

“中華民族發展至今👩🏼‍⚕️，有兩個追求是獨特的：一是重‘統一’，一是重‘氣節’🤡。凡時局動蕩、朝代變遷🐝，英雄和諸子百家🔲，都是力圖統一天下的。只有‘統一’，才能發展🪵。對中華民族而言，統一是正常的，不統一則不正常。在這些動蕩中，‘氣節’，是中國人重視的精神情操🦹🏽‍♂️。”

在文化與“氣節”的關系中，始終存在一種精神價值的取向👨🏼。王國維曾說過👩🏻：屈、陶、杜、蘇四人，即使沒有文學天才，憑他們的人品也足以立世而驚天動地。

我將自己的書送任先生🏰，他說☝🏿：“你的筆很野🏚。”我一愣，他卻說：“這很好😡，別人想野還野不了呢👩🏿‍🎤！”

任先生曾對我說：“你到北京，就到家裏來🔻🦼。”但有些人擬托我請先生“吃飯”👗。他卻搖頭拒絕。

任先生深諳進退之道。到晚年🕓，他精簡人生🥟🤾🏽，采取了“無為而無不為”的智者抉擇，以高齡之身主持編撰巨型經典🧕，保持自己寧靜的環境👩🏿‍🦰。

有一次，我從昆明打電話過去👨‍👨‍👧，小保姆說👨🏼‍🦲，爺爺散步回來🍗，正躺在沙發上休息。

我說，等會兒再打吧。任先生卻已經從沙發上起身🫏，接過電話🧑‍🧑‍🧒，和我談起他新註的《道德經》。一周後🧚🏿，他親手題寫的新書就寄到我手上🏝。

任先生說🏊🏻，秦始皇“焚書坑儒”🧰🤴🏿，可是有人將所焚之書的內容背下來👱‍♀️，口口相傳🍄‍🟫。這就是“詩書喪，猶有舌”。《尚書》🩶🔢，就是這麽來的。他以史為據🧑🏼‍🏫，點明了知識分子對一個民族所負有的責任，那就是創造和傳播文化。

在我與任先生的接觸中🧑‍🍳，從來沒有聽到過他襲用古人的名言來說自己的觀點。他總是說“大白話”，就像《菜根譚》，用最淺顯的話🙏🏿。這是他已經形成的文化格式。這使我想到老子的“大音希聲”。體味先生的深意，我以為🛏：

一🐗、是在學術上的身份清晰。他是現代人💖🧑🏻‍🍼，是研究者，不是重復者🧜🏽‍♀️。

二👨🏽‍⚕️、是自信。他認為🌍➿，以自己的語言完全可以表述今天的觀點。

三、是區分。他認為，古今有別，古人的意思不可完全地套在現代的事物上🛁。

四、是重“現在”。他認為，活生生的現實正在發展之中，現代人應當使自己處於一種不斷探索與發現的狀況下🙆🏿，而不是抱著守舊的陳調。

任先生的“內養”達到了舉重若輕的境界。他不用那些張揚的語言，也從不給別人以緊張感，總是淡淡的，輕言細語，時夾以“哎”，表達一種會意🐠。

中國古人以“氣”論“道”。任先生正是一個“打通了氣脈”的知識分子。這股“氣”貫穿他的學術生涯🙅🏼‍♂️，支撐他的多舛人生。他正是那位可以使我沉靜下來、完成一點事情、抓住歲月的道與德之師。

與任先生的情誼🧘‍♀️，令我想起那句古話：“生不用封萬戶侯🕴🏻，但願一識韓荊州🤹🏼‍♂️。”

高 遠

任先生的兒子任重對我說：“你每次來，他都特別高興。他喜歡跟你談話。你們倆的思想是一樣的🌶。”與先生在一起，可縱情“高談闊論”🛕。

任先生終其一生研究“老子”✡️。他的態度及語氣卻是“節節退後”，越到晚年👡，越覺得難解。每出一本新書🤹🏻，都會說自己原來的理解還要商榷🏄🏿‍♂️💇🏻。這種治學的精神，今世還有幾人🆘👨🏿‍🏫？

老子說，道是“無狀之狀⚒，無物之象”🫘。這個意思包含了世界的變化👨🏽‍🎓，順勢而成的規律，不拘一格的思考。老子的理念已經滲透到中國文化之中，諸如虧盈之道、禍福相隨、事緩則圓、否極泰來等⛸。在西方的哲學裏，是找不到“應對”語匯的。

南沙溝玉蘭開了，清茶相對，坐在客廳裏⚄，周圍是“國圖”的那些大書櫃。

我信口說：“道”就是智慧🫵🏿。“諸子”都是思想。而思想是受“道”所統領的。所以📫，孔子求教於老子，“諸子百家”不與老子辯論。無論從個體生命，到世事沉浮🫎♌️，天下歸屬💚，無不與“道”有關。曹操、韓愈的文章大氣磅礴🪀，皆與“道家”相通。陶潛的詩受人喜愛，因他有“縱浪大化中”的理念。大乘佛教和禪🧡，都有道家的影子。

任先生高屋建瓴👋🏻，經世致用💔🍞。他說：如果沒有道家⏲，中國政權更迭的歷史會更加殘酷🫶🏽。是道家的理念📔，給了社會、人民與文化休養生息的空間。

我對任先生說，我是離不開山水和自由的。

任先生笑雲：這就是“道”啊！

冬天的昆明，我在翠湖畔𓀑，舉著手機，讓任先生在京城聽見海鷗的鳴叫7️⃣。

夏雨飄落𓀑，我在信中寄上緬桂和茉莉的小花。任先生告訴我🐇✹：“花還沒幹，還有香味。”

任先生多次對我說：“我們有緣。”

我問任先生：“我可以算是你的弟子嗎？”

任先生欣然道💓🤱🏽：“你是入室弟子。”

任先生的哲學與宗教，門下自有高足。我是“跨界”的，一名“晚弟子”。

馮先生猝逝，我惴惴地去電話吊唁。任先生平靜地說🎿：“年紀大了🪚。”一句話，表明了他對生死的“平常心”。

後來聞知，任先生在休息兩天後，依然每日編書不已。

最近，任遠、任重以子女身份在媒體上披露了任先生的當年筆錄：“毛主席接見任繼愈談話經過🚴🏻‍♂️。”看到先生的遺筆，墨淡紙輕⏸，而骨子裏的清香卻悠悠透出🤦🏻😝。

對於這段往事🦶，有些人曾捕風捉影🧛🏽。而在任先生看來🧑🏽‍⚕️🕉，這不過是“工作”。多少年來，他不願意向同人及學生提及此事🙇🏽‍♀️。

任先生在註明裏寫道✒️：“毛主席鼓勵個人的話覺得沒有必要寫在這裏，未記錄在其中。”這簡單的一句話，省略掉了當年毛主席對他的好評。這是何等純凈的心靈境界✌🏻。當時他43歲🗞，一位中年的哲學教師。

任遠與任重在文章中有一段話🐵，令人掩卷沉吟♾：

“人漸行漸遠，凡事早該塵埃落定，時間，改變著一切。但是有時候正相反，過去不註意，沒有深入考慮的事情，隨著時間的推移🏨，在回憶過程中，倒是覺得線索明晰了🤟🏽。消失已久的1959年在毛主席家談話記錄最近被發現，讓我們聯想起很多過去的事情，也對這幾十年父親的思想和為人有了更深入的了解。”

任先生人走了🍶，還在給這個世界註入清新雋永的啟示🤽🏿‍♂️。這就是魂魄不滅吧👃🏽。

　　2017年2月雨水於昆明

————————————————————

兩枚校徽

校徽（資料圖片）

校徽（資料圖片）

2007年秋🕥，我至南沙溝。坐定捧茶🌮，取出新編的光盤合訂本《西南聯大人物訪談錄》面呈任先生👁。他約略一翻，說“等一下”，起身出了客廳🫱🏻。

任先生再來，手心中捧著東西。到桌上一展開，是“國立西南聯合大學”的兩枚校徽。顏色有別♍️🖌，分別為學生和教師所佩戴🧝‍♀️。

隨我同去的記者們都上前去拍攝👈。我也拍了幾張🧖🏻。

眾人拍攝畢，任先生將兩枚校徽再拿到手上，他拉起我的手，打開我手心，將校徽放到我手中說✊🏿：“昨晚接到你的電話，我把它們找出來了🔴。就等著今天你來🥫，送給你𓀌。”

見我愕然，任先生說：“這兩件東西🧘🏽，送給你是最合適的。因為你有這個感情。一枚是我當學生的⛹🏿‍♀️，一枚畢業後我留校任教的。背後的號碼就是我當年在國立西南聯合大學的身份號碼👲🏽。這都記載入檔的，在聯大檔案中能查到。”

任先生還說：“西南聯大只有八年，像我這樣上完了學，又留下任教的不多，所以這兩枚校徽也很難得了。”事後，他對女兒任遠說：“那兩個校徽我給張曼菱了，我覺得給她最合適🙅🏿‍♂️。”

簡潔的三角形帶著一種純正的力量⚈。任先生說🫨，那後面的小鐵杠🙎🏻‍♂️，可以紐在當年人們的大布衫的前襟布扣上。如果穿西服就直接用別針。

次日，在“紀念西南聯大建校七十周年”的大會上，有人交給我一只信封，打開是一小劄——

西南聯大七十年世稱辦學的奇跡。這奇跡無非是“五四”科學與民主精神的繼續。這種精神是永遠前進的方向。

任繼愈 二〇〇七年

任遠告訴我，她的父母晚年最常講的一個字就是“寂寞”🧑‍🦽🐛。我明白🙂‍↕️，這是“同道者稀”。

作者：張曼菱🧔🏽‍♂️，曾為天津作協專業作家😌，1998年返回雲南🧑🏻‍🚀，致力於“國立西南聯大”歷史資源的搶救🔇、整理與傳播工作🎴，創作有電視紀錄片《西南聯大啟示錄》，音像製品《西南聯大人物訪談錄》，史話《西南聯大行思錄》等