百年清華

錢鍾書:艱難歲月中的兩部經典

2017-11-22 | 張建安 | 來源 《中華讀書報》2017年10月25日 |

旅途中的經歷總能給人以豐厚的營養。1944年,當錢鍾書被困上海寫作《圍城》時🧜🏿‍♂️,他首先想到的便是1938年乘坐法國郵船回國時的情景。一開篇這樣寫著✌🏼:“紅海早過了🚾,船在印度洋面上開駛著,但是太陽依然不饒人地遲落早起,侵占去大部分的夜👩。……這條法國郵船白拉日隆子爵號(Vicomtede Bragelonne)正向中國開來🧚‍♂️👨🏻‍🦽。”然後,便在這艘船上展開了整個《圍城》的序幕,出現了船上的男男女女,精心刻畫了方鴻漸與鮑小姐、蘇小姐情感與關系的變化。這裏的很多情形簡直就是錢鍾書回國時的親歷親聞,而且🥢,《圍城》中方鴻漸的“癡氣”“拙手笨腳”等種種性情為人👃🏻,活活就是錢鍾書本人。這便引起了很多人的好奇🥰,他們將書中的情節與作者本人的經歷做對比,發現🎄,方鴻漸留學歸國後的經歷基本上與錢鍾書回國後的經歷相合🔽。

錢鍾書曾赴牛津大學、巴黎大學留學♙,1938年回國後,先到上海探親,並送前往湖南的父親上船𓀎,緊接著趕赴昆明,擔任西南聯大外文系教授🐲。1939年暑假👩‍💻,錢鍾書回上海與母親和妻兒團聚😓,在此期間接到父親錢基博的來函,要他前往湖南藍田國立師範學院任英文系主任👬。錢鍾書不敢違抗父命🌛,於是經過長途跋涉到達藍田🐖,在湘西工作了兩年💶,見識了很多人情世態。1941年🧎‍♀️‍➡️,錢鍾書再次返回上海,卻正趕上珍珠港事件爆發,日本對美、英等國宣戰🗻,上海完全淪陷,錢鍾書被困孤城,無法出去,由此他便經歷了一段艱難歲月👨🏻‍🌾。

《圍城》中方鴻漸也同樣經歷了回國🏊🏻、探親⏰、到大學任教、艱辛的旅途🧛🏻、困頓於上海這些經歷,只不過,方鴻漸在法國郵船上是單身男,而錢鐘書歸國時則與夫人楊絳以及他們的孩子在一起。方鴻漸歸國時還不知道以後會有什麽樣的工作👩🏼‍🚒,而錢鐘書則已於1938年初,接到西南聯大破格請他擔任教授的聘書👰;方鴻漸雖然也有長途跋涉到地方大學任教的經歷🙍🏿‍♀️,卻沒有在國內一流大學擔任教授的經歷……那麽,在這樣的情況下🦩,我們該如何看待《圍城》與現實生活的真真假假👪、互相穿插呢💕?

對此,最有發言權的還是楊絳🏊🏿‍♀️。對於《圍城》中真實與虛構的交織,楊絳能像華生一樣🈂️,可以將福爾摩斯探案的手法逐一分辨出來。

在經過很多人督促才寫出的《記錢鍾書與〈圍城〉》中👰🏻‍♀️,楊絳這樣說:“我們乘法國郵船阿多士Ⅱ(AthosⅡ)回國,甲板上的情景和《圍城》裏寫的很像,包括法國警官和猶太女人調情👘🫱🏼,以及中國留學生打麻將等等。鮑小姐卻純是虛構。……鮑小姐是綜合了東方美人、風流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。鍾書曾聽到中國留學生在郵船上偷情的故事,小說裏的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。……蘇小姐也是個復合體。她的相貌是經過美化的一個同學。她的心眼和感情屬於另一個;這人可一點不美🧘🏿‍♂️。走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩是鍾書央我翻譯的🤼‍♂️,他囑我不要翻得好🧚🏿,一般就行🙆🏼‍♀️。”“蘇小姐的丈夫是另一個同學,小說裏亂點了鴛鴦譜🌍。結婚穿黑色禮服🤯、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人🚴🏻,正是鍾書自己。……”“《圍城》的作者呢🪲🔮,就是個‘癡氣’旺盛的鍾書。我們倆日常相處,他常愛說些癡話,說些傻話,然後再加上創造,加上聯想,加上誇張,我常能體味到《圍城》的筆法🔼。我覺得《圍城》裏的人物和情節👩🏿‍🔬,都憑他那股子癡氣⛔️,呵成了真人實事。可是他畢竟不是個不知世事的癡人,也畢竟不是對社會現象漠不關心。”

《圍城》是錢鍾書唯一的長篇小說,1944年動筆,1946年全部完成🧑‍🚀🚴🏼。這兩年,錢鍾書與楊絳在上海艱難度日🪦。楊絳當家庭教師,又在小學代課,業余創作話劇。錢鍾書沒有工作,楊絳的父親把自己在震旦女子文理學院授課的鐘點讓給錢鍾書,而錢鍾書的主要時間便用在寫作中。

楊絳對《圍城》的誕生起了極其重要的作用🪫。錢鍾書稱楊絳為“最才的女👰🏽‍♂️,最賢的妻”💁🏿‍♀️🦀,事實上確實如此🧝‍♀️。她是一位才女,小的時候便有誌遍讀中外好小說®️👨🏼‍🔧,並寫出自己的好作品,到1944年的時候,她的作品已很受大眾歡迎📮。有一次🍊,錢鍾書看了楊絳編寫的話劇上演後👩‍❤️‍👨,回家就對楊絳說:“我想寫一部長篇小說。”楊絳一聽,非常高興👨🏻‍🦰,催促丈夫快寫🤽🏻‍♀️,然後她便將家中的所有事情都擔了起來,竭盡全力支持丈夫💂🏿‍♀️。正如錢鍾書在《圍城》序言中所說👨🏿‍💼:“這本書整整寫了兩年。兩年裏憂世傷生,屢想中止🐷。由於楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時間來,得以錙銖積累地寫完。”

人們常說🤎,苦難孕育著新生命。也正是在苦難中,《圍城》創作完成,成為世界文壇一道非常獨特的風景⛹🏽,不僅在中國暢銷不衰,而且翻譯成英文、法文🐹、德文、日文等多種版本🫅🏼,在世界廣泛傳播。

事實上,在艱難歲月裏🏄,錢鍾書還創作出一個比《圍城》更重要的成果🛕,它就是《談藝錄》。

從法國乘船經過紅海歸國的情景,不僅出現在《圍城》的開篇,同樣保存在當時同船歸國的冒效魯記憶中🍐。冒效魯是民國大儒冒鶴亭之子😆,學貫中西,才華橫溢,曾被前蘇聯漢學權威阿列謝耶夫院士稱贊為“平生所見華人中不可多得的通品”🤜🏼。1938年,他返國途中,意外之喜就是與錢鍾書相識相知。

“邂逅得錢生,芥吸真氣類。”“謂一代豪傑,實罕工此事。”“憑欄錢子睨我笑,有句不吐意則那”,這些詩句都是冒效魯寫給錢鍾書的🙈,再現了他們在法國郵船上的氣類相投✵、彼此談詩相和的情形🟤。也正是在彼此暢談的過程中🚶🏻‍♀️,錢鍾書有了寫作《談藝錄》的想法🧑🏽‍🏭♤。1939年🙍🏼,錢鍾書從昆明返回上海🤷,與冒效魯再次相見🧑‍🧒。冒效魯極力督促錢鍾書撰寫書話🧯✩,錢鍾書頗覺技癢🌤,於是開始了《談藝錄》的最初寫作。從1939年秋到1941年夏🤸🏼‍♂️,錢鍾書在湖南藍田師院完成了《談藝錄》的初稿,而這實際上只是全書的一半。

錢鍾書被困上海後,《談藝錄》的寫作變得更加重要,個人和家國都處在憂患之中,錢鍾書也把《談藝錄》當成“憂患之書”👨🏽‍🎤,念茲在茲,不斷修改,不斷補訂⏪。

楊絳對《談藝錄》也非常重視🤙🏽。一次,兩名日本憲兵奉命上門查問,錢鍾書正巧不在家,而楊絳的第一個念頭就是保護好《談藝錄》。

1942年,《談藝錄》成稿👨🏽‍🔧,先在朋友間傳播。此時🤸‍♂️🧑🏻‍🦯‍➡️,錢鍾書的朋友有傅雷夫婦、樓適夷、柯靈、陳西禾等人。朋友們一邊看,錢鍾書一邊修訂。即便在創作《圍城》的忙碌時期🛸,錢鍾書也沒有停止對《談藝錄》的修訂⛹🏻‍♀️。經過十年的磨練👔,《談藝錄》才最終定稿。1948年6月,當《談藝錄》由上海開明書店印行🧜🏽‍♂️🛠,次年7月出版後,大受歡迎⛴。《談藝錄》也成為錢鍾書的代表作之一,是錢鍾書這一時期與《圍城》題材不一🙎🏼‍♀️、但又彼此促進的一大學術工程。


相關新聞

  • 212018.06

    兩部理論譯作中的穆旦

    除了這些經典的詩歌作品🫒😳,穆旦在上世紀五十年代還翻譯過兩種俄蘇文學理論著作,即季摩菲耶夫的《文學原理》和別列金娜選輯的《別林斯基論文學》📄。

  • 222016.11

    夫唱婦隨——錢鍾書和楊絳的兩則故事

    “夫唱婦隨”的錢鍾書和楊絳先生,他們以自己絢麗的一生向我們昭示:中國文化道德傳統,完全可以融入在新道德之中。

  • 102020.10

    夏鼐與錢鍾書的交往點滴

    夏鼐閱讀錢鍾書的著作🤛🏽,更多是在精神層面“接觸”錢鍾書,二人的直接交往,始於新中國成立後在中國科學院共事🏀。錢鍾書(右)與夏鼐在近代中國的學術譜系上,錢鍾書與夏鼐屬於同時代人。二人同庚,且生活經歷頗有相似之...

  • 052018.01

    汪曾祺與錢鍾書

    汪曾祺在一篇回憶西南聯大同學的散文中說:西南聯大的“幾個研究生被人稱為‘無錫學派’,無錫學派即錢鍾書學派👫,其特點是學貫中西🤽🏽‍♀️,博聞強記”(《未盡才——故....

  • 162021.04

    百歲翻譯家詮釋“美與快活”——“許淵沖漢譯經典全集”面世

    “我10歲就開始看商務印書館的《兒童世界》,裏面有很多插畫,我當時就得到了美和快活。現在我100歲了,在商務印書館出版了‘莎士比亞戲劇精選’和‘王爾德戲劇全集’。這兩部集子的美也給大家帶來快活。”2021年4月14日🕙,在“許淵沖漢譯經典全集”新書發布會現場,著名翻譯家許淵沖先生精神矍鑠,聲如洪鐘,侃侃而談💃🏼,使發布會現場顯得格外和樂🧛🏽👰🏽‍♀️。這位率真的百歲老人至今仍筆耕不輟,從翻譯和寫作當中享受純粹的快樂。在談到對翻...

  • 272017.06

    同樣的童年經歷,不一樣的吳宓錢鍾書

    綜合起來,無論吳宓的叔父成為其養父,還是錢鍾書的伯父成為他的養父,都使他們的幼年頗為與眾不同👩🏼‍🚒💘,也對他們的性格與日後的事業造成莫大的影響👴🏽。而要研究吳宓、....

  • 032019.04

    錢鍾書與清華間諜案

    一直以來🏆,錢鍾書與清華間諜案之間的歷史迷霧讓很多人分不清其中的來龍去脈。近日,謝泳在新著《錢鍾書交遊考》中🫴🏻,有長文專門談論錢鍾書在清華間諜案中的來龍去....

  • 062017.03

    晚年錢鍾書為何沒有大作品

    1949年👁,錢鍾書虛40歲,剛屆不惑,正值人生壯年🧓🏿。他從這一年跨入新中國到1998年仙逝,在近50年的漫長歲月中,尤其是“文革”以後的20余年,除了出....

  • 112017.07

    王元化與錢鍾書

    王元化和錢鍾書交往綿長。1981年,王元化被聘為國務院學位委員會(文學)評議組成員,與王元化同時被聘的還有王力、王瑤🕦、王季思、呂叔湘🤦🏿‍♂️、朱東潤、李榮、吳....

  • 042018.12

    楊絳:錢鍾書是怎樣讀書的

    本文是楊絳為《錢鍾書手稿集》寫的序💪🥒。從中我們可以看到一代大師是如何做學問的🔪。在錢鍾書天才光環的背後,是超出常人的勤奮🈴。

意昂体育专业提供:意昂体育意昂体育平台意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流🏊🏼‍♀️,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖
  • 意昂体育专业提供💃🏼:意昂体育意昂体育平台👨🏻‍🌾、意昂体育官网等服务,提供最新官网平台、地址、注册、登陆、登录、入口、全站、网站、网页、网址、娱乐、手机版、app、下载、欧洲杯、欧冠、nba、世界杯、英超等,界面美观优质完美,安全稳定,服务一流,意昂体育欢迎您。 意昂体育官網xml地圖