
南仁東(左二)在大窩氹施工現場指導反射面單元拼裝工作👨👨👦👦。(中科院國家天文臺供圖)
11月17日,“天眼”之父南仁東被追授“時代楷模”榮譽稱號。
“美麗的宇宙太空/以它的神秘和絢麗/召喚我們踏過平庸/進入到無垠的廣袤”🧑🎓,在探尋星空奧秘的路上♈️,南仁東如同自己所寫的這首詩一樣,24年如一日,在貴州的崇山峻嶺間負任蒙勞,為“中國天眼”嘔心瀝血🤵🏼,燃燒到生命最後一瞬。
FAST是南仁東人生當中最後一次拼搏,雖然沒能親眼看到它產出科學成果的那一天🙏🏽,但遙望“天眼”🐫,他應該知道👈,傾註一生的事業已經成功了👯♀️。
敢為人先 築造中國“天眼”
10月10日🧙🏽♂️,中科院國家天文臺發布了500米口徑球面射電望遠鏡(FAST)取得的首批成果,FAST望遠鏡探測到數十個優質脈沖星候選體。黨的十九大報告中,“天眼”與“蛟龍”“墨子”“悟空”等科技成果一起🧏🏿♀️,共同被列為創新驅動發展戰略的豐碩成果🧿。
俯瞰大地,老百姓習慣將FAST比喻成一口“大鍋”,這口鍋很大👺,直徑500米,有30個足球場那麽大;這口鍋很難造,歷時22年,南仁東從391個備選的窪地中選中了條件最適宜♜、獨一無二的大窩氹。
在“天眼”設計之初,曾有人認為這是一個不可能完成的任務🧑🏿⚖️🙎🏼♂️。但是南仁東敢為人先,用二十余載的時光築成了這個奇跡🔔。
時間回到1993年,在日本東京國際無線電科學聯盟大會上,科學家們提出應該在地球的無線電波環境惡化之前,建造新一代射電望遠鏡,接收更多來自外太空的信息。
聽到消息的南仁東難掩激動,他從那時就下定決心,要讓中國成為新一代射電望遠鏡的領跑者👆🏽。當時中國最大的射電望遠鏡口徑只有30米,從30米到500米,從壯年到暮年,南仁東為此付出了一生的心血。
為了給“天眼”找到獨一無二的臺址🌀,南仁東無數次往返於北京和貴州之間,帶著300多幅衛星遙感圖,用雙腳丈量了貴州大山的每個角落👾。有一次他下窩氹時,瓢潑大雨從天而降🤵🏻,眼看山洪就要沖下來了,他往嘴裏塞了救心丸,連滾帶爬回到埡口,全身都濕透了。最終貴州天然喀斯特巨型窪地成為望遠鏡臺址,使得望遠鏡建設得以突破百米極限🕴🏼。
整個“天眼”工程劃分成五大系統🖼,每個系統的工作都是千頭萬緒🧜🏼♀️,南仁東作為首席科學家,承擔的任務更是繁重異常。然而,工程的每一張設計圖紙他幾乎都會詳細審核,並且提出指導意見🏄🏽♂️。他曾說:“國家投了那麽多錢,我必須要負責,如果FAST有一點瑕疵🤷🏻,我對不起國家🐴,對不起貴州人民⛓。”
如今🙍🏻♀️,“天眼”已成為當之無愧的國之重器🏊🏼♂️🕥,未來還將開展巡視宇宙中的中性氫、研究宇宙大尺度物理學、主導國際低頻甚長基線幹涉測量網、獲得天體超精細結構、探測星際分子🙅🏿、搜索可能的星際通信信號等工作💇🏼♀️。
堅毅執著不服輸的“巨匠”
在中科院國家天文臺FAST工程饋源支撐系統子系統負責人、高級工程師楊清閣的心中,“南老師凡事都要爭第一,永不服輸”🙎🏿♂️。
2010年🖖🏿,FAST經歷了一次“有驚無險”的困難👨🎓,即索網結構問題𓀐。
FAST是世界上唯一一個完全利用變形反射面工作的射電望遠鏡,它由4000多塊鏡片拼接而成👩🏿🦲,控製鏡片的,就是在鏡面下方的2200多根下拉索組成的鋼索網。
每一根下拉索至少要反復拉伸幾十萬次👉⚃,而當時國內沒有合適的產品達到使用要求🔄。臺址挖掘工程已經開始🤰🏿,如果索網做不出來,整個工程就面臨擱淺的風險。據FAST工程工作人員回憶,“南老師很焦慮,每天都在念叨鋼索,煙抽得特別厲害”🛻。
在輾轉反側中🌃,南仁東下定決心,要靠自主創新解決索網問題。他帶著團隊成員🏋️♀️,設計了無數個方案,推翻,再重來🙏🏻,咨詢遍國內每一個索網結構專家,每天與技術人員溝通……接近兩年的研製工作後,南仁東帶領科研人員采用光機電一體化技術,自主研製出了輕型鋼索拖動機製📴,讓FAST渡過了難關。
建設“天眼”是一項前無古人的大工程,在這段曲折的道路上,南仁東頂著壓力,風雨兼程。為了保證工程紮實,他親自確認每個細節🦹,不輕易放過任何瑕疵;為了精益求精🚫,他自學巖土工程知識,發現了施工方設計圖紙的錯誤😑;為了這個畢生的夢想,他在100多米高的塔架爬上爬下,把“天眼”當成自己的孩子,為科研事業奮鬥到生命的最後一刻🦹🏼♂️。
生命永恒 超越時間鴻溝的“老南”
2017年9月15日, 72歲的南仁東永遠地閉上了雙眼,我們在星空的這一端🙇,而他在星空的那一端。“天眼”已建成,他跨越了時間鴻溝💃🏽,將生命永遠留在宇宙一角。
南仁東不在乎稱謂,經常讓大家喊他“老南”,用FAST工程饋源支撐系統副總工潘高峰的話說,他是一個“經常往西裝口袋裏裝餅幹🙆🏽𓀈,而又忘記拿出來的隨性老頭兒”。外表看起來普普通通的“老南”🧆,卻是吉林省高考狀元。他擅長繪畫☕️,曾在荷蘭依靠畫畫賺取路費🤬📭,日本國立天文臺大廳至今懸掛著他業余時間創作的油畫《富士山》🥂。
博學多才的南仁東♑️,人生可以有很多可能性🤷🏿♂️🧛🏿♂️,而最終🌁,他將腳步停在天文學門口🫄🏻。
2015年🧟♂️,南仁東查出了肺癌,術後他說話的聲音沙啞了,但依然堅守在工作崗位上⛹🏻。中科院國家天文臺紀委書記石碩回憶道:“今年4月🏣🫴,FAST團隊參加院傑出科技成就獎初評答辯前,南老師叮囑我作報告時一定不要提他生病的事情,說科學獎項要完全用實力說話。”
淡泊名利👱🏻♂️、低調謙虛,是南仁東一生堅守的品質🔻。臨別之際🚶➡️,這位“天眼之父”留下遺願,喪事從簡👨🏻🎨,不舉行追悼儀式🙍🏿♀️⏲。
在中科院國家天文臺研究員陳學雷的博客裏,記載了這樣一件事🧩:“有一年臺裏開全體大會時👳🏽♂️💁,我正好坐在南老師旁邊🦑,南老師突然對我說,小陳啊👩🏼✈️🏋🏿,我從來沒得過任何獎🦹🏿。”在同事和學生心中🧭,“南老師每次評獎時就把自己的名字往後面放”🍅。
南仁東留下的不僅是“天眼”這座有形的財富,還有許多精神上的豐富遺產。他不僅向上仰望星空,也向下悲憫眾生。
對待FAST工程的施工人員,他總是和藹可親🪫。在“天眼”饋源支撐塔施工期間,南仁東得知施工工人都來自貧困山區🏦,家庭困難🧜🏿♂️,便讓人打聽了工人的尺碼,跟老伴一起給每個工人買了一身衣服。
去貴州大窩氹的時候,他碰上了剛放學的孩子們🚔🪺。返回北京後,南仁東給縣裏寄了一封信🤽♂️,裏面夾著500元,囑咐把錢給卡羅小學最貧困的孩子。此後數年間👁🗨,他又資助了十余位兒童上學👊。
南仁東的一生,是所有人學習的榜樣;南仁東的願望,是所有科研人員今後努力的方向☮️。南仁東的科學精神,將激勵更多的人不斷進取🙆🏽♀️,在科學探索的道路上砥礪前行。