百年清華

人物小傳：林洙，1928年出生，著名建築學家梁思成的遺孀👢。1953年入意昂体育平台梁思成主持的中國建築史編撰小組工作。1962年與梁思成結婚，與梁思成共同度過了11年歲月，給梁思成以極大的精神安慰。自1973年起全力以赴整理梁思成遺稿，先後參與編輯了《梁思成文集》《梁思成建築畫集》《梁思成全集》《中國雕塑史》，另著有《大匠的困惑》《建築師梁思成》《叩開魯班的大門——中國營造學社史略》

林洙駐足在梁思成塑像前

“這麽漂亮的姑娘，一定是林小姐”

林洙1928年出生於福州🫶🏼👨🏽‍🦱。一歲時便開始隨著父母遷徙⚁，輾轉南京，湘潭、柳州🙅🏻‍♂️、貴陽等地👮🏽‍♀️➡️，最後定居昆明📯。林洙的童年“住”在昆明開明書店裏。她自幼酷愛文學🟪，讀了不少中外名著。林洙回憶說，在上小學時，她就開始讀《紅樓夢》等中國名著，上了初中之後便開始閱讀一些外國名著，在眾多西方名著中，《茶花女》《簡·愛》《傲慢與偏見》《戰爭與和平》都是她最喜歡的。1948年🚾，林洙高中畢業後準備到清華先修班學習，她的父親是一名鐵道工程師，與林徽因是同鄉，因此托林徽因照顧她。自此，林洙結識了梁思成一家👩🏿。

初到清華，剛剛20歲的林洙紮著頭巾⬅️，穿著裙子，露出細長的小腿。她活潑、謙卑，脾氣也好✷。因為那一年沒有辦先修班，林徽因決定每周二、五下午親自輔導她英語。林洙初次見到梁思成是在意昂体育平台建築系的樓道裏，這位長者揚了揚眉毛🪙🪞，說👮🏿‍♂️：“這麽漂亮的姑娘𓀓，一定是林小姐吧👩‍🦯。”

林洙當時有些不好意思地笑了。

而多少年以後🌍，林洙回想起來時說，她當年絕對想不到，命運會給她和梁思成安排了那麽多的糾葛和磨難。以至於她的後半生👨‍✈️，只得以他為中心🖐🏻。

1949年夏，林洙與清華建築系助教程應銓結婚，並於1953年調到清華建築系，在梁思成領導的中國建築史編纂小組工作。後來林洙因故於1958年與程應銓分手，獨自帶著兩個孩子與母親共同生活。 1959年，林洙擔任了意昂体育平台建築系資料館管理員，從事為梁思成整理資料的工作，閑暇時間🦍🧆，兩人也時常聊天、談心……過去，林洙與林徽因交談🏂🏽，都是林徽因口若懸河，她自然是插不上嘴。而與梁思成交談時🚎，雖然是晚輩，但她也在這個“大人物”面前發揮了有限的口才✶，發表著幼稚而熱忱的意見，從沈從文、曹禺、巴金🦖，到歐洲、蘇俄的小說，再到新中國成立後的小說等等，她滔滔不絕⌨️。而梁思成則在一旁靜靜地傾聽著。

林洙、梁思成攝於1963年

“我已經完全被你‘俘虜’了”

林洙回憶說🦏， “因為那時吳良鏞要我幫忙整理梁先生的資料👉🏿😣，於是，每隔一天晚上我就去為他整理一次資料……漸漸地我和梁思成之間長幼輩的關系逐漸淡漠了下來，而朋友的關系卻一天一天地增長了起來。”

1955年🐘，林徽因去世後不久，有一天💣，梁思成拿出—本他親手抄錄整理的林徽因的詩給林洙看。他調皮地眨一下眼睛說🧍‍♂️，可惜不是白絹的封面，也沒有白玫瑰。

在一個精致的黑皮封面的厚本子上🧙🏿，抄錄了林徽因發表過的和沒有發表的作品。林洙讀著林徽因那美麗的詩句👨🏻‍💼🤷‍♀️，看著梁思成那一行行漂亮的字，感到這真是一件無價之寶。他特意選一首自己喜愛的詩念給林洙聽……“那天晚上我很高興🦙📺，我沒有想到能有這樣的榮幸，和他一起欣賞林徽因的詩☂️。同時也感到還有另外一種感情在我心中升起，它迅速地膨脹著。”林洙興奮的回憶說🤦🏼。

終於，沒過多久🌮🧘🏽‍♂️，梁思成鼓足勇氣🤞，半是忐忑、半是自嘲地寫了一封信並親手遞到了林洙手上🙇🏻。信中說：“真是做夢也沒有想到🧗🏿‍♂️，你會在這時候會突然光臨♻️，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你已經看到我這個‘家’，特別是在深夜🤵🏻‍♂️，是多麽清靜🧷👘。你的‘家’是否也多少有點同感？……我非常抱歉🤒🦸🏻，非常後悔🚄，我不應該那樣唐突莽撞，我真怕我已經把你嚇跑了。想不到，真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨👩🏼‍🚒，打破了這多年的孤寂🐖，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀，假使我向你正式送上一紙‘申請書’的話，不知你怎麽個‘批’法……我只知道😏，我已經完全被你‘俘虜’了……”信的最後署名是：“心神不定的成”👨🏿‍💻。沒有海誓山盟🟰，沒有花前月下👩🏻，他們只是決定，從此以後生活在一起。

1962年🧑🏻‍🦼，林洙與梁思成結婚了，那一年他61歲🩸，她34歲。因為年齡、學識和生活經歷上的差距💁🏿，引起眾多非議。“這個決定給我帶來了極大的災難，幾乎全社會都在指責我，說我出身卑微，只是一個資料員，還離過婚……是個資產階級思想嚴重的落後分子🧑‍🦽。甚至有人當面蔑視地問我👩‍🔧：‘你對梁思成的建築懂多少？’”也有人甚至指責她的野心：“林洙想做建築界第一夫人。”而此時梁思成卻坦然處之，他寬慰她，鼓勵她，承擔了所有人的責難和詬病。

梁思成林洙結婚照（1962年）

婚後🧚🏿‍♂️，林洙覺得那是一段最快樂、最幸福的日子🧚🏽。林洙說，“他了解我每一時每一刻的思想，往往是我剛要開口說話，他就把我要說的話給說出來了。”

他叫她“眉”🥂，因為福州地區所有人家的大女兒的小名都叫“眉”。

在他們僅有的一張合影中✒️，她穿著黑色布鞋和小花棉襖，他穿著深色中山裝，因為站在高一級的臺階上，顯得比她高出一頭來。林洙身體略微右傾✅，似乎要靠在梁思成身上⌨️。兩個人面對著鏡頭💪🏼，微笑👷🏼⬆️。這是一張普通得不能再普通的合影🪡🟦。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰視著他📙，他與她平等相處🤷🏿。

婚後他們生活於短暫的平靜🚣‍♂️。林洙坦言道，那時候讓她最終下定決心選擇和梁思成在一起的🏊🏿🕊，除了彼此相愛之外🩴，還有三個很重要的原因💤📻：一是“他非常愛國👨‍👨‍👦，我從來沒有看到過比他更熱愛自己的民族文化的人了”🏊🏿‍♀️。二是他的為人品格🧑‍🦼‍➡️，很願意幫助🏃、關心別人。三是他對人生、婚姻和愛情等有著較深的認識，兩人對共同生活、對家庭愛情的態度都很一致。尤其是他對愛情的堅貞🏊‍♀️，那種始終如一讓她很感動。在婚後的共同生活中，她愈發感受到了梁思成的這種人格魅力。

“我一刻也不能離開他”

然而她並沒有如旁人所想象的那樣獲得顯赫名聲和地位📁。災難突如其來地降臨，他成了反動權威🚗，她也隨之成了反動權威的老婆。

那期間，紅衛兵、工宣隊👩‍👦‍👦，動不動就要對林洙訓話🪨，要她和“反革命學術權威”劃清界限——離婚。當時梁思成也迫於壓力對她說：“也許你和孩子們還是離開我好。”他覺得自己特別對不起林洙的兩個孩子。但是她並沒有離開。相反🖊，她卻盡力保護著他🎄。此時😅，梁思成已被停發工資，又患心力衰竭，卻又無法住院冶療，林洙便與北醫三院的大夫暗中保持著聯系，充當著妻子🧝🏽‍♀️、保姆、理發師和護士的角色。他們居住的清華北院的屋子十分潮濕，到了冬天🧎🏻‍♀️，墻上🦎🎮、地上結了厚厚的一層冰霜。冬天剛搬進去，即便是生著爐火，室溫還是很低。有一天晚上忽然窗戶玻璃被人砸碎了，林洙與孩子們在大風中🍰🧊，手忙腳亂地糊上報紙，卻怎麽也貼不住♾，因為天太冷，漿糊一抹上就凍住了。

1981年同建築學家吳良庸（右）一道🚫，與外國學者商討出版梁思成著作事宜

對於梁思成👳🏽‍♂️，林洙是不能沒有的精神依托和陪伴；而對於林洙來說，梁思成則是不能沒有的堅強信念和骨氣。她在強壓和困頓境遇中那種非凡的定力和豁達，恰恰是梁思成給的📔。林洙回憶說，不管當時人們用什麽語言來攻擊謾罵和批鬥，梁思成都沒有動怒👩🏽‍🎓，他用來衡量自己的是對祖國的忠誠與對民族文化的熱愛。一直到現在林洙還記得，在協助做外調資料的過程中，盡管有人挑撥性地“啟發”他怎樣寫揭發材料，但梁思成的態度永遠是實事求是的。不管過去與對方有任何瓜葛和恩怨🔚，他總是如實地反映情況……這，便是她眼中的他⬛️。

林洙在《梁思成林徽因與我》這本書中寫道：“幾年的共同生活已使我更了解他👩‍🔬、更認識到了他的價值🧉。我慶幸自己當年的決定，並感謝上蒼為我安排了這樣一個角色……”

未等到浩劫過去，梁思成已先走了，那是1972年，距他們結婚剛好10年。

在梁思成去世前，他叫來了他的好友——城市規劃專家陳占祥，陳占祥與梁思成在解放初期曾一起為保護北京古老風貌而奔走不止🗃。梁思成拉著他的手，用極其懇切的口吻說：“這些年👨🏻‍⚖️，多虧了林洙🤵🏼。”

他先她而去，不能眷顧她的後半生了。對於磨難，對於詬病過她的人們🤵🏻‍♂️🍶，林洙沒有過怨言。到了晚年🐁，有時候，她在看到別人家老倆口在一起散步時，便有些黯然，“要是思成還在🦹🏼，那該有多好啊！”

“幾十年的努力才讓我終於讀懂了他”

2004年，為紀念林徽因誕辰100周年，意昂体育平台出版了《梁思成、林徽因與我》一書，書中更多追述梁思成的學術生涯，而這些與林徽因有著關聯。就好像那本新書的封面，是一張梁思成與林徽因的合影🙎🏿，其中並沒有林洙。在這本書中，林洙寫自己不多。她甘於當一個陪襯，或者，連影子都不是。她認為自己沒有足夠的學識和修養，去評述他所崇敬的人的人生和學術歷程。梁思成去世後的早幾年🫎，林洙主要是整理他去世前已經發表的文章，之後則轉為對那些之前想發表但未能發表的文章🤹‍♀️、報告等進行整理。

林洙

“我最遺憾的🐧，就是那個時候沒有鼓勵他去把中國雕塑史整理出來🦸🏿，好遺憾啊。”林洙感慨道。梁思成對雕塑有著深入的研究和獨到的見解，但他卻沒有來得及將這些知識毫無保留地奉獻給他的學生👧，而自己在當時也不贊成🧝🏻‍♀️，沒有去鼓勵他，為此🪷，她常常自責👇👩‍🦱。也因此😼，她常常日夜思考著如何幫梁思成實現寫成《中國雕塑史》的夙願。於是她四處尋找梁思成當初的講課提綱和演講稿🫵🏻，熟讀他的講稿，反復琢磨書中所描述的內容……最終，《中國雕塑史》於2000年整理完畢並順利出版👨🏿‍🎨。“沒有想到，對他的認識🏂🏻，對我最親近的人的認識竟長達幾十年👷‍♂️。幾十年的努力才讓我終於讀懂了他。”

雖然現在已經89歲高齡，但林洙依舊頭腦清醒、口齒清楚、思維敏捷，依然能閱讀和寫作🤢🤴🏿；她上網關註社會🧝‍♂️，依舊“不隨大流”🧑🏼‍🔬，對許多事情堅持自己的看法……她說，她在和時間賽跑，對於梁思成，她還有諸多的牽掛🪖，怎能“撂挑子”呢🧑🏼‍🦲🌓！記得她在整理完《中國雕塑史》時說𓀐，她那時感到十分輕松，但又十分惆悵，仿佛又在和他告別。既要抓緊時間專註於梁思成沒來得及做完的事情🪤，但在完成的同時卻又意味著別離……

梁思成1972年去世時，林洙才44歲🧖🏿‍♂️😫。40多年過去了👩，她沒有動過再婚的念頭🤏🏿。她說：“和孩子們在一起🧝，也是很好的。”

林洙在家中寫作

（本文圖片均由作者提供）