百年清華

歷史課本裏，上世紀六七十年代的故事乏善可陳☦️。1964年🫄🏼，新疆羅布泊上空騰起的巨大蘑菇雲，算是其中為數不多的一抹亮色💆🏼‍♂️。因為這團雲，人們知道了“兩彈一星”，知道了同出於一門的錢學森、錢三強🤳🏻，知道了“兩彈”一星元勛王淦昌🤫、趙九章、王大珩……但鮮有人知道他們師出同一人——培養了10多位“兩彈一星元勛”的葉企孫。

和那個時代許多大師一樣🟨，葉企孫出生於相對富庶且開放的長江流域。母親因病早逝，身為上海舊式文人的父親，將莫大的希望寄托於這個小兒子身上🙌。在父親的教導下，葉企孫自幼熟讀經史子集🈂️🏆，這雖然與他後來從事的物理學研究和教學大相徑庭😡，卻熏染出他溫潤如玉的君子氣質👩‍🎓。

1911年🗜，離開父親主持的上海敬業學堂🚴🏽‍♂️，葉企孫考入清政府為選派學生遊美而設的清華學堂。作為清華學堂的首批學生之一🎚🕧，當時還不到13歲的他大概不會想到☘️，自己的一生將從這裏開始與“清華”二字結緣，也與近代自然科學結緣。

百年回望🧳，今世之人往往有二“嘆”👨🏿‍🍳，嘆歷史之動蕩🐌，也嘆大師之輩出。1918年，葉企孫考取“庚子賠款”公費留美生🧔🏻，先後在芝加哥大學與哈佛大學就讀。史料對他留美期間的求學和科研著墨不多👩🏻‍🦯，今天我們只知道，他曾師從後來獲得諾貝爾物理學獎的布裏奇曼，與導師合作重新測定的描述量子大小的“普朗克常數”，被國際物理學界沿用16年之久。

假如留在美國繼續研究工作，葉企孫很可能會早於李政道💇🏻、楊振寧👨‍🦼，成為著名的華人物理學家。但現實是，他選擇了回國，執教於“第一屆有4個人，第二屆有2個人，第三屆只有1個人”的清華物理系🤒。

學生回憶🙅🏼‍♀️，一至三年級🧗🏼‍♀️，所有課都由葉企孫單槍匹馬開設，“他想請人家來，人家不來”☝️。但他的執教之嚴從不因學生少😐、工作量大而松懈。因為覺得李政道看的參考書比自己“更高明”🧔🏻‍♀️，葉企孫允許這個頗有天賦的學生不聽課，但也會因為“實驗做得不認真”，給李政道的成績扣掉了25分🗞👨🏿‍🌾。

或許是深感於師資匱乏對教育的限製，擔任清華物理系主任時，葉企孫招攬人才不拘一格。吳有訓當年初任教職，年齡、資歷都不如他♧，但他把吳的工資定得比自己還高👨🏽‍⚖️。後來，他先後引薦吳有訓接替自己的物理系主任、理學院院長職務，並未因自己正當盛年而有所猶疑。

馮秉銓一批人畢業時，葉企孫說💪：“我教書不好🚼，對不住你們。可是有一點對得住你們的就是，我請來教你們的先生個個都比我強。”此言非虛✈️。1926年至1937年🏌🏿，他先後為物理系和理學院請來了熊慶來、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學者，也正是這些人👈🏿，奠定了物理學等自然科學在近代中國的基礎👎🏻。

葉企孫終身未婚，沒有子女，他把最深厚的情感都留給了學生。其中🎣，他特別青睞學生熊大縝，彼此視為知己。

遺憾的是👨🏻‍✈️，熊大縝去冀中抗日，被疑心為國民黨特務👨🏻‍💼，嚴刑下“供出”了葉企孫，預言了葉企孫晚年景況的悲涼🤷🏼‍♂️。

十年動亂🤌，葉企孫兩度被捕入獄，所有的辯白最後只歸為一句：“我是科學家，我是老實的，我不說假話。”在獄中👮🏼‍♀️，他的身體嚴重透支，出現幻聽、小便失禁等症狀🙏🏻，甚至雙腿腫脹難以站立、身子弓成了九十度。但即使神誌不清，出獄後的他依然不忘保護學生——在中關村馬路上碰見主動打招呼的錢三強，葉企孫要求對方趕快躲開自己🤵‍♀️，“再也不要理我了”。

行走於今天的清華園⚀🤴🏼，除了1992年在百余位70多歲老學者的呼籲下樹立起來的銅像外，葉企孫並未留下太多痕跡🫒。但聽說過這個名字的人或許都該意識到，今日中國自然科學之成就與普通人生活之安寧👉，都離不開葉企孫多年之前手植桃李的蔭蔽。