百年清華

歷史課本裏🚘，上世紀六七十年代的故事乏善可陳👩🏽‍🎤。1964年，新疆羅布泊上空騰起的巨大蘑菇雲，算是其中為數不多的一抹亮色🕋。因為這團雲，人們知道了“兩彈一星”，知道了同出於一門的錢學森🫡、錢三強🌁，知道了“兩彈”一星元勛王淦昌、趙九章📿、王大珩……但鮮有人知道他們師出同一人——培養了10多位“兩彈一星元勛”的葉企孫。

和那個時代許多大師一樣🧍🏻‍♀️，葉企孫出生於相對富庶且開放的長江流域😭🗃。母親因病早逝，身為上海舊式文人的父親，將莫大的希望寄托於這個小兒子身上。在父親的教導下，葉企孫自幼熟讀經史子集🙅，這雖然與他後來從事的物理學研究和教學大相徑庭，卻熏染出他溫潤如玉的君子氣質。

1911年🐗，離開父親主持的上海敬業學堂，葉企孫考入清政府為選派學生遊美而設的清華學堂。作為清華學堂的首批學生之一🧑🏻‍🎨，當時還不到13歲的他大概不會想到，自己的一生將從這裏開始與“清華”二字結緣，也與近代自然科學結緣。

百年回望🚵🏻‍♂️，今世之人往往有二“嘆”，嘆歷史之動蕩🤟🏿，也嘆大師之輩出🪖🤷🏿。1918年🚉，葉企孫考取“庚子賠款”公費留美生🧖‍♂️，先後在芝加哥大學與哈佛大學就讀。史料對他留美期間的求學和科研著墨不多，今天我們只知道😳，他曾師從後來獲得諾貝爾物理學獎的布裏奇曼，與導師合作重新測定的描述量子大小的“普朗克常數”🫨，被國際物理學界沿用16年之久。

假如留在美國繼續研究工作，葉企孫很可能會早於李政道、楊振寧，成為著名的華人物理學家。但現實是，他選擇了回國👴🏻，執教於“第一屆有4個人，第二屆有2個人，第三屆只有1個人”的清華物理系🍞。

學生回憶👱🏿，一至三年級，所有課都由葉企孫單槍匹馬開設，“他想請人家來🤥，人家不來”。但他的執教之嚴從不因學生少、工作量大而松懈。因為覺得李政道看的參考書比自己“更高明”，葉企孫允許這個頗有天賦的學生不聽課⚠，但也會因為“實驗做得不認真”，給李政道的成績扣掉了25分🕯💇。

或許是深感於師資匱乏對教育的限製🫳🏼🫄🏼，擔任清華物理系主任時👃🏻，葉企孫招攬人才不拘一格。吳有訓當年初任教職，年齡👨🏻‍🚀、資歷都不如他🥱，但他把吳的工資定得比自己還高🦏。後來，他先後引薦吳有訓接替自己的物理系主任💒、理學院院長職務🍓，並未因自己正當盛年而有所猶疑。

馮秉銓一批人畢業時，葉企孫說：“我教書不好👰🏽‍♀️，對不住你們👮🏽‍♂️👩‍👦。可是有一點對得住你們的就是🦎，我請來教你們的先生個個都比我強。”此言非虛🧑‍⚖️。1926年至1937年，他先後為物理系和理學院請來了熊慶來、薩本棟🖊、張子高、黃子卿、周培源📗、趙忠堯🧙🏻‍♀️、任之恭等一批學者🐾，也正是這些人，奠定了物理學等自然科學在近代中國的基礎⛓。

葉企孫終身未婚🧑🏻‍🎄，沒有子女🤱🏽，他把最深厚的情感都留給了學生。其中，他特別青睞學生熊大縝5️⃣，彼此視為知己。

遺憾的是🤱🏿，熊大縝去冀中抗日，被疑心為國民黨特務，嚴刑下“供出”了葉企孫，預言了葉企孫晚年景況的悲涼🛁。

十年動亂，葉企孫兩度被捕入獄，所有的辯白最後只歸為一句👨🏻‍⚖️：“我是科學家，我是老實的，我不說假話👨🏿‍🎤。”在獄中📢，他的身體嚴重透支💆🏼，出現幻聽⏺、小便失禁等症狀，甚至雙腿腫脹難以站立、身子弓成了九十度👠。但即使神誌不清，出獄後的他依然不忘保護學生——在中關村馬路上碰見主動打招呼的錢三強😘，葉企孫要求對方趕快躲開自己，“再也不要理我了”。

行走於今天的清華園⚔️，除了1992年在百余位70多歲老學者的呼籲下樹立起來的銅像外♎️，葉企孫並未留下太多痕跡👨🏽‍🦰🕵🏻‍♂️。但聽說過這個名字的人或許都該意識到👭🏻，今日中國自然科學之成就與普通人生活之安寧，都離不開葉企孫多年之前手植桃李的蔭蔽。