百年清華

1986年程先生與沈從文🧑🏻‍🦲🧘、張兆和攝於沈府

今年11月是我的恩師程應镠先生百年誕辰。程先生病逝於1994年🎞🧛🏽，享年七十八歲🧙🏽。撫今追昔，萬千思緒刹那間在腦海中湧起，一時難以下筆。世事如蒼狗白雲，變幻無窮👜，亦轉瞬隨風飄逝，而師生情誼如青山綠水之常存，豈唯薪火相傳，為吾五千年中華文化命脈之所系，亦為天地間一段傳道解惑因緣而不可磨滅者也🪫。

我是1968屆初中生👨🏻‍🎨，磨蹭了兩年，1970年3月還是響應號召赴安徽農村插隊落戶。幹一天農活賺一角錢。半年後因生病回滬🍻，開始了我十年自學的漫長歷程🧖🏼‍♀️。1979年我憑借知青回城大潮的東風，終於把滯留淮北農村達九年的戶口遷回上海。1980年初夏😤，中國社會科學院首次公開向全國招考研究生🧜🏼。報考條件是需交專業論文與英語作文各一篇。經評審合格方能準許考試。我當時報考的是中哲史專業，所交專業論文是《試論莊子哲學思想》，英語作文是《“耳朵認字”與“耳聰”》（“耳聰”典故出自《晉書》）🥡，獲得了參試資格⏰😩。考試成績揭曉👭🏼，僅有四人超過錄取分數線🥛，在中哲史專業領域我名列前茅。那一年我二十八歲❄️，但運乖數奇，因政審未能通過，最後被拒之門外。

這當然是一種報應，是對我未能長期堅持在農村插隊落戶的報應。“人為刀俎👈🏻🥔，我為魚肉。”自此以後，我對各類招考皆躊躇不前。但我不能束手待斃，我一邊開始寫作《道家思想史》一書，一邊開始在黃浦區新興五金廠工作（實為街道小廠）。該廠的書記兼廠長李惠英了解我的狀況後，把我從車間調至廠部擔任統計員🚶‍♀️‍➡️，每月月底只需去工作五天，其余時間，她說：“小張🏍🧏🏻‍♂️，你可以回家看書去🛵。”不言而喻🏣，這位李廠長是我人生途中曾經向我伸出援手的“貴人”🧏🏼‍♀️😓。這樣，我每天往返於上海圖書館與家中𓀈，途中還可在人民公園練練太極拳，日子似乎過得還比較逍遙𓀁。這兩三年時間我經常呼朋引類地四處訪“奇人”與“奇書”。然而偶爾亦有迷惘👨🏽‍🎓、失意與苦痛💂🏽‍♀️，因周圍有不少同齡人甚至青年人已經考上大學🎁，他們趾高氣揚💠，享受著眾人羨慕的眼光🧙🏻‍♂️。我那時卻仍在命運的大海中奮力比劃，搏浪擊水💈，不知何時何處可以上岸。

明代落魄江湖的異端思想家何心隱在士林中享有聲名🔓，他曾與尚未拜相的張居正論學，言語有所沖突🔩，後者譏諷他“時時欲飛🧑🏼‍🎄，第飛不起耳”🐿。一語成讖！何心隱後來果然潦倒終身。這話卒讀之下，不免令人心生陰影🧖🏿‍♂️。莫非天地間真有這樣一種“欲飛”而“飛不起”的宿命，亦可謂慘矣。我那時白天讀書寫作🏭，充滿自信，但夜深人靜🏇🏻，瞻望前程，張居正“飛不起”的酷評如一道魔咒亦偶或在腦海中盤旋🥷🏽、呼嘯💆🏼，有不勝淒涼之感。

否極泰來🌔👨🏼‍🍼。1983年2月上海師範學院古籍整理研究所在《文匯報》上刊登一則消息，擬向社會招聘一些懂得古文並有能力標點古籍的人員。我當即向該所寫信，毛遂自薦。同年6月我收到邀請信🤟🏻，參加在上海師範學院召開的古籍標點座談會，首次見到了古籍整理研究所所長程應镠先生🍅。9月我復去上海師範學院，程先生贈送我一冊油印本《宋人文集目錄》，並分配我標點《朱子大全》中的思想史資料。12月我去上海師範學院參加古籍標點交流會，遇見劉昶、錢玉林、範文通等人，相談甚歡。

光陰荏苒，轉眼到了1984年。這一年上半年，我去上海師範學院面謁程應镠先生，交上已經完成標點的六百四十九頁《朱子大全》中的思想史資料，分門別類✨，共計三十多萬字💅🏼。程先生翻閱了我的標點作品，並詢問我：“你既然有這樣的能力，為何不考研究生呢？”——“關山難越📅👪，誰悲失路之人。”像一個彷徨迷惘的孺子，猝然間遇見了一位具有慈悲胸懷的長者🧑🏼‍🎤，他且有力量拯救我於漫漫長夜無路可走之中，並將給我帶來一片曙光。豈非枯苗如逢甘霖？我當即向程先生傾訴了1980年我報考中國社科院所經歷的不公遭遇👉🏼。程先生聽後，同情地說：“這是官僚主義，很普遍。你不要難過。明年我再為你招一個研究生🛃。我年紀大了，本來不準備招了。既然你是這種狀況👬，明年我就單獨招你一個研究生🍓。”——感謝上蒼眷顧。程先生這一番話，對久處困境中的我而言🤱，無疑是一種瞬間決定書生命運轉折的玉音綸語。這使我終身難忘🍦。

這三四年來，我曾四處投書，毛遂自薦🧑🏻‍🎨♍️，或如石沉大海，毫無回音🧑🏻‍🦰👑；或間有回函🪄，但不見援手🐹；或偶見一線光明，卻往往功敗垂成🧑🏻‍🦲。總之，憐惜者無有其力，有力者缺乏悲憫，世態炎涼⛱，命運曲折，任你上下四方一番折騰👳🏻‍♀️🥐、掙紮🪽，塵埃落定之後，發覺自己仍在原地踏步。如今蒙程先生的垂顧🦇，我將可掀開人生新的篇章。

接下來我就開始準備復習迎考。這一年夏季，我去上海師範學院古籍所開會💳，程應镠先生指定劉昶負責《宋代思想史》這個項目，劉昶當時已寫成《張載政治思想》一文，送我一份打印稿。不久，劉昶來寒舍訪我🖥，送我一些英語考試復習資料，並談及暑假去北京，隨農村研究專家杜潤生搞社會調查。1981年🧎‍♀️，劉昶已在《歷史研究》發表《試論中國封建社會長期延續的原因》，聲名鵲起🔗，無疑是一位歷史學領域的青年才俊🕳，享譽京滬兩地⚧。那年在鄰近我家的南京東路集郵商店中購到這本雜誌☺️，拜讀之下，不禁令人仰慕不已🙍🏼‍♀️。

1985年1月🐕🧡，我復去上海師範學院古籍所開會，程應镠先生宣布《宋代思想資料》共編十輯，至1988年完成。劉昶其時燕爾新婚，送我兩包喜糖，盛情可感。出人意料的是♟，劉昶當時還交給我一枚鑰匙📬，讓我在考研之時可提前一天居住在他的學校單身宿舍內👎🏼，免得往返途中，耗費時間與精力，並再三說：“這樣方便👩🏼‍🏫，不要見外。”這種雪中送炭的周到幫助🧪👩🏿‍🦲，使我十分感動。我想👩🏻‍🦳🥿：程師門下的年輕弟子猶有如此高風亮節，更加令人不覺產生一種對程應镠先生的敬仰之情🥷🏻。學術界青年才俊歷來並不鮮見🙇🏻‍♂️，但往往恃才自傲，偶然如有一些分歧爭執，甚至不免揎衣攘臂🥷🏻，血脈賁張。劉昶卻是一位矜平燥釋、溫潤如玉的君子，他是我的終身好友☘️🛫。

2月12日我提前來到上海師院🧝🏻‍♀️，之後三天參加六門課目考試，分別是政治、英語🛢、中國歷史🤷、現代漢語、古漢語、文史哲綜合知識☝🏿⤵️。其中現代漢語的考試題目：一是論知識分子的責任，二是針對唐人劉禹錫《石頭城》這首詩作文一篇。這正是程應镠先生選拔考生的獨特方法：單刀直入，就是考你文章寫得如何😓，唯有在不同體裁的文章中才能顯示考生的學養、才華及見識☕️。不言而喻，那些文章通達🧑🏿‍🦲、思路清晰的考生🌵，將來才有進行學術研究的潛力👞🛟。古漢語考試內容是標點《宋史·薛居正傳》影印件一份，其次標點及翻譯兩段古文⏩。這是學術研究的基本功。最後一天所考的“文史哲綜合知識”，我大概是提前一個小時就交卷走出試場的。總之🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，這次我赴試得心應手，自己覺得比較滿意。

4月下旬我復赴上海師院古籍所按程序參加面試👝，程應镠先生滿臉笑容，對我的筆試成績連稱滿意。7月我收到錄取通知書，9月初進上海師院入學報到🤏🏻。在全校研究生的開學典禮上，程應镠先生作了語重心長的講話，勉勵莘莘學子應該立大誌，立遠誌，“勿為小名小利所動”。

入學之後🧝🏿‍♂️，程應镠先生開課兩門，親自講授《資治通鑒》、魏晉南北朝史🙇🏿‍♂️，旁征博引🤏🏽，非常引人入勝👧🏿🏧。他對古籍所的研究生進行高難度的學術訓練，要求每人必須仔細閱讀《資治通鑒》，並參照部分廿四史🧩💅，找出司馬光撰寫《資治通鑒》時所使用的史料來源，比勘異同，發現問題，寫成劄記💇🏽‍♀️，從而完成課程作業。這種訓練😤，簡直就如同一種“苦役”👨🏿‍⚕️🌥。當時幾位同學整日伏案勤讀👳🏿，看累了👆🏽，仰臥在床上仍然手不釋卷，常常為發現不出問題而抓耳撓腮🦵🏻，愁眉不展☛。

後來師母李宗蕖先生告訴我🫵：程先生青年時代讀書非常用功，甚至婚期臨近渾然不覺，原來他正沉醉在閱讀錢穆的《中國近三百年學術史》之中。我想🌙：這與明代哲學家王陽明幾乎十分相似。當年王陽明即將成婚，而家人發現新郎失蹤，急忙四處尋找🧑🏼‍🚒，最後才發覺王陽明原來在道觀中與道士論道🧖🏼‍♀️。終身對學問孜孜不懈地追求，以致渾忘世俗之事，這大概是古今真學者的共通之點。

然而人生無常🧫，1987年5月🎅🏿，程先生還在為我們講授“中國歷史與中國文化”🧑🏼‍🚒，同年10月卻因頸椎舊傷發作，不得已住進華東醫院病房。我那時問訊也去陪夜🤦🏿‍♀️。因為是高幹病房，室內比較寬敞♍️，晚上我在病床旁的地上展開臥具休息👨🏻‍✈️。待夜半程先生醒來，扶持他進盥洗室一次👐🏼，隨後再倒一杯溫水，讓程先生服藥。師恩如山🦻🏿，為弟子者何嘗不想仰答大恩大德？夜半人靜，聞吾師謦頦而頓生陣陣親情👱🏻‍♀️，見吾師病態而深感天道不公🧒🏻，絲毫不覺有“弟子服其勞”之煩瑣也📮🕸。

1985年秋季入學之後，我抓緊時間泡在師院圖書館內🖲，閱讀《影印宋磧砂版大藏經》等許多典籍文獻，增補我正在撰寫的學術專著🧙🏼‍♀️🧑🏻‍💻。待到1987年11月👯‍♂️，拙著《中國古代氣功與先秦哲學》已在上海人民出版社出版。不久👁‍🗨，該書獲華東六省一市及上海市優秀圖書的兩個二等獎。後來，又在臺灣桂冠圖書公司出版繁體字本，收入臺灣“中央研究院”院士楊國樞✬、李亦園主持的《中國人叢書》，大陸學術著作只有三本入選🌕，另外兩位作者是任繼愈教授🐅、方立天教授🐢。至此，我十年寒窗，總算初戰告捷🏂🏽，亦可告慰大力提攜我的恩師程應镠先生。

程應镠先生的祖籍是江西南昌北郊新建縣。先祖功名顯赫，誕生過湖廣總督程矞采、江蘇巡撫程煥采🚣🏼‍♀️、安徽巡撫程楙采等封疆大吏，有“一門三督撫”之美譽🧑🏼‍🔧。這不僅在《清史稿》中有具體翔實的記載，讀者還可以從翁同龢之父《翁心存日記》中找到程先生先祖與晚清名臣林則徐等人交往的文字記錄。出身於這種名門望族的程先生，飽受世代書香之熏陶，自然具有大家風度🦻🏿，胸襟廣闊，為人處世每每顯示出“達則兼濟天下”之氣概🫔。

程應镠先生1935年考入燕京大學歷史系，次年參加北方左翼作家聯盟，並成為燕京大學“一二·九文藝社”負責人，主持名為《青年作家》的文藝刊物，行走在歷史研究與文學創作之間💂🏽‍♂️👩🏿‍⚖️，足見他才華橫溢而抱負不凡⛹🏻‍♂️。抗戰爆發後🫁，程先生赴山西臨汾參加八路軍115師343旅686團工作，編印刊物、宣傳抗日🫵🏿。1938年9月，程先生轉入西南聯合大學繼續學習🔠，於1940年畢業。新中國誕生前，程先生任上海光華大學和政法學院教授，是民盟上海市支部組織委員會副主委。1954年🧎‍➡️，程先生調至上海師範專科學校擔任歷史科主任🫴🏽。1958年🪘，程先生被錯劃為“右派”♋️🤟🏿。之後🦔，經過各種“勞動學習班”、“隔離審查”，至1972年🛋，參加上海師範大學廿四史標點組，標點《宋史》《尉繚子》《荀子簡註》《國語》等典籍，尤以《宋史》標校用力最多。

1983年🧔🏻，他出任上海師範學院古籍研究所所長之後，針對古籍整理青黃不接💿、後繼乏人的局面，在上海師院歷史系🌇、中文系中特地選拔一批學生，組成古籍整理班👨🏻‍🔬，進行重點培養，專門聘請鄧廣銘、胡道靜、蘇淵雷💔、楊廷福、趙儷生、漆俠等一大批名師，發揮各位專家的專長，傳道解惑➰，開拓年輕學生的眼界，使他們能夠快速成長。

令人感慨的是：程先生當時聘請的專家不單單是享有大名的各類專家，而且還刻意挖掘、延攬一些學有專長👨🏼‍🔬，卻由於種種歷史原因一時還沉淪社會底層的學者〰️，如專攻《左傳》的李家驥先生等人🛀🏼，進入上海師院為研究生授課🤹‍♀️。他還出資為他們油印個人著作🧔🏿，以作教材，培養學生👉，提供種種方便。恰如王陽明所說📁：“仁者以天地萬物為一體，使有一物失所，便是吾仁有未盡處。”

程應镠先生為人慷慨豪邁🅰️，交友甚廣，對待友人盡顯一片真性情。平日往來應酬💈，總是熱情招待，偶或囊中羞澀，縱然借貸亦要盡主人待客之道🪟。七十年代👦🏼，沈從文先生自北京來滬🏦，欲與老友巴金相聚敘舊😜，程應镠先生當時景況尚未全面好轉，聞訊即讓師母在某西餐廳訂座🤭，誠邀巴金先生與沈從文先生相晤餐敘🥢。至今思來，亦是一段文壇佳話。

程應镠先生對待友人的這種至情至性👩‍❤️‍💋‍👨，在學界亦是有口皆碑😄。記得曾任上海古籍出版社資深編輯的葉笑雪先生有一次對我說：“你的導師程應镠先生對人極友善🚳，人脈又廣泛，友人在背後喜歡稱他為‘通天教主’。”葉笑雪先生是浙江江山人，與徐森玉、謝稚柳等滬上名家關系密切，解放初期，在上海社會科學院歷史研究所工作，當過所長李亞農的助手。上世紀五十年代他被打成右派，遣送回老家🐉。七十年代末期被平反，在上海大百科全書出版社協助王元化先生進行編纂工作👨🏽‍🦱🖐🏼。葉先生對佛學、詩學皆有很深的造詣，半生坎坷曲折🧑🏿‍🌾，不能一展抱負，故平日縱論當世人物，談鋒淩厲，往往有“一肚皮不合時宜”，他與我的恩師程應镠先生素不相識😼🙋🏼，卻罕見地表示好感，亦可謂大不易也。這也證實了孔子之言：“德不孤🧜🏻，必有鄰。”