百年清華

王希季在辦公室告訴新華社記者，今年他做的新研究項目是“互聯網+航天”(4月18日攝)

單位的保安說👏🏿，他每天都來上班🏟，“不生病👳🏽‍♀️、不下雨的話，八點半前肯定到。難以想象94歲的人還有這麽大的勁頭。”

中國航天科技集團公司五院技術顧問💆🏻、中國第一枚探空火箭技術負責人、主持長征一號運載火箭的技術方案🙇🏿、中國第一顆返回式衛星的總設計師、“兩彈一星”功勛獲得者、兩次獲得國家科技進步獎特等獎……

對中國航天，王希季功勛卓著。

一臺地球儀🐽、一幅資源衛星地圖🤌🏿，王希季的辦公室裏，除了和航天有關的資料用品，別的幾乎什麽也沒有🧑🏿‍🚒💂🏻‍♀️。《空間科學應用》《世界導彈大全》類的書籍碼滿一墻書櫃；桌上幾摞《SPACE　NEWS》等中外期刊堆得一尺高🚤。

他的手邊總有一個小本，記得密密麻麻，每隔幾頁貼個便箋⛑。

這是王希季歸國的第67年。

克利夫蘭總統號

航天🩻，原本並不是最初的夢想。

1950年春🈳，29歲的弗吉尼亞理工大學動力及燃料專業碩士王希季，拒絕了好幾個美國“高大上”電廠的錄取通知，踏上駛回東方的“克利夫蘭總統號”郵輪。他計劃著回國創業，“建立大電廠👷🏼‍♀️，解決中國工業發展的根本問題!”

王希季的“電廠夢”沒有實現👩‍🦰，國家的需要把他的目光從大海指向天空🦻🏿。改變他命運的，是在紅旗漫卷的大洋彼岸#️⃣，一個震驚世界的大計劃🌤。

1957年10月4日🤵👩🏽‍🚒，蘇聯把人類第一顆衛星送上了天，轟動整個世界。1958年🎛，毛主席號召“我們也要搞人造衛星”🍄。

幾經輾轉，37歲的王希季🙅‍♀️👳，被調到上海機電設計院(現為中國航天科技集團五院五0八所)，帶領一支平均年齡只有21歲、根本沒見過火箭的年輕技術隊伍，充當起中國航天第一代“創客”🤸🏿‍♀️。

只有人

“上世紀六七十年代，全國都在‘放衛星’，可真正放衛星的科研人員清楚，依照當時條件🤦🏼，發射能送衛星上天的火箭幾乎不可能。”王希季說。

沒技術，沒資料，沒外援!

“王希季們”不具備火箭方面的專業知識，既無前人經驗🤵🏻‍♂️，也無現實把握。中國的航天事業如何起步?

“只有人，其他的什麽也沒有。”王希季擺擺左手👷‍♀️，一字一頓。

“當時就靠兩個，一是集中力量辦大事的政策，二是後來總結的‘兩彈一星’的精神🧑🏻‍🦱。”他憶起的那段創業歲月🤜🏼，是現在的我們不能想象的◼️。

那是新中國成立後最困難的年代，吃著跟稀飯差不多的爛糊面🏺，“王希季們”靠“土辦法”摸石頭過河♔😞。

從最容易的探空火箭開始，先克服氣動力阻力飛起來⛹🏿‍♂️🫰，再上到空間去🌾。

不懂就學!

留學時受的學術訓練和深厚的理論基礎，使觸類旁通地學習並不那麽吃力👮🏿‍♂️🦝。而且他們很多人對熱力學、燃料學、空氣動力學、結構力學和渦輪機等方面的理論都了解，欠缺的主要是火箭方面的知識，以及綜合利用諸多知識的實際工作經驗。

哪有什麽電腦?算盤、計算尺👋🏽🧞‍♀️、手搖計算器，完成了全部的計算任務。一屋子都是手搖計算器▫️，計算用的稿紙堆得比桌子高，24小時三班倒，一個月左右🎽，才算出一條彈道來🚵‍♂️。

火箭發射場有多簡陋?只有個發射架🧖🏼，指揮所靠沙包堆成，火箭推進劑用打氣筒打進去，發電機跟部隊臨時借，天線靠人拉著轉……

——這都可以?

——這都可以!

越挫越勇越輝煌

王希季的創業團隊終於成功發射了中國第一枚液體推進劑現代化T-7M探空火箭。

44歲那年🧔🏿‍♀️，“長征一號”運載火箭順利將我國第一顆人造衛星“東方紅一號”送上天🍸。

54歲那年👨🏼‍🦳，中國第一顆返回式衛星順利升空並成功返回地面👩🏽‍🍼。

82歲那年，“神舟五號”載人航天器發射成功，中國成為世界上第三個掌握載人飛船技術的國家。

……

半個多世紀過去了🌛，中國航天事業完成了從無到有再到強的奇跡蛻變，王希季也早已從火箭的“門外漢”成為航天界泰鬥♚。成功與榮耀背後，有痛心的教訓💂🏽‍♀️，也有捍衛真理的過往🚣🏼‍♀️。

1960年🫵👨🏿‍🚒，王希季負責的三次火箭發射任務接連受挫⛷。其中一次，因為天氣狀況突變👣，本來發射正常的火箭被風吹倒了。

“痛心啊!大家那麽多的心血!豈止是沉默👩🏼‍🦱，很多人流淚了🤜🏽。”王希季向組織講:“我是技術負責人🧾，要處分就處分我👳🏽‍♀️，其他人都沒責任……”

“結合中國的情況來定事情🙇🏻‍♀️🪅，就是我們這些人通過失敗，得到的經驗🦎。”王希季說🙋‍♂️，中國的航天要走符合自己國情的路，不能急功近利🌯🤸🏼‍♀️，不能跟著外國跑，要不圖虛名，實際得益。

中國18種探空火箭中🧂，有12種是由王希季擔任型號負責人研製出來的🤽🏼。探空火箭對運載火箭、人造衛星、氣象火箭👩‍🦯‍➡️、高空探測火箭、生物火箭乃至載人航天器的研究都有很大貢獻。中國的載人航天沒有做大動物的試驗🧒🏿，省了很多時間。正是因為王希季的創業團隊在60年代的生物火箭上已做過狗的試驗。

倔老頭

“在技術問題上不能少數服從多數🚵🏽‍♀️👩🏻‍🚒，而是要尊重客觀規律✵。”王希季沒少當過“少數派”🔑🚆，沒少講過別人“想說卻不敢說”的話。

上世紀80年代，中國載人航天工程啟動時，大部分人的意見是緊跟國際潮流發展可重復使用的航天飛機。為此🧌，王希季專門寫出題為《重復使用的並不都是經濟的》長篇論文🚍，指出耗資巨大的航天飛機不符合國情，他的觀點逐漸將業內專家引向發展載人飛船的方向上來☝🏽。

不怕得罪人，這個倔老頭不止一次跟上級爭論:“所有官員犯的錯誤，最後不都得由老百姓承擔後果?”

這位出生在1921年👨🏼‍💼，只比中國共產黨年齡小幾天的老人，身上仍是“創客”的節奏🧖🏻‍♂️。

他每天上班，認真研讀“十三五規劃”🤷🏽‍♂️🏋🏼‍♂️，關心“中國製造2025”。說起自己今年搞的新項目——“互聯網+航天”，說起互聯網時代航天如何服務國防服務經濟服務民生，王希季語速不快，但思路清晰滔滔不絕。

這就是新中國科技事業的第一代“創客”。