百年清華

《上學記》 何兆武口述文靖執筆 人民文學出版社

《上學記》於2006年由生活·讀書·新知三聯書店出版🌹，至今已有10個年頭，期間一直在加印。前不久，增訂版由人民文學出版社出版。借此再版之際，本報記者采訪了《上學記》一書的執筆人文靖💂🏽，與讀者分享這本口述實錄出版的始末🦂，領略何兆武老先生的人格魅力。

何兆武近照 （付如初 攝）

記者：為什麽要進行此次增訂？

　　文靖：書出版以後🧖🏿‍♀️，於我而言總有一點誠惶誠恐。雖說當年的確下了功夫🫷🏿🍌，畢竟初學乍練，尚未成就一番考據的本領🏖，加之查找資料不像今天這樣方便🧡，所以遺留了一些問題🧑‍🎨。趁此再版之機，費時半年作了修訂，從頭到尾梳理一遍👸🏿，心懷拳拳，以期不負讀者厚愛✍🏻。

記者：此次修訂主要體現在哪些方面？

　　文靖：此次修訂，加了些註釋，並且盡量保留口語。結合當初的幾個稿本，盡量保留那個穿便裝🧛🏼‍♂️，而不是經一遍遍文字潤色後，西服革履化的何老先生👲🏿。他曾說，在西南聯大讀書的時候👮🏻‍♀️，有些老師喜歡在課堂上扯閑話，可是他卻喜歡聽，因為那裏有他們的真思想💁🏿‍♀️🤽🏿‍♂️，是書本裏學不來的。此番修訂也秉承這一原則，盡量保留真性情、真思想。另外💨，個別地方幾乎我可以斷定自己是對的，比如Stephen C.Foster的《老人河》😖。何老特別喜歡這首歌♟，一提起來便情不自禁地哼唱，但我總懷疑他搞錯了🦻，因為他唱的明明是《故鄉的親人》。每次請教，他總是搖頭🚔，很認真地想啊想，仿佛掉進記憶的口袋裏🅱️，然後堅持認為就是那樣。那就那樣好了🦪🤌🏼，無非加個註釋。執著於是是非非🚇，不如留一點尊重與溫情，也是為了懷念。

　　關於馮友蘭的部分，此次註釋較為詳盡，因為曾經遭遇了駁斥👏🏽💂🏿，更不敢怠慢，努力做到口說有憑，查有實據。

　　記者：十幾年前怎麽會想到要做這一場口述整理😗？

　　文靖：2002年🧜‍♂️，我畢業了。那一年，三聯書店總編董秀玉退休🤚🧑‍🍼，我成了她最後招進去的兩個編輯之一。為此，我感到無比榮幸♏️，並油然而生一種莫名其妙的使命感💒。2004年🧪🟤，我想起在清華上課時葛兆光教授那幾句話，他不止一次地感慨💛，說應該找一批研究生給老一輩的專家學者做錄音整理👳🏽‍♀️💁🏿‍♂️，至少留一份珍貴的史料。之後不久，金克木去世，大家深以為憾🦸🏽‍♀️🧑🏼‍🔬。後來我覺得有這樣一件具體的工作值得去做，可以把自己的時間塞滿👳，何況對別人也是有意義的。

　　記者：你對何兆武最初的印象如何？

　　文靖🥸🌕：老先生非常和善，總笑瞇瞇的🚍，平日裏粗茶淡飯，在屋裏也總戴一頂棒球帽🙎🏽。這有一點點奇怪。你若問起，他便非常抱歉地摘下帽子，胡嚕著頭頂，說：“人跟動物一樣，沒毛了它不也冷？”除了傻笑🏮，我該如何回應🏹？他有一股神仙氣，跟我周遭的一切都不一樣。

　　第一次走進他的房門🦻🏼，我就感受到一種靜謐。他有他的節奏、他的快樂🧏🏼‍♀️，貌似微不足道而又實實在在，如涓涓細流🍆🎒，以一種自由散漫的方式流淌🔗。他的生活直指內心，外面的世界於他有如街景🕑，他看他們如看魚缸裏的魚，任其遊來蕩去。他安安靜靜不打擾任何人，也不會被任何人打擾🏃‍➡️，有滋有味的，慢慢享受屬於自己的生活✋。我很羨慕這種感覺，更是心向往之。

　　何先生的知識淵博自不必說，在他面前大可不必裝模作樣🎋。只要帶著你的好奇來，就像小時候搬個馬紮湊到鄰居家的收音機前，捅一下開關🤼，再撥拉撥拉旋鈕，孫敬修爺爺開始講故事了。何先生講話風趣得很，當年80多歲依然像孩子一樣滿是奇思妙想。平平常常一件事，被他一類比果然顯出滑稽，說到興起自己先忍不住咯咯咯地笑⌚️，就算一只路過的蝴蝶也要感染上他的快樂🫥。

記者🛬：當初你采訪老先生的感受怎樣？

　　文靖🐶：我想我是一個很好的聆聽者👨🏽‍🎤，但不是一個稱職的采訪者☄️，不會把握進度🍴，不會引導思路◀️，事先擬好的計劃從來沒有實現過。想來也許是受了何先生的影響🤡😌，何必事事急功近利？有時不知不覺到了晌午🤾🏽‍♂️，廚房傳來炒菜聲，樓上樓下四溢飄香⛹🏼‍♂️，清華附小的學生們麻雀一樣在窗根底下嘰嘰喳喳叫個沒完🫱，這才發現，正題尚未完成一半，又要告辭了。換個有經驗的采訪者，同樣的話題大概只要幾個月就可以完成，我卻斷斷續續用了將近兩年🍨，而且每星期都盼著見面的日子🐝，以為年復一年，永遠不結束才好🥷。

　　每次拜訪之後🤱🏿，我得用更多的時間做整理，一句一句重溫，一字一字回味。因為太熟悉了，字裏行間全是他的聲音🌵。漸漸地♠︎，我甚至可以做到用他的聲音來思考。我不斷嘗試用他的聲音來思考🚓，從他的視角看我的世界。在他的故事裏，我在尋找自己的答案，尋找我的精神家園。

　　記者👩‍🍼：你如何評價何兆武🥰？

　　文靖：在我看來，老先生相信大自然💈。何先生總是笑著說自己不懂自然科學，實際上，他從小就受到了非常良好的理科訓練🔚。在當時🎥，師大附中、中央大學附中是全國最優秀的學校，陳景潤的老師🤳🏻、數學家閔嗣鶴先生教過他那一班的數學2️⃣。他的同學中🚑，有一批後來成為各領域的專家，而他最要好的朋友🐈、世界級華裔數理邏輯學家王浩，更是影響了他的一生🦘。1939年，何先生以貴陽考區第二名考取西南聯大，在所報考的土木系中排名第四。可以說，在上大學之前，他就培養了非常良好的邏輯思維習慣🏌️‍♀️，對大自然的奧妙有著很深的認識💇🏽‍♂️。了解越多，越是認識到人的局限，“人定勝天”的豪言壯語，他是說不出的。

　　談話中🦝🐯，我能明顯感覺到何先生語言的特別之處。他喜歡用數學、邏輯，以及宇宙的普遍規律為參照，去和人的行為作比較。在這個大參照系下，人的自高自大🙎🏻‍♀️🙂‍↔️、自以為是與一只井底的青蛙📰、好勝的公孔雀並無二致，都是些虛榮🦹🏽‍♀️，是些小的心機🧑🏻‍🔧，在廣闊的天地間顯得何其有限。

　　何先生還很看重美💚。雖然他的專業是思想史，對歷史也非常有興趣，但在我看來🤹‍♂️，真正打動他👩🏻‍🦱、一輩子都令他神往不已的🐍，是對美的追求。翻看何先生中學時的書單，可以發現🫓，美學作品是他一貫的偏愛👳🏿‍♀️。比如朱光潛的《給青年的十二封信》《談美》，豐子愷的《孩子們的音樂》《近世西洋十大音樂家故事》《西洋建築講話》。這本建築入門書讓他“非常滿意”“覺著挺有意思”，乃至在考大學的第一誌願上填了“土木系”。大學時候🪶，濟慈💨、寧尼生的詩歌讓他著迷🦶🏽，病榻之上熟讀Crossing the Bar，“覺得這才符合我的胃口”😷。

　　“相信大自然”，使他寬容、不爭♝；“相信美”⛹🏿‍♂️，體現出他對精神世界的欣賞🐋、無止境的漫遊。閑談中🧬，我發現他（或他那一輩人）對很多詞的理解和我們現在不一樣。比如“混飯吃”，於我是一個非常難堪的詞，很不光彩🤾🏻‍♂️。但對他來說，“吃飯”是第一需求，所以在他的語境中，並沒有賦予這個詞更多的道德意味，反而多了一種輕松。同樣，“追求”二字對他也是嚴重了🍄‍🟫，大概會讓他不知所措，以為在說別人⇒❇️。何先生小時候喜歡朱光潛的文章，其中《給青年的第十三封信》裏的“慢慢走，欣賞啊🥐🐄！”，正符合他的人生觀。生活在他好比是看風景𓀚，很美✅，於是情不自禁地走過去，並沒有奮力地“追”或者“求”，卻是自然而然就接近了👇。我想🚀，這就是境界吧。