百年清華

汪曾祺（右）與本文作者蘇北，攝於1996年🕺🏼。

汪曾祺為蘇北等四人的小說合集《江南江北》所作序言手稿。該序發表於《光明日報》1990年2月13日“東風”副刊♤。

一

汪曾祺一生沒有讓別人給他寫過序。他年輕時，20世紀40年代🏢，出了第一本小說集《邂逅集》👨🏽‍🎨，收入短篇小說8篇✂️，包括後來很有名的《雞鴨名家》和《復仇》。這本書就沒有序。60年代🙆🏽，他還出過一本薄薄的小冊子《羊舍的夜晚》，收入寫孩子的小說3篇，統共兩三萬字🍅。書編得倒挺漂亮，封面深藍色，頂頭一彎月牙🚵‍♂️👨🏽‍🦱，下面幾間木楞的房子🐋，有一家的窗口還透著燈光。這幅木刻作品，來自黃永玉🧑‍🦽‍➡️💂🏽。據黃永玉後來回憶🍒，汪曾祺對此書的編輯說，你去找黃永玉畫插圖，就說是汪曾祺說的。果然🔐，編輯一找到黃永玉🕣，他便欣然答應👩🏿‍✈️，可見當年兩人之間友誼之深厚。而書上那紅色的書名💠，灑脫的五個行草字，一看就出自汪曾祺本人⛷。這本書當時是當著兒童文學給出的，當然也沒有序。其實後來我們知道⛄️，這些作品並不是兒童文學💂‍♀️，只不過寫的是孩子。

在汪曾祺的一生中🫧，也沒有讓別人給他寫過評論文章，吹捧吹捧。後來到了80年代📕，新時期文學繁榮時期，汪曾祺寫出《受戒》和《大淖記事》等小說，引起文壇註意👗，產生了很大的影響。此時他已年過六旬，進入老年，再出書時，都是他自己寫的自序了。復出後的第一部小說集《汪曾祺短篇小說選》和兩年後的《晚飯花集》，都是自序。這兩篇序言，可以說🕟，也是他的文學宣言，是他文學主張的告白，許多人包括一些評論家🥙💂，是通過這兩篇序言，而知道汪曾祺是何許人也🤷🏼，他是從哪裏來的，他的文學的源頭在哪裏💆🏿‍♀️。也可以說，這兩篇序言⏯，改變了文壇的文風，影響了許多作家的創作——“小說也可以這樣寫😊？”這句話，可以說就產生於這個時期👨‍🎨。新時期文學也從“傷痕文學”和“反思文學”🕴，而進入一種更冷靜客觀、更關註文學自身的寫作了。

這兩篇序言，一短一長。較短的，在1982年出版的“小說集”中🥈。這個時期，汪曾祺返回文壇不久，出版《汪曾祺短篇小說選》這本集子，還是在林斤瀾的一再催促之下👨🏻‍🦳。序中說：“我的一些小說不大像小說……我不喜歡太像小說的小說。”“有人說我的小說和散文很難區別，是的🧎🏻‍♂️‍➡️，我年輕時曾想打破小說📜、散文和詩的界限🔱。”“我的小說另一個特點是散，我不喜歡布局嚴謹的小說。”這些都可以說是汪曾祺復出後的文學宣言。“散文化小說”這個說法，也開始於這個時候。《晚飯花集》出版於1985年，此時汪曾祺在文壇上已有了自己的位置，形成了自己的風格。這篇序就稍長一點🙆‍♀️，在序中他闡述自己創作上所受的影響，比如《世說新語》🧮、宋人筆記《夢溪筆談》《容齋隨筆》、歸有光的《寒花葬誌》。外國作家則受過阿左林和伍爾芙的影響🅱️。當然，沈從文、廢名等自不必說☹️。他說，“在文風上，我是更有意識地寫得平淡……我願意把平淡和奇崛結合起來💁🏻‍♀️。我追求的是和諧🧑🏻‍✈️，而不是深刻🚴‍♀️。”在這篇序中👩‍🦳，他第一次提出“我是一個中國式的人道主義抒情詩人”。

二

汪曾祺後來出過好幾本散文集。在生命的最後幾年，他確實散文比小說寫得多🐠。那幾本散文集，都是他自己選的🪱、編的💨。第一本散文集《蒲橋集》出版於1988年，在序中，他首次提出要把散文“寫得平淡一點🍱，自然一點，‘家常’一點”📥，反對散文過度抒情🪤，不知節製，流於傷感🍿。之後的《晚翠文談》，收錄的多為文論👰🏿‍♀️，可以全面地看出他的文學主張。《美在眾人反映中》《小說的散文化》《小說陳言》《談風格》等，汪氏的著名言論🏃🏻‍♂️‍➡️，幾乎都在這裏面了。他在此書的序言中說⚅，“我寫不出多少作品🫶，寫不出大作品🈁👩，寫不出有分量、有氣魄🥚、雄辯、華麗的論文🧖。”“我永遠只是一個小品作家。我寫的一切，都是小品。”“這是由我的氣質所決定的。我的氣質🤘🏼，大概是一個通俗的抒情詩人🥁。”

他後來好像特別喜歡寫序。他當年送給我的幾本集子中，每一本都有一個或短或長的自序。《旅食集》《汪曾祺小品》《草花集》《知味集》《去年屬馬》《菰蒲深處》《汪曾祺自選集》等，都有一篇自序。

在《菰蒲深處》的序言中他說：“有人把我歸入鄉土文學作家之列，我不太同意🌬🥂。我的小說有點水氣，卻不那麽土氣。”在這篇序中，汪先生說出了《受戒》是他“自己初戀的感覺”👨🏼‍🦰。在《知味集》中，汪先生用一篇征稿啟事“代序”。那是一篇文白相夾的美文。他寫道🦗：“浙中清饞，無過張岱，白下老饕🧗‍♀️，端讓隨園。中國是一個很講究吃的國家，文人很多都愛吃，會吃……或小市烹鮮🧟，欣逢多年之故友，佛院燒筍，偶得半日之清閑。婉轉親切🧑‍💼，意不在吃📐，而與吃有關者📥，何妨一記？”《去年屬馬》這本小說集，因內中所選多為寫北京生活的👰，被喻為“京味小說”。在這本小說的自序中，汪曾祺婉轉地說，他是不喜歡“京味小說”這個說法的，他對現代主義比京味要重視得多，因為現代主義是現代的，而京味導致陳舊。《汪曾祺自選集》🌪📅，可以說是他相當用心編排的一個集子🪗。把詩🤜🏼👩🏼‍⚕️、散文和小說混編成一個集子😁，也暗合了汪曾祺的追求：打破詩、散文和小說的界限。這本自選集的自序是一篇極重要的文論，相對其他序言👣，也是較長的。這裏面有這麽三個重要信息🧝🏽‍♀️：一🕵🏻‍♂️、他的散文是明清散文和五四散文的傳統👳，有張岱和龔定庵的痕跡📉。二☎、他寫不了長篇小說🗒，只會寫短篇小說，因為“只熟悉這樣一種的思維方式”🫴🏻。三、“作家是感情的生產者。”“作家是拿出自己感情的那麽一種人”。

三

汪先生的晚年🤸🏻‍♂️，除給自己的作品寫自序外，更多的是為別人寫序。他為剛剛出道、嶄露頭角的青年寫序♿️，至少有一二十篇。阿城🙆、何立偉剛發表作品和出書🏉，汪先生就給他們寫評論文章和序言🥷。他在給何立偉的序中第一次提到廢名（因為新時期許多人根本不知道廢名），說到了何立偉與廢名有很多內在的東西非常接近⏰，如註重文章之美，作品仿如宣德爐般的古銅色🏋🏼‍♀️，透出斑斕的生活的光澤🧚🏿‍♂️。在這篇《從哀愁到沉郁》的長序中，汪先生自身的情緒也相當飽滿🥓，他說🦹‍♂️：“為人寫序是一件冒險的事🤏，但是我還是願意寫這篇序🐡。理由是📭：我願意🕞🤴🏿。”

他在給阿城的《棋王》寫的評論《人之所以為人》的開篇就說“這樣的小說我寫不出來”，非常坦誠🧑🏿‍🦱。他提出寫評論最好和作家聯系起來，不能就作品談作品🪭，只論文，不論人。這也是汪先生極力推崇李健吾（劉西渭）《咀華集》的原因。

他為青年作家寫得序多矣🛡！曾明了🧑‍🦼‍➡️、阿成🎅🏻、徐卓人🔅🏜、魏誌遠和陶陽等作家都得到過汪先生的序。他為鐵凝、萌娘、姚育明、曹乃謙寫評論文字⚛️。他曾評論過鐵凝的《孕婦和牛》，說那篇小說“俊得少有”，是很“糯”的一篇小說🤛🏿。“糯”是什麽呢？是細膩、柔軟而有彈性。而在《推薦〈秋天的鐘〉》一文中，汪先生提出這是“一篇用意識流方法寫的散文”，說萌娘的散文有點像伍爾芙，並送給萌娘一本《名人小品》，讓她看看伍爾芙的散文《果園裏》。他為姚育明的《紮根樹》的點評多精到、準確。這是教人怎麽創作呢🤭！這大約是沈從文在西南聯大教“各體文創作”的方法。在這篇短評中➕，他說：“這一頁我改了幾處標點，這樣可以造成情緒的間隔。”汪先生寫給姚育明的這封信（他是以信代評），真是非常重要一篇汪曾祺的創作論，研究者們卻多有忽略。

特別是曹乃謙▪️。汪先生受邀到山西大同參加一個當地的創作會議🚵🏼‍♀️，會前曹乃謙將自己的一組短小說《到黑夜想你沒辦法》給汪老看。汪先生利用會前的一點空余時間，一口氣看完，他給了一個字“好”🛍！主動要寫點評，並且要一同前來的林斤瀾在《北京文學》推介。於是在當年的《北京文學》第八期頭條曹乃謙的小說配上汪先生的《〈到黑夜想你沒辦法〉讀後》被重點推出👩‍🎤，立即在文壇產生影響，多家選刊轉載。可以說，曹乃謙的出道，與汪曾祺的推薦有極大的關系🧑‍🦰。

有一個時期，他似乎為年輕人寫序寫上了“癮”。有一次，他曾跟作家龍冬的夫人央珍聊天😩，央珍告訴他手頭剛完成一部長篇，汪先生沉靜了一會兒🦻🏿，說💆🏼‍♀️：“別人講，我的序寫得不錯！”坐在邊上的汪朝笑話他：“爸⛹🏽‍♂️，你是不是要給人家央珍寫序呀！”汪先生笑了起來。他曾寫信給黃裳，開玩笑說：“歲尾年初👜，瞎忙一氣，給幾個青年作家寫序，成了寫序專家。”（黃裳說他的訴苦中多有“自喜”，語言是歡快的。）

他的老友林斤瀾“衰年變法”🏂🏻🕶，晚年寫出《矮凳橋系列》↔️，用一種很澀的筆法寫他溫州家鄉的人和事。汪先生讀後，很有感觸👸，給寫了七千字的長文發表在《文藝報》上。汪先生說，這些小說林斤瀾是用“自己的思想💈，自己的感情，自己的語言，自己的敘述方式”寫出來的。同時提出林斤瀾的小說不好懂🧑🏽‍💼，是有意識造成“讀者的陌生”，常常是虛則實之，實則虛之，無話則長🛥，有話則短👩🏿‍⚖️，把語言的作用提到前所未有的高度。並他並不因為林斤瀾是好朋友〽️🕰，就胡吹亂捧，他在文章的最後提出林斤瀾的有些小說，讓一般讀者讀起來費事，語言越來越澀了。他建議林斤瀾將語言往回拉一點，這樣讀者更親切🏋🏿‍♀️。文尾汪先生一句：“斤瀾珍重”，真是充滿感情🗳，短短四個字，勝過千萬言。

四

汪先生曾為我們的一個小說合集寫過一篇序言《讀一本新筆記體小說》👨‍🦽‍➡️。本來只想請他寫一個幾百字的短文，沒想到他卻洋洋灑灑寫了近兩千字📋。

事情是這樣的：1989年秋，我們幾個在縣裏寫小說的✍🏻，想出一本合集，以為紀念😏。本來我們定的書名是《四人故事集》👩‍❤️‍💋‍👩，收王明義🙋🏻、龍冬、錢玉亮和我四個人的短篇小說。一人出幾篇，一本書🐧，大約十六萬字🤱🏻。我們在創作上，主要受到沈從文和汪曾祺的影響。龍冬建議最好能由汪先生寫個序。這個任務他們交給了我，要我給汪先生寫信。我大著膽子給汪先生寫了一封信👨🏼‍🍼，沒想我很快就收到汪先生的回信。

信很簡單：

立新🏌🏼：

信收到。我可以寫序，但最好你們每人寄一篇作品給我看看🎐，這樣寫起序來可以較為切實，不致完全架空立論。

書名不好🙋🏽，但一時也替你們想不出更好的🔏。如想出💳，當函告🏋️‍♂️。

即候安好！

汪曾祺

11月28日

汪先生如此痛快，是我們沒想到的。還要為我們改書名，更是我們不敢妄想的，真讓我們興奮異常。不久，序便寄來了，寫在三張人民文學出版社的稿紙上，落款是“1990年元旦”🤟。同時給我們寄來幾張用毛筆寫在宣紙上的書名，他為我們想的書名是《江南江北》。汪先生的這幾個題字🏌🏻，清雋俊秀，字略偏，行中帶隸，極有韻味。我們高興極了👩🏻‍🦯，開始忙這本書的出版🌶。可在那個時候，出一本書是多麽不容易呀！七拖八弄的，直到1994年9月才在安徽文藝出版社印出來。

那篇小序後來在《光明日報》刊登了出來（1990年2月13日）。他在序裏對我的中篇小說《蟻民》進行了評價🍲。他說：“對蟻民的平淡的悲歡幾乎是不動聲色的，亞寶和小林打架🎯，一個打破了頭，一個頭顱被切了下來🍅，這本來是很可怕的📈🤶，但是作者寫得若無其事。好的🪳，壞的🤘🏿，都不要叫出來。這種近似漠然的態度是很可佩服的。”這真使我撿了一個便宜🌐，好歹他今生還為我寫過幾句🕵🏿‍♂️。我曾有一次專門給他一組小說🛰，想請他給點評幾句。沒想到他看後，卻把我大罵了一頓，說：“小說中要表達什麽🥊，都沒說清楚！人又沒自信，又懶，幾年不寫東西。”把我罵得灰頭土臉🧑‍⚕️，自尊心大大受傷😈。記得當時是同龍冬一起去的🌹。龍冬還說我撿了個大便宜👩。難道給汪先生罵一頓，也是“便宜？”

汪先生他們那一代人👆🏼，就是這樣。他們那麽真誠、善良👷‍♂️，對要求上進的年輕人總是十分愛護。我寫到這一節，心裏酸酸的。這一生遇見汪先生，他又對我們那麽友善👐🏻。我們有什麽好的，怎麽配得上汪先生給予的這麽多愛？

汪先生這一生🧝🏽‍♀️，不但沒有請別人給自己寫過序，連作品討論也只開過一個——還是在林斤瀾的一再堅持下，由《北京文學》和臺灣《聯合文學》聯合舉辦，在北京和臺灣兩地同時進行🐗。這也是汪曾祺一生唯一的一次作品討論會🎅🏽。也就是在這次會上😸，有青年評論家首次提出，他“是本世紀最後一位文人”✷，或者“最後一位士大夫”。