百年清華

沈從文

卞之琳

從現代文學史的記述看，詩人卞之琳的第一本詩集為1933年5月出版的《三秋草》🤲🏽🚣‍♀️。其實，在此前還有一部《群鴉集》由他人編輯出來，可惜最後出版受阻，不然的話他的處女詩集發表時間可前推兩年⭐️。需要特別指出的是，這兩部詩集的編輯或問世👩🏻‍💻，均與已廣有聲譽的小說家沈從文有直接關系🍶。

沈從文為《群鴉集》寫“附記”

卞之琳在《〈雕蟲紀歷〉自序》中，這樣敘述他開始寫詩的動因：“我從鄉下轉學到上海……經過一年的呼吸荒涼空氣、一年的埋頭讀書，我終於又安定不下了。說得好聽，這也還是不滿現實的表現吧🍛。我彷徨，我苦悶◀️。有一陣我就悄悄發而為詩。”

當時的卞之琳，是頗為不自信的。這段時間寫的作品💂🏽‍♀️，“自行銷毀的較多”。1931年🤸🏿‍♀️👨‍🎓，詩人徐誌摩在北京大學兼課💆🏻‍♂️，為卞之琳他們上“英詩”課🧔🏿。盡管卞之琳寫詩“總想不為人知”🧝‍♀️，可大詩人在前，這又是任何想寫詩的人都不願放棄的求教機會。在課余，卞之琳終於把自己的詩作抄錄一些，交給徐誌摩🕵🏿‍♀️。卞之琳詩作雖主要用口語，但他已開始試著用格律體來約束，同時凝練自己的作品了🟧。在青年詩人中，這個起步是很高的🤸🏽‍♀️🏃‍♂️。徐誌摩一讀之下，很是喜歡🙍‍♀️。他將這批作品帶到上海👨‍🦼‍➡️，和沈從文一塊讀了，沈從文也頗為欣賞👩‍🦼‍➡️。兩人便商議將它們匯聚出版。

為此⏏️，與卞之琳還不認識的沈從文給卞寫了很長一封信，說他和徐誌摩都認為這批作品可以印成一本小冊子。沈從文還拿其中一首題目命名：《群鴉集》。認真讀後♿，沈從文還為這些詩作寫出一篇頗有見地的“附記”👚。

《群鴉集》“附記”從一些自以為是的詩人說起，表示自己“卻不喜歡這種詩人❎，也正如我不喜歡這類文人一樣。”既然表達看法👩‍🦯‍➡️，沈從文當然有喜歡的東西：“詩人同他的詩還有另外一條路可走，便是平淡樸實👇🏻👩🏿‍🦰。他的詩，不是為了安置辭藻而有的🫸。他寫詩，他的詩即或表現到一種最高的德性，作品有不可磨滅的光輝🙇🏿，他也並不以為自己不是一個人……他若是一個年輕人……他的憂郁👤，假若說⛽️，他是不缺少年輕人的憂郁的🫵，他一定得喊出難受的苦處，吐出那悶在心上的一團……他用的手段🙎🏿‍♀️，沒有比用誠實為再好的手段了。”

這段議論甚至牽涉到為文和為人的聯系。當然，由此引出的自己欣賞的詩人，就應該具備了他贊賞的品質才是：“但棄絕一切新舊辭藻摒除一切新舊形式，把詩仍然安置到最先一時期文學革命的主張上，自由的而且用口語寫時🍢，寫得居然極好，如今卻有卞之琳這本新詩。”“然而當我把詩的趣味，放在新詩最初提出的那一個方向上去時，我以為之琳有幾首詩🦵，達到了一個另外的高點🙂‍↔️，使我覺得更喜歡了。”

沈從文出資印出《三秋草》

卞之琳的詩有哪些使人“喜歡”的地方呢👨🏿‍💼？“運用平常的文字，寫出平常人的情感👩‍🦽，因為手段的高，寫出難言的美。詩的藝術第一條件若說是文字的選擇🦒，之琳在這方面十分的細心，他知道選擇‘適當’的文字，卻刷去了那些‘空虛’的文字。”

沈從文雖然看出卞之琳的優長，但“這個集子在他還是試作🦌，據說送給人看時還很羞怯🕺🏿，這羞怯處也就正是他有無限希望可以向完全那個地方走去的好處。他能保留那個態度🦺，並且獨自從那個方向做去☯️，他的成就，決不至於到印一本書以後便完事的✷。”對於卞之琳的未來，沈從文給予很大期望♈️：“樸素的詩將來的最好成就或者應當歸給之琳的↕️。”沈從文不僅眼光獨到🧖🏽‍♂️，表達也委婉曲折，是能傳達出豐富生活體驗的畫面感文字🥢。

這篇高度評價卞之琳詩作的“附記”，卞之琳很快讀到了😶‍🌫️：“不久在創作月刊上意外地發現了從文的一篇群鴉集附記，看了才知道自己的小冊子名字也有了。”對於一個想從事寫作的學生，鼓勵的程度可想而知。當年11月，徐誌摩也致信卞之琳😓。表示🧿：書“遲至十一月總可出版”。可不久發生了一·二八事變🤵🏽‍♂️。日本人對中國🪷，尤其上海的文化破壞幾乎是毀滅性的。所以“從此雖然還不時得到出版的消息🫱🏽，卻始終只見到一次預告。”這部《群鴉集》終於胎死腹中。

《群鴉集》最終雖未印出，可徐誌摩和沈從文的欣賞🍇，尤其還不認識的沈從文寫出文字指示優長👉🏻⚁，大大鼓舞了初學寫詩的卞之琳。1933年春假，卞之琳先前翻譯法國詩人波德萊爾《惡之花》中的十首，被《新月》雜誌收下‼️，稿酬是幾塊銀元↗️。拿著它👮🏻‍♀️，卞之琳“小遊”青島，去看望在那裏任教的沈從文及也寫詩並翻譯的孫大雨。到那就住在沈從文宿舍。談詩論文間✣，他們一定感嘆《群鴉集》的不濟命運。這一頁揭過，卞之琳又談到自己在1932年秋天時，新寫了十多首與先前作品“風格稍異”的詩歌🐺，想叫做《三秋草》。沈從文一聽，二話沒說，提筆就題寫了“三秋草”幾個字，並馬上從抽屜裏取出三十元錢來，交給卞之琳，讓他快快將《三秋草》印出來🏢。

開抽屜時，卞之琳看到裏面有幾張當票，知道沈從文自己還在典當東西過活，便堅持不接錢👱🏽，可沈從文堅持讓他拿上👨‍👨‍👧。卞之琳後來說🤏🏻：“我終於未能違命”。拿了錢，出版了自己的處女詩集👋🏽。

這本收有十八首詩作的《三秋草》❤️‍🔥🚪，印製過程還略有周折。北平印刷廠的人看到這本書太薄🫣，沒多少利潤，也就不大在乎。提起來，總說🤹🏽‍♀️：“那本小書，那本小書……”作者卞之琳卻偏偏要認真費事👮🏽。他要用穿釘方式裝訂起來，要不裁邊，即“毛邊”🛠，還要整齊……為買紙，他和羅大岡一起跑了很多家店鋪，又要經濟，還求實惠🥦，可大都不理想。最後羅大岡想到了一種韌性較好的薄吸墨紙，一試之下✍🏻，大為滿意🤐：“這種紙真妙🦵，鉛字印上去墨色像從裏邊長出來似的🚵‍♀️🏸，特別平整……”“果然很合適，結果花錢不多，印出來的三百本小書卻不十分寒磣。朋友們見到了都說印得很好……”這樣🐺，卞之琳就在自己大學畢業前夕，出版了自己的第一本詩集。為他以後的文學道路🤶🏻，奠下了一個極為有益的基礎。

因為是沈從文出資印出🧑🏿‍🍼，《三秋草》的版權頁上卞之琳印上了“發行人：沈從文”的字樣📳；書店還是用了先前要出版《群鴉集》的新月書店☂️，時間是1933年5月📋。那時印一本書的時間，還是蠻快的。此時雖然新月書店幾乎支撐不下去了👮‍♀️，可這批三百本書，還是交給了他們代售。由於印製早而少，如今要找到這冊小書🙇🏻‍♀️，已經很不容易了。

沈從文專意寫出《卞之琳浮雕》

1934年🐤，已經很少作詩的沈從文，專意寫出一首新詩《卞之琳浮雕》🤔，對卞的作為和愛好作了別異的描摹：

兩只手撐定了尖下巴兒⚄，

心裏頭畫著圈子：

（不是兒戲🧑🏻‍🦼，不是兒戲，）

“我再活個十來年，

或者這時我就應當死？”

說老實話生活有點兒倦，

唉🏐，鐘🔓🍇，唉，風，唉，一切聲音😯！

（且關上這扇門🍍🥷🏽，得一分靜🦹‍♀️♙。）

“天氣多好，我不要這好天氣。

我討厭一切，真的🧑🏿‍🔧，只除了阿左林。”

這也許是沈從文感受到的卞之琳吧🏄🏻？或者卞本人不這樣認為🧙🏽‍♀️🫶，可是閱讀卞之琳的詩歌及其他作品，這樣的狀態倒是挺傳神的。

據資料記載，卞之琳後來還受到沈從文的照拂。1936年，卞之琳的工作並不順當。沈從文知道了，便給胡適寫信，希望能通過文化基金會，給卞之琳一點可以發揮其特長的翻譯工作🚣🏽‍♂️：“多數人都承認卞之琳譯書極認真🧙🏽‍♂️🤛🏿，中文也相當好，外國文基礎也很好。人家都說他是這幾年北大出的好學生⛹🏽‍♀️！現在做的事似乎不是他宜做的事🖐🏻，對自己無益📰，對學生也無益。教書不譯書對各方面都是損失🧞。文化基金會每月出一百來塊錢並不是件困難事情𓀑，我希望您還能給他這個譯書機會↗️，要他不必再教書🤦🏽‍♂️。”（見《沈從文全集》18卷223頁）後來卞之琳確實獲得了為胡適主持的文化基金會翻譯文稿的工作，他本人說是自己的老師余上沅推薦的。也許是🕍，可見沈從文給胡適寫信為他尋找這份工作的事，並沒有告訴卞之琳。這樣的不張揚作為♔，真正為君子之風。