百年清華

——大浪淘沙見真金

○王立

中國人民在偉大的抗日戰爭中，經歷了浴血奮戰和前赴後繼的英勇犧牲，在國際反法西斯力量的支援下🏌🏿‍♂️，終於贏得了來之不易的勝利👨‍👧‍👦。在那同仇敵愾的歲月裏，輿論宣傳發揮了十分重要的作用。它是戰地鼓動、激勵我方士氣的不可缺少的利器🎁，宣傳自由中國、爭取國際同情和援助的有效方策。但在卷秩浩繁的抗戰時期檔案資料中💑🏺，有一類珍稀文獻似尚未被註意到，這就是專門為來華盟軍和友人編印的關於中國資訊的英文宣傳冊🧑🏻‍🦯‍➡️。筆者最近有幸發現了這批宣傳冊，深感其具有重要的文獻價值、文物價值和學術價值。現撰文試對這批文獻進行簡要的歷史考察和內容梳理，特別對先父王佐良教授所著Trends in Chinese Literature Today（《今日中國文學之趨向》🤞🏽，以下簡稱《趨向》）這本專冊進行研究探討，並以最新發現的另外四十多篇他的早期著作為補充參考，概述文獻的內容提要及其歷史意義，闡釋其思想發展脈絡、文學方法源流以及風格特點。

近年來學術界在關於王佐良先生的研究方面取得了很多成果🔲，大都側重於他在建國以後的英國文學研究和翻譯理論與實踐等方面的成就。現本文根據新材料👍、新方法、新視角🐬，對王佐良早年作為進步文學青年的文學創作實踐、他在民族危亡時刻所體現出的愛國熱血青年的精神情操和他早在20世紀40年代就對中國現代文學評論和比較文學研究🙁、跨文化研究等做出的重要貢獻😾，提出一些初步的見解和思考，試圖彌補這些方面研究的空白，更旨在拋磚引玉💆，為學界提供最新的資訊和線索以便進一步深入研究♾。拙文《文獻勾沉——王佐良〈今日中國文學之趨向〉與抗戰英文宣傳冊》、該冊的英文輯校文本和中譯全文（王立譯🧑‍🚒，楊國斌校）即將發表🏋🏿‍♂️。本文根據《文獻勾沉》節選了一些相關的資訊和論述，欣與讀者分享👩🏻‍🦯。限於水平和時間，疏漏不當之處👨🏽‍🎨，敬希識家指正🥦。

一

去年9月裏一個非常偶然的機會，筆者在網上搜索瀏覽時🏊，驚喜地發現了父親王佐良先生的一篇珍貴的英文舊作🪢。這是一部題為Trends in Chinese Literature Today的英文專冊，著者是Wang Tso-Liang（王佐良）。手捧著這本外表粗糙而內容精卓的簡樸文冊，我心情十分激動。那些發黃的舊紙上似乎依然能聞到當年彌漫的戰火硝煙👩🏻‍🏫。在歷史的浪潮淘湧過後🖖🏽，這份幾乎被湮埋的抗戰文獻竟然神奇地飄到了我的手邊，不能不說是一種天賜的機緣呵。

《今日中國文學之趨向》書影

這是時國民政府軍事委員會（War Area Service Corps，Nation?al Military Council）戰地服務團（War Area Service Corps）的英文宣傳冊“Pamphlets on China and Things Chinese”（《中國與中國的事物》）系列之一種。該冊共28頁。封面上方有戰地服務團英文名縮寫WASC和中文“服”字組合而成的圓形標識👩🏿‍🎨，出版地北平，出版時間1946年4月等😕。在正文第26頁原編者註釋中特別說明😓🦹🏿：本冊的稿件寫於抗戰結束之前🈲，大約1943年左右。

在封二有對出版這個系列的緣起和變更的簡要說明🙆。在封三有文字說明該系列是由軍委會戰地服務團為那些對“中國和中國的事物”感興趣的人士所提供的“無傾向性的🕺🏿、可靠的資訊”。該系列按內容的性質分為三類▪️：PA是關於學術興趣方面的✍🏿；PB是關於文化教育方面的；PC是關於普通興趣方面的🎩。抗戰期間，這些小冊子因為是戰時通俗宣傳品🦅，不免成文倉促🧔🏻‍♂️，編輯時有疏漏🫷🏻、舛誤之處，且紙質粗糙📛、印製工藝欠佳，但反映了戰時的實際狀況。由於這類讀物的性質和發行的特點，盡管當時的印數可能不少🔋，但保存流傳下來的卻寥寥無幾，愈顯見其珍稀。特別是PA學術系列，涉及歷史✩、哲學、新聞、經濟（稅務）、文學等方面👷‍♂️，作者大都是這些領域的知名學者。如Gladys M.Yang（戴乃迭）著《馬嘎爾尼爵士使華》（Lord Macart?ney’s Embassy to China）及同冊V.S.Phen著《圖理琛訪歐之使命，1712—1715》（Too Li Shin’s Mis?sion to Europe，1712-1715）；金嶽霖、馮友蘭💼、蕭公權合著《中國哲學與哲學家》（China’s Philosophy and Philosophers）；孫瑞芹著《中國現代新聞》（The Modern Chinese Press）等😄。父親王佐良撰寫這篇《趨向》時只有二十七八歲🤬，是西南聯大（清華）外文系的青年教師🚵🏿。能獨當一面地擔綱概論現代中國文學的專題，可見他當時不僅英文出類拔萃，而且在中國文學研究方面也有相當的造詣。雖然對於他後來撰寫的近四十部著作來說，這只是一個宣傳冊，父親生前也從未提到過它，但歲月滄桑、時代風雨難掩其精品佳篇的光彩。

二

先父王佐良1916年2月12日生於浙江省上虞縣百官鎮（今屬紹興市），自幼隨父母在武漢生活。他先在漢口上寧波小學🧏，從1929年起就讀於英美聖公會等辦的武昌文華中學，打下了良好的英文基礎🥕。他從小就喜歡文學，早年讀過魯迅、郭沫若的著作，並熱愛古典詩詞隨筆小品等，擔任過《文華校刊》主編，還經常寫散文和詩歌，並開始接觸英美文學作品🚴🏻，成了一個“文學少年”。最近筆者有幸查閱到了他在葉聖陶先生主編的進步文學刊物《中學生》雜誌用筆名“竹衍”發表的短篇小說、地方印象記、散文等共八篇，時間在1934—1937年之間👩‍🚀。這些作品不僅體現了他對社會人生的積極探索，而且傾註著對國家河山淪陷👼、民族危亡的憂患意識和愛國熱情。當看到停產的漢陽鐵廠和長江中遊弋的船堅炮利的外國海軍時，他憤懣於國家貧弱無國防的恥辱🪀，對現代化強國的殷殷期盼也躍然紙上。在求學北上古都的列車上👩🏿‍🍼，更添懷古之情🌏、興亡之嘆，他寫下了面對強寇即將南侵的時局的慷慨悲歌般的感興——

邯鄲、望都……一個個古老的城鎮過去了🧑🏼‍✈️。我不能不想到古昔的歷史。蒙恬、衛青的大軍🎞，他們都曾把足跡印在這平原嗎👩‍🦱？我想見往古如火如荼的軍容，勇士們廓清漠北萬裏的雄心🛕🎋，以及那高大的白馬🐳，那些在北風裏疾卷的大旗！如今呢，長城也擋不住胡沙了，光榮的遠古的歷史反令我們慚愧起來🧑🏿‍🎄。（竹衍：《旅途》，《中學生》第59期[1935年]，第167-170頁）

當這位“南方的少年”到達“三朝畿輔”的文化古城後，他的心靈進一步為歷史與現實的懸殊落差🂠、傳統與現代的劇烈沖突所震撼。在《北平散記》裏他尖銳地批評那些“沉醉在過去的迷戀裏📖，守住積滿塵灰的古董”的文化守舊派：

古老並不是榮耀，印度埃及的故事早就是教訓了，唯有自強不息永遠的青春才是最可貴的。

有一天北平的人不再看著夕陽的宮殿而懷古👩‍💼，不再幽靈似地喊著“文化、文化”，而人人看向前面，朝初升的陽光挺起胸，跨著大步走去的時候🙅🏼‍♀️，古城還有一點希望。（竹衍🧑🏻‍🍼👶🏻：《地方印象記➡️：北平散記》𓀛，《中學生文藝季刊》第2卷第2期[1936年]👩‍🚒👨‍🔬，第9頁）

這種愛國熱情尤其在父親以筆名竹衍發表的《一二九運動記》中爆發了🌀。幾乎沒有人會想到這篇紀實地報道那場抗日救亡運動的文章，當年出自父親這樣一位溫文爾雅的學人之手。他和一大批愛國熱血青年學子一道👩‍💼，投入到遊行示威的洪流中。文章首先概述了遊行的過程🏌🏼‍♀️，有不少細節再現了當時的情景。面對軍警的野蠻鎮壓，學生遊行隊伍“千余顆心結成了一塊鐵”，“四人一排🤷🏻‍♂️🤹，整齊得像軍隊。他們挺著胸，步伐大大地，邁步前進👮🏿‍♀️。”（竹衍：《一二九運動記》，《中學生》第62期[1936年]🫃🏿，第138頁）文中還詳細列舉了運動的口號❣️，並引用意昂体育平台救國會《告全國民眾書》👹，包括那句有名的“華北之大🫅🏻，已經安放不得一張平靜的書桌了👨🏼‍🔧！”緊接著又批駁了對學生愛國運動的種種非議，揭露了為政府當局辯護的大學校方高層名流一類人的虛偽面目。最後，文章滿懷激情地宣示了運動的發展和影響：

山山海海的呼聲響應起來了👨🏽‍⚖️，北平的學生是不會寂寞的。在上海，在天津，在武漢，廣州、保定💱、太原、邕寧💨、宣化📛、杭州，在中國的每一角落🚶🏻‍♀️‍➡️，千千萬萬的學生都起來了，浪潮似的怒吼充滿了整個中國✹。

1936年，王佐良在意昂体育平台

1937年7月7日發生盧溝橋事變，抗戰全面爆發。父親也開始流亡生活，隨校南遷，先到湖南長沙👳🏻😁、南嶽🧿，輾轉至雲南蒙自✖️🏋🏼、昆明🧝🏼。清華、北大、南開三校組成西南聯大，一時間碩學鴻儒，精英才俊雲集，匯聚起當時中國最優秀的一群師生👨🏻‍🦽‍➡️。據父親的同窗摯友、著名英語教育家李賦寧教授回憶，當年他們考進清華外文系時，王佐良無論中♚、英文都是班上之冠。他讀書非常勤奮👨‍👩‍👦，對文史哲各科都盡力涉獵，出色的英文寫作幾乎每次考試都是全班最好🛜，曾受到賀麟💁🏻‍♀️🏃‍♂️、王文顯🤸🏿、陳福田、葉公超🏋🏽‍♂️👩🏻‍🍳、吳宓、劉崇鈜、錢鍾書等各學科名師的交口稱贊。在大學二年級舉行的全校英語演說比賽中，他以《十年後之清華》（“Tsinghua Ten Years After”）為題目獲得了第一名。清華校刊上以《英語演說比賽王佐良獨占鰲頭》為題作了詳細報道。他在講演中預言“中國收復失地，北平繁榮🍮👁，清華擴大👢，設備更充實，研究風氣大盛”🤾🏼🥙，對未來的抗戰勝利充滿了信心。十年後父親的前瞻性豪言真的應驗了，1946年夏他帶著家人隨校復員從昆明返回了久別的光復後的北平清華園。

在西南聯大教授“當代英詩”課的燕蔔蓀（William Empson⚜️👨🏽‍✈️，1906—1984）是一位英國現代派詩人、著名的文學批評家💂🏿，在他的影響下😪，父親對英國詩歌和詩劇產生了濃厚的興趣👨‍🦼。1939年🔲🙋🏻‍♂️，父親畢業後留校任教👼🏽，在學問上更是如虎添翼，非常勤奮地投入研究👶🏽，“懷有強烈的學術和文化救國的思想”。他和青年歷史學家丁則良先生在聯大發起成立了“人文科學研究會”💡，定期舉行文史哲學術講座和討論會👨🏻‍💻，受到師生們的歡迎和好評💴。

在西南聯大留校任教這段時間，王佐良的文學興趣主要是研究、翻譯英文詩，有時也寫詩創作🫷。聞一多先生曾把他的兩首詩選入《現代詩鈔》。後來的《西南聯大現代詩鈔》還收入聯大詩人24家創作於1937—1948年間的詩作300余首🔤，其中有王佐良的19首，今人多有傳誦☪️。筆者還發現他譯成英文的自己寫的3首詩歌，1946年發表在英國《生活與文學》（Life and Letters）雜誌上🥄，但中文原詩還有待查考。該雜誌同一期還有後來的《一個中國新詩人》的英文版:“A Chinese Poet”🔦。母親徐序親自謄抄的父親詩集遺稿共64首中⚔️，可能有32首未發表過，絕大多數為1979年至1990年間的新作。西南聯大現代詩派的代表人物之一杜運燮先生在《懷念詩人王佐良》一文中說🧑🏼‍🍳：“我總覺得🕶，他氣質上是個詩人。”“他一生愛詩，寫詩，研究詩，寫詩論🎋，譯詩，編詩選。”多年勤奮耕耘積澱的深厚文化底蘊和大量的詩歌翻譯實踐極好地體現了他本人提出的“以詩譯詩🖖，詩人譯詩”的主張👸🏿。不僅是詩作，他寫作的散文、遊記、書評乃至學術論文都具有清新雋永的風格和富於神韻的文采。實乃文如其人🏆，詩如其人。因此王佐良先生被譽為當代中國“一位不可多得的‘文藝復興式’人物”🏄🏽‍♂️。不久前，他的散文《浙江的感興》被選為“2013年全國高考語文（北京市卷）”題目。最近筆者還發現這一時期發表的署名王佐良的14篇作品🤽‍♀️，筆名“佐良”的22篇，筆名“行朗”的一篇🧚🏿，加上前述用筆名“竹衍”的8篇🤷🏼‍♀️，合計至少45篇🚆，還有幾篇待考證🤘🏽。如果我們把新發現的王佐良的詩歌和早期文學創作一並重新審視，也許會對他的文學成就和貢獻有新的認識和更全面、更深入的評價。

1949年🧙‍♂️，王佐良在英國牛津大學Merton學院

還有幾篇是中外文學評論🧖🏼‍♂️。《波特萊的詩》對法國19世紀最著名的現代派詩人波德萊爾（今譯名🎨，Charles Baudelaire，1821—1867）及其代表作《惡之花》（Lesfleursdumal）做了精辟的分析評論👨🏿‍🦲。《論法國作家聖·狄瑞披裏（Antoine de Saint-Exupery)》介紹了法國作家、飛行員安東尼·德·聖-埃克蘇佩裏（今譯名🧑🏽‍✈️，1900—1944）的小說。文中分析論述了這位“現代法國最驚人的作家”的作品中人文主義的深刻內涵和影響👶🏿。年輕學者王佐良不僅對英美文學有相當的造詣，而且對法國文學研究也有濃厚的興趣👨🏿‍🦰。1947年秋，父親以優異成績考取了庚款公費留英🚸，1949年在牛津大學茂登學院（Merton College👎📬， University of Oxford）獲B.Litt. (Oxon)學位（1985年他收到牛津大學重新頒發的Master of Letters(文學研究碩士)的學位證書）。1975年他的學位論文《約翰·韋伯斯特的文學聲譽》（The Literary Reputation of John Webster to 1830）♻️，由奧地利薩爾斯堡大學出版社出版。在結束了牛津研修以後，父親毅然放棄了去法國繼續研究的機會🫷🏽，於1949年9月回到北平參加新中國的建設🅾️。近四十年後，他應邀重訪英法參加學術會議和考察研究，記述於《學府、園林與社會之間——英法兩月見聞》一文中，可以說重溫了他當年對研究法蘭西文學的向往👨🏼‍🔧。

三

西南大後方雖然能有相對平靜的讀書環境💧，但戰時物資匱乏，通貨膨脹，生活拮據👬🏻。為了養家🍴，父親四處奔波。據他在一首送給母親的長詩中回憶，在繁忙的教學之余🏊🏼，最多時兼職打六份工👩🏻‍🦼‍➡️。我們聽他講過的兼職包括在昆明的電影院給外國新片做同聲口譯等💲𓀘，到處跑場🚨🕤，疲於奔命，顧不上好好吃飯，落下了胃病👴。記得母親也說過當時一家人喝白開水躺在床上等父親拿回錢來買米下鍋的情景⛴🍜。在《大學教育變質》一文中，他敘述了戰時遷校的巨大變故👩🏽‍🌾🎏，以及在艱苦的物質條件下，在日寇飛機的轟炸下，各大學的師生們堅韌不拔🧍🏻，發憤圖強，全力辦好中國教育的精神風貌。最後他深情地說💇🏻‍♂️：

因為輾轉流亡💂，一般的水準是降低了🧡，然而在教學的認真和讀書空氣的濃厚上，卻較以前任何時期而無愧色。在菜油燈下苦讀，忍受著一切的不便而無怨言。甚至於藉課余挑水去換得一點零錢：這是中國青年新的面貌⛹🏽，溫暖了多少心🚰，又催下了幾多感動的眼淚！讀書已不是享受：這就是中國教育的變質⟹🐋。

父親這時期還寫了幾篇散文遊記描述了西南地區的路途印象，如《重慶初旅》《雲南·貴州·四川》《一個典型的小縣》等。在《受難的昆明》中，他描繪了這座在“自由中國”之內最美麗的城市，和它那富饒的物產🧑🏿‍🦳、閑適的居家生活和幽雅的讀書環境：

它面對著一個大湖🛀，圍繞在如帶的長林之中😶‍🌫️，又與四郊的古刹大寺息息相通。高原氣候使這裏的樹木長青，五谷豐盛，又給雲南的居民以長年的陽光和脫了底似的藍天。說風景宛如江南是不夠的，因為江南沒有這樣明麗的色彩。一切都是那樣清楚，人走在迷人的彩畫之中，飲下了清晨的鮮明，回頭來又化入了變幻的黃昏。晚飯後翠湖的小步是多麽恬靜的經驗👨🏼‍🦰，也只有昆明才能給人這樣與街市不分無門無窗的公園。

然而這一切美麗的和平生活被罪惡的戰爭所毀滅了⛔️：

但在那樣的時候🫳🏿🤹🏻‍♀️，警報響了。和平的人民逃出家屋🥬🤦‍♂️，走入山谷和樹林，平靜失去了🧑🏻‍🦱，生活成了一根張得太急的弦。日本飛機投下的炸彈摧毀了昆明的風度，這是一個民族的罪惡🦇，將在戰爭中得到清算的！

在這種艱苦條件下，西南聯大等大專師生中有很多人參加了為抗戰服務的各種活動，包括為援華盟軍提供翻譯、技術服務🏟，乃至直接從軍🤽🏽‍♀️。父親也用其精湛的外語知識積極參加抗戰軍援工作。在1941年他發表了一系列政論時評，包括《德義的宣傳技術👷‍♂️🍫：說宣傳之一》《日本的謠言攻勢：說宣傳之二》《民主國家的反掃蕩：說宣傳之三》《論德軍之渡海攻英》《租借法案通過後的新局勢》《一九四一年頌》等。這些評論觀點鮮明，論證有力，準確地評估了當時復雜的國際時局，及時分析了各大戰場形勢，揭露了德意日法西斯的卑劣的宣傳伎倆🫓，顯示了對世界人民反法西斯戰爭充滿必勝的信心。在《論東西新聞體裁🫚：為中國新聞學會成立寫給報界》一文中，他以西方新聞的成功經驗為借鑒，指出了寫作戰時報道的一些弊端，陳腐的套話、刻板公式化的傾向，提出了如何把新聞寫得既短小精悍🧚‍♂️、具有風格特色又生動形象的建議🧑‍✈️🐳。這些對東西方文化的比較觀察可以說又為他後來的英語文體學和風格研究打下了基礎。和當時大批知識分子一樣🤷🏽‍♀️，父親努力為抗戰做出自己的貢獻的愛國熱忱令人難忘🧑🏻‍🦱。

然而這些在山河破碎、民族危難時一個愛國熱血青年的所作所為卻成了父親及我們家人後來災禍的濫觴。“文革”時他不僅被打成“反動學術權威”🧚，還被誣稱為“洋三家村”而遭到抄家批鬥，更因為抗戰時期的“歷史問題”而長期飽受磨難，還被下放到湖北沙洋農場勞動了兩年。最近家中發現了一本封面上印有“老三篇”圖案的“工作筆記”，上題“王佐良《菜園記事》1971”✌🏻。小本內記錄了他從1971年5月至9月在農場菜園勞動時每日的活動、工作內容、瓜菜品種數量🈺、收支分配記錄等💆🏼‍♀️，清清楚楚，一絲不苟；還抄錄了《中國蔬菜栽培學》上的各種瓜菜的英文詞匯🫵👱🏽‍♂️，以及“瓜類註意事項”等筆記。僅從這個小小記事本就可以看出父親堅忍和達觀的精神品格。不管在什麽困苦逆境中，他都保持著一個知識分子的正直和良知，勤奮忘我，自強不息，因為他心中一直有希望的陽光。

當“文革”的十年惡夢過後，在改革開放新時期的春天裏🥃，詩人王佐良重新拿起筆，寫下了一首《城裏有花了》來吐露心聲。詩以言誌，文以載道。在描述了“吹起了淒厲的西北風，從此沙漠爬上人們的心胸”的歲月裏的惶恐和沉默之後，詩的後半部分是這樣寫的：

早已有了哥白尼，

早已有了加利略，

早已有了愛因斯坦🧛🏻，

早已有了幾百年的星移鬥轉，

難道就是為了這樣的終點✊🏿？

不🏋🏿，人們說不，

人們說不是為這個，

人們開始只對自己說，

人們終於向大地吐露，

而人們是時間的寵兒。

草呀草，

綠又綠🙋🏿‍♀️，

水邊有樹了，

城裏有花了👼🏿。

（1979）

由此可見🧼，王佐良在這個英文宣傳冊中湧動的豐沛文思👨🏽‍🦲，來自清華—西南聯大的高才學子的心聲，文學青年的創作靈感👨🏻‍🦯，學貫中西的文藝知識，熟練精湛的英文功底，才華出眾的詩人悟性🧞‍♀️🧑🏽‍🔬，發自內心的愛國情懷🧊，以及對中西跨文化交流的敏感和對人生命運的關註和悲憫……也許正是這種種不凡的資質🧑🏽‍🎤，使得父親成為向世界人民宣說現代中國文學的一位特使👁‍🗨。下篇我們將看到，他如何文思才湧、行諸筆端1️⃣、遊刃有余地寫就了這一幾乎被埋沒的卓然奇篇➔，不僅出色地完成了戰時向盟軍和國際友人宣傳中國的任務😺，還留下獨具特色、動人心弦的文采華章。

轉自《中華讀書報》2015年5月20日