百年清華

費氏三兄弟攝於1951年12月，三弟費青（左）、大哥費振東（中）和五弟費孝通（右）

人與書的相遇，是一種冥冥之中註定的緣分，穿越關山險阻，穿過歲月之河。在某一個特定的時刻，讀到，這本書就留在人的記憶之中，留在人生的年輪之中。

1932年8月，費青和費孝通在蘇州滸墅關姐姐費達生家中過暑假，無意中讀到英國人詹姆斯·艾倫撰寫的回憶錄《在龍旗下：中日戰爭目擊記》。在挑燈夜讀的不眠之夜，在無盡的悲憤之中，費氏兄弟覺得，將這本書翻譯出來，發表或者出版，以警醒國人。

《在龍旗下：中日戰爭目擊記》是一本什麽書，讓費氏兄弟和著血淚，沉痛翻譯？這要從此書的作者詹姆斯·艾倫說起。他原本是英國一個棉花商之子，家庭富有，因揮霍無度而破產，無奈出海去碰運氣，隨美國貨輪“哥倫布號”赴華，為正在同日本作戰的清軍運送軍火。這位被卷入戰爭之中的英國人，目睹了甲午戰爭。中日黃海海戰，以及日軍在旅順的野蠻屠殺罪行，他都是目擊者。在旅順大屠殺期間，詹姆斯·艾倫困於旅順，幾乎遭日軍殺害。他殺死一名日軍後，換上日軍的服裝，僥幸逃出虎口。大難不死的詹姆斯·艾倫輾轉回到英國後，將其親身經歷與見證，寫成《在龍旗下：中日戰爭目擊記》一書，於1898年在倫敦出版，產生很大影響。

詹姆斯·艾倫親眼目睹致遠艦英勇戰鬥至最後一刻，“直至沉沒”。更重要的是，他親身經歷日軍在旅順製造的血腥大屠殺，他在書中寫道：

湖邊立滿了日本兵，正驅著大群的難民下水，四方對準了開槍，更用槍桿把爬出來的人打下去。湖面浮滿了死屍。湖水已成了紅色。兵士們對著被殺者的痛苦哀號，歡狂如笑。……中間有許多是婦人，一個還抱著小孩，她把小孩高高捧著，想求日人的憐惜。當她爬近岸時，一個兇惡的兵士給她一槍桿，第二擊就把她的小孩刺落了。

我看見十幾個日本兵士，向著一群反縛著的難民，先用排槍結果了性命，再刺戮他們的身體，男人，女人，小孩，沒有一個幸免。

旅順已經成為人間地獄。可以想象費氏兄弟翻譯這些場景時的憤懣，字字血淚，滲透了拳拳愛國之心。兄弟兩人翻譯完畢之後，費孝通寫了“譯者的話”作為序言（收錄在《費孝通文集》第1卷）。“這裏是一本殘酷和懦弱的記錄，是一幕最黑暗的活劇，是我們民族遇到狂風的初夕。”費氏兄弟翻譯此書的目的是砥礪國人，銘記歷史，呼喚愛與和平。“我們是負有建造未來和平世界的偉大使命，我們愛和平，我們不再懦弱，要為愛而戰。我們不願以殘酷征服世界，我們是要以愛結合人類。”

費氏兄弟翻譯完《在龍旗下：中日戰爭目擊記》一書，於張君勱、張東蓀創辦的《再生》雜誌連載。刊登在1932年11月20日、12月20日、1933年1月20日出版的《再生》雜誌。這種珍稀的甲午戰爭史料，披露真相，不僅具有學術價值，更重要的是，喚醒國人“潛伏在每個人心中的本能”。費孝通寫道：“愛我自己的生命，愛我自己的祖國。為生命而鬥，為祖國而戰。”

費氏兄弟刻意收集中日關系和甲午海戰的史料和書籍，和日本步步緊逼、民族危機的時代背景密切相關。先是九·一八事變，東三省淪陷；繼起一·二八事變，第十九路軍在上海奮起抵抗。“關外的白骨，滬濱的赤血，已為我莊嚴偉大的將來安下不拔之基了。”

譯著《在龍旗下》發表後，兄弟兩人將翻譯好的書稿，交付出版社出版單行本。在翻譯書稿的過程中，費氏兄弟為了印證詹姆斯·艾倫的記錄，參考了諸多史料。收錄“史料凡十有六節”，作為附錄。

編好書稿兩個月後，因費青患有哮喘病，到北平養病。有時間讀完姚錫光《東方兵事紀略》、王炳耀《清日戰輯》、故宮博物院《清光緒朝中日交涉史料》。又獲得史料若幹節。“顧書刊已半，因附篇末，序存其舊，所以留紀念耳。”

從文筆來看，費青寫了譯著的“參考史料序言”。這個判斷，可以從費青之子費平成回憶父親的文章中得到佐證：“1932年我父親在川大教書時，由於思想進步受到排擠，又因哮喘復發需要易地治療，五叔便聯系好請他到北平來，在燕京大學作特別生，繼續研修法科。”此時，費孝通在燕京大學讀社會學系。

然而，不知何故，“書刊已半”的單行本，未能出版發行。一本書自有它的生命力，甲午戰爭一百二十年後，費氏兄弟合譯的《在龍旗下：中日戰爭目擊記》由上海人民出版社出版（2014年8月）。因為費氏兄弟附錄的史料已經散佚，這本書中附錄了戚其章考證旅順大屠殺的兩篇文章，並有復旦大學學者劉豪興撰寫的《編後記》。記錄了一本書的命運和經歷的山河歲月。如果今天的讀者讀到費氏兄弟的這本譯著，也是一種書緣。費氏兄弟早已墓木已拱，無緣得見這本書面世。但讀其譯筆和序言，可以感受到他們的良苦用心，歷史因為這冊小書，變得厚重，具有溫度。（劉宜慶）

轉自《中華讀書報》2015年5月13日