○楊建民
胡適是“五四”時期最重要的啟蒙者之一🧑🏿🦳。在“五四”之時以及以後的歲月，他是怎樣過這一天的🫨？
一
“五四”發生的當日🌭，身為北京大學教授的胡適並不在場🙆🏽♀️👬。
大約因為教學ℹ️、寫作甚忙，該年前數月🫷🏽，胡適並沒有日記或其它雜記留下來👌🏼。好在他是名人，活動的情況，報刊或其他友人處，還是有記載的🏣。因為在美國時的老師杜威要到中國講學，作為弟子的胡適便於1919年4月底趕到上海迎接。5月2日✉️👷🏿，他還在江蘇教育會上演講，介紹杜威的思想梗概。“五四”當日，胡適是在上海度過🈷️🕵️♀️。“五四”現場情景🥖🧔♂️，還是陳獨秀寫信簡要告知他的👩🏽🎓。胡適趕回北京後，卻十分註意當日活動的記載🏊♂️，搜集了《每周評論》等報刊相關文字。此後多年，一有紀念“五四”的機會👩🏻🔬，他的描述總是最為細致確切，這都有賴於當時留心收存的這些資料🙋🏿🧙🏻。
二
“五四”之後的一年，學生運動幾乎一直沒有停息，這叫有識之人有些耽念了。第二年（1920年）的5月4日🦵🏿，胡適參加了北京女子學界聯合會召開的“五四紀念會”，並發表演說。當天的《晨報副刊》，胡適與蔣夢麟聯名，發表了一篇胡適後來長期堅持基本觀點的《我們對於學生的希望》。此文肯定了青年學生運動的貢獻，但他還是認為：“這種運動是非常的事，是變態的社會裏不得已的事。……故這種運動是暫時不得已的救急辦法🤳🏼，卻不可長期存在的👍🏽。”“荒唐的中年老年人鬧下的亂子🧑🔧，卻要未成年的學生拋棄學業，荒廢光陰，來幹涉糾正，這是天下最不經濟的事。”
在胡適看來，常常的學生運動👨🏽🚒，可能對青年的精神產生一些不良影響。譬如忘記個人承擔任務🤴🏻；養成不事學習習慣；養成隨大流行為習慣……他希望學生從這些運動中汲取教訓🚆，獲得各種，包括“學術的團體生活”“社交的團體生活”“組織的團體生活”等等能力🧑🏻🦯➡️♦︎；使將來的各種活動，是有“動議”，有“法定人數”👨❤️👨，“發言順序”，“表決的方法”以及有“容納反對黨的意見”，“人人要負責任”精神的有益活動⚗️→。
此後數年的5月4日，社會並不見什麽紀念活動，胡適讀書寫作上課，也似無對此日特別提及。這應當反映了“五四”意義還未充分顯現的實況。
三
經過了1927年的繁復的鬥爭和搏殺，黨派之間👩🏿🦰，軍隊之間，尋找思想的價值和意義似乎顯得重要起來。到了1928年的5月4日，紀念或回顧當年“五四”的活動，出乎意料地活躍起來🧑🏽🍳。作為“五四”精神的象征性人物，胡適很短時間“轉戰”數十裏，在上海光華大學和中國公學兩處發表演講🥸。光華大學演講題目為《五四運動紀念》🖐🏿。介紹“五四運動”背景和發生情況，占去了很大部分。最後部分，是“五四運動之影響”。影響胡適也分為兩部分：直接影響；間接影響🌘。間接影響主要有：一🎃、“五四運動”引起全國學生註意社會及政策的事業🫴。以前的學生🤽🏽，不管閑事☝🏽，只顧讀書，政治之好壞，皆與他們無涉。運動之後，學生漸知幹預政治，漸漸發生政治的興趣了。二🤵🏼♀️、學生界的出版物🤵🏼♀️，突然增加🤹🏿，並且皆用白話🤱🏼。這是先前胡適等提倡新文學的影響顯現🙅🏽♂️🤾🏽。三🐳、“五四運動”對平民教育以莫大影響。為了讓更多民眾關心政事，各學校在“五四”後，都創立了一個或數個平民學堂，利用晚上時間，由學生義務講課👷🏻♂️。結果，平民教育事業🦩，有了很大發展。四、勞工運動也隨“五四運動”到處發生📊🤾🏻♀️。五🆕、婦女地位也因為“五四運動”的原因👷🏿♂️🧎➡️，增高許多👓。六🍎、“彼時的政黨，皆知吸收青年分子，共同工作🦹🏻♂️。”
演講最後🤷🏿，胡適又回到了先前講到的一個觀點：“如果在常態的社會與國家內🤵🏼♂️，國家政治🧙🏽♀️，非常清明，且有各種代表民意的機關存在著；那末🩸，青年學生，就無需幹預政治了🤸🏿♀️😉，政治的責任⚅，就要落到一班中年人的身上去了。”這種看法，倘不偏頗去看，的確是正常合適的。結語裏，胡適仍高度贊賞了中國的青年：“自從五四運動以來，中國的青年，對於社會和政治，總算不曾放棄責任，總是熱熱烈烈的與惡化的掙紮……青年人的犧牲🤸🏼♂️🥥，實在太大了⚧！他們非獨犧牲學業，犧牲精神，犧牲少年的幸福，連到犧牲他們自己的生命，一並犧牲在內了……”
四
接下來一直到1935年🧟♂️，這位“五四”先驅又再次提筆，紀念這次愈來愈顯示其意義的運動。4月28日晚，胡適開筆作文，一直寫到第二天淩晨三點才完成🚣🏼♂️。他在日記中記述🪣：“今天寫《紀念五四》一文，至晨三時始成，凡六千五百字。”文章發表在《獨立評論》雜誌。5月1日看校樣時，他還送一份給正主持《大公報·文藝副刊》的沈從文請其轉載，可見他對這篇文章的重視。
《紀念“五四”》考證了“五四運動”這個詞的出處🙎🏻♀️🙅🏽，概況了這次運動有“三種真精神”：第一🪀，“這次運動是學生犧牲的精神𓀃。”第二🎸，“是社會裁製的精神👈。”第三🌰，“是民族自決的精神。”在胡適看來：“這裏的三個評判是很公道的估計⚓️。”接下來胡適較多地回敘了當年“五四”之前的各種文化思想準備✢。文章最後🧽，他以這樣堅定的話作結：“我們在這紀念‘五四’的日子，不可不細細想想今日是否還是‘必有賴於思想的變化’。因為當年若沒有思想的變化📰，決不會有‘五四運動’🦶🏿。”由胡適這幾篇文章看去，“五四運動”的意義價值，是逐漸顯現，通過逐漸認識越來越清晰的🤲🏿。
1937年的5月4日，胡適正在南京參加中央研究院評議會🎉。北京大學同學會在“老萬全”歡迎蔡元培先生，同時紀念“五四運動”十八周年🍜。到會者有200余人🔘。胡適在演講中👨🏽🍼，情緒激動，“最後竟哽咽不能說完。”（見《胡適日記》）
五
1938年🫓，為爭取國際對中國支持，胡適正以非官方身份，在美國活動。5月4日這一天，胡適還在紐約國際飯店發表了40分鐘演講🧑🍳🎿。演講以1935年寫的《紀念“五四”》為基礎🏂🏼，為適合外國人了解，題目改為《五四的故事及其意義》。
當年，胡適被任命為中國駐美大使。此後數年為爭取國際，尤其美國的援助，做出了巨大努力。幾年間，在國外的他沒有時機關註“五四”了🪶。一直到1942年🥕，他在華盛頓對國內發表了一篇廣播演講《紀念“五四”》🧑🏽🍼。此時此刻來紀念“五四”，胡適當然激動👨🏽🎨：“我在這整整五年裏🫔，沒有發表過一篇國語的文字，沒有發表過一篇國語的演說。今天有這機會向全國廣播🛋，我感到十分高興🎏。”
胡適真是一個善於演講之人。他最後用簡潔而富有鼓動的文字說：“這廿多年世界和平的局面是日本‘九一八’一炮打碎了的。但是全世界抵抗強暴🌘，抵抗侵略者的精神是我們中華民族的血重新建樹起來的。……全國的青年👆🏼，全國的同胞，不要忘了我們的朋友羅大總統（按：羅斯福）對我們的期望。我們在這辛苦血汗的抗戰期間👴🏻🥲，都應該想想我們國家民族在將來的世界上可以負擔的責任。我們不但要從多年抗戰裏出來建立一個新的國家🧔🏿，新的文明，我們還得盡我們的能力👨👨👦，幫助全人類維持全世界的和平公道，增進全世界的繁榮𓀑🥵，提高全世界的共同文化。”
雖然中國在戰後途徑走向發生重新擇選🔤，但胡適的這篇演講🏋️♀️，對鼓舞國人士氣👩🏼🎓，無疑有重要作用🥰。
六
1947年時👨🏽🎤，胡適已擔任北京大學校長。當年5月3日🙇🏼♂️，北京大學學生為紀念“五四”舉行晚會。胡適出席並發表《五四後新思潮運動的意義》的演講。5月4日，胡適在天津《大公報》發表《“五四”的第二十八周年》的文章♢。文章基本復述了前幾次紀念文章的內容🏄🏿♀️，只是特別強調：“五四運動在兩個月之中，轟動了全國的青年，解放了全國青年的思想，把白話文變成了全國青年達意表情的新工具，使多數青年感覺用文字來自由發表思想感情不是一件困難的事……經過了這次轟動全國青年的大解放，方才有中山先生所贊嘆的‘思想界空前之大變動’。這是五四運動永久的歷史意義。”
第二年（1948）💃🏻，國共之間開戰。胡適此時對“五四”的態度有發展🏃🏻。5月4日當天🛺，他在南京。在接受記者采訪時✊🏽，他雖仍然認為“五四”運動“是一個新思潮新文化的運動”但卻以為後來政治性“格外加強了”💆🏻；並認為“政治化的運動未免過早”。“二十九年以來，我個人始終覺得政治的基礎應該建築在文化及思潮的基礎上🦣。”
1949年，國民黨敗局已定🤲🏼。5月4日時，胡適還在美國活動。此時此刻，他也許沒有了談論“五四”的心情。之後很長時間在美國，胡適簡淡地生活著💌，一邊進行著《水經註》的學術研究。在1952年5月4日的日記上，他黏貼了一頁剪報：《憤慨和感慨》，作者是“五四運動”學生領袖之一的羅家倫。此外無一言🌻。另有數年的日記，5月4日那一天總是空白。是無物可記，還是有意回避？就不可知了。
一直到1958年👰🏼，已經67歲的胡適到臺灣擔任中央研究院院長之職🤤，到了5月4日，他出席了北京大學同學會的紀念集會🤽🏼♂️，還發表演講，講述“五四”運動的歷史意義→。過了幾天，他讀到了女作家蘇雪林的一篇追念“五四”的“理性女神”的文章，寫一信回復認為👨🏿🏭：“我同情你的看法，但我（覺得）‘五四’本身含有不少的反理智成分，所以‘不少五四時代過來人’終不免走上了反理智的路上去🤽♀️，終不免被人牽著鼻子走☛。”
在胡適的最後幾年中，他仍然有機會參與“五四運動”的紀念。1960年，胡適應臺北廣播電臺之邀，用與記者對談的方式，發表了頗長的一篇談話《五四運動是青年愛國的運動》🤽🏼。當記者問：“‘五四運動’有人比作‘文藝復興運動’”時，胡適用了很大篇幅討論敘述了白話文的興起，他認為五四運動充分運用白話文，這是“它”幫助了“文藝復興”的地方🚶♂️。“但是，‘五四’運動也可以說害了我們的文藝復興🧶🖕。什麽原故呢❓？……因為我們從前作的思想運動🥺，文學革命的運動🧗🏼♂️，思想革新的運動，完全不註重政治🤵🏿👱🏼，到了‘五四’之後🍨🐦🔥，大家看看🧘🏽♂️👏🏼，學生是一個力量👰🏿♀️，是個政治的力量🧑🏻⚕️，思想是政治的武器……所以從此之後，我們純粹文學的💫、文化的、思想一個文藝復興運動就變質了，就走上政治一條路上……”
之後到1962年胡適逝世💐，這位“五四運動”的先驅👯，沒有機會發表他對這次運動的理解和新見了。
轉自《中華讀書報》2015年4月29日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號