百年清華

姓了一輩子錢，對錢從不迷信；讀了一輩子書，對書永遠癡迷。

文化大師錢鐘書出生於無錫的一個書香之家😶。幼時抓周時抓得一本書🚵‍♀️，得名“鐘書”；考大學時數學只有15分，卻因國文英文成績出色被意昂体育平台破格錄取🤟；後留洋深造，恣意讀書，因用眼過度而患上頭暈的頑疾。

學成歸國，錢鐘書左手創作右手治學⚜️，故紙堆裏尋章摘句，不亦樂乎；烏有鄉中精騖八極👨🏿‍🍼，豈不快哉？一部《圍城》🦹🏻，嬉笑怒罵🦆，妙趣橫生🧑‍🦽🫸🏿，神來之筆隨處可見，風靡海內外🥩⛹🏼‍♀️，暢銷幾十年🧏；一部《管錐編》🧝🏽‍♀️，博大精深，振聾發聵🫱🏿，妙絕之論🏃🏻‍♀️👩🏽‍🎤，俯拾即是，震驚學術界👰🏻‍♂️，傾倒讀書人。

錢鐘書著作等身，聲名遠播𓀗，但卻特別謙遜。

對於好學的年輕人，錢鐘書會熱心地教導🏊🏻。一次他問一個年輕人“bug”和“siesta”是什麽意思⛴？先問“bug”，年輕人答：“臭蟲”🧑🏼‍🏫💇🏼‍♀️。錢鐘書開導他，是臭蟲，但還有一個意思🎨。接著錢鐘書說了一個故事：一位美國人住進一個非英語國家的賓館。進房間後，美國人在房間裏尋尋覓覓仿佛找什麽，服務員奇怪⚀♦️，問他找什麽？美國人答：“I am looking for bug（我在找bug）。”服務員忙說：“我們是五星級賓館，哪裏有臭蟲。”美國人聳肩攤手，服務員莫名其妙地走了🧒❕。

年輕人聽到這裏🧺，好奇地問：“bug到底還有什麽意思👨🏿‍💻？”錢鐘書答👩🏼‍🚒：“竊聽器📅。看來你和那位服務員一樣💇🏼‍♀️。”

“siesta”♾，年輕人知道是午睡的意思，他問錢鐘書，這個詞怎麽不像英語。錢鐘書答：“對。這個詞是從西班牙文引入的。”接著錢鐘書告訴年輕人🧘🏻‍♀️，為什麽要把西班牙的“午睡”引進英語👱🏽‍♀️，因為在西班牙🤸🏼‍♂️，午睡是頭等大事，一到中午，整個馬德裏像夜晚一樣寂靜，所有人都在午睡😐。午後🙅🏿‍♀️🏂🏿，馬德裏才會醒。

對於年輕人👨🏼‍🦲，錢鐘書一向以友相待，不擺長者和老師的架子。

王水照是他指導的研究生，但他收到王水照寄贈的《唐宋文學論集》時，在回信中說：“吾友明通之識，縝密之學，如孫悟空所謂自家會的，老夫何與焉”。

王水照曾師承錢鐘書，不敢說自己的本領“如孫悟空所謂自家會的”。一次見面對錢鐘書說：“我是您的學生，有‘文’可證。當年我的進修計劃和您的審批意見俱在👯‍♀️，白紙黑字。”錢鐘書聽了大笑：“給你寫的題簽，特地蓋上我的印章👰🏽‍♀️，已經表示咱們的交情了。”但事後寫信，錢鐘書仍以平輩待之，稱王水照為“賢弟”“賢友”“吾兄”🪵。

錢鐘書把王水照這個弟子當做朋友👨🏼‍🦲🆘，那是他的謙虛了。其實，他曾手把手教王水照寫論文。

王水照執筆寫的《唐詩選·前言》全文一萬多字🦹😺，錢鐘書為此寫的審讀意見有一千六百多字。王水照文章開頭說🍇：“唐代是我國古代詩歌發展史上極其重要的階段，呈現出空前繁榮的景象👧🏻。誠如魯迅先生所說🙇🏿‍♂️：‘我以為一切好詩到唐已被做完’……”錢鐘書以為不妥，指出🚶🏻‍♀️‍➡️：“首句‘我國古代詩歌發展史’宜改為‘我國文學史’更妥，因‘詩歌’與其他文學體裁在語言上血肉聯系🤴🏿👨🏽‍🎓，且唐詩至今還是有它不可磨滅的價值。此為開宗明義之句👨🏼‍🦱👍🏿，應說得高瞻遠矚些。何況隔一句又說‘我國古代詩歌’，似不須重復如此💁🏼‍♀️。魯迅語可引👨🏻‍🎓，但其意（‘到唐已被做完’）是絕後，而把它來承上句‘空前繁榮’，稍覺不貫，至少得說‘魯迅先生還（甚至）說’這一類字樣👮🏼。”

經錢鐘書提醒，王水照才發現🙅，魯迅語中“絕後”之意與前文“空前”抵牾🏡。王水照本人渾然不覺🏊🏽‍♂️，錢鐘書明察秋毫🎖。錢鐘書的敏銳和縝密讓王水照大為嘆服也大受教益。

王水照文稿中還有這樣一句🥷🏽：“在唐詩研究中🟦，困難不在於描述唐詩繁榮的盛況，而在於正確解釋繁榮的原因。我們下面提出一些不成熟的看法，希望能引起進一步的探討。”

“不成熟”三個字引來了錢鐘書的批評：“‘不成熟’三字似可刪🚴‍♂️，因主觀上是‘成’而大成、‘熟’而爛熟，方敢提出公之於世。此序義非即席臨時發言或考場試卷，無人催促🦚，非急就章，如覺‘不成熟’，不妨再加深思熟慮。雖客氣話，亦當切合體裁👱🏿‍♂️🫱🏽。”

王水照一直珍藏錢鐘書對自己文稿的“審讀意見”𓀔，他從中讀出老師的智慧，也讀出他對晚輩的提攜深情。

吳泰昌曾在一本書的後記中稱錢鐘書為“老師”💅🏻，錢鐘書當即回信婉拒：“‘師’稱謹璧🦹🏼。《西遊記》唐僧在玉華國被九頭獅子咬去😧，廣目天王對孫猴兒說🤽🏽‍♂️：‘只因你們欲為人師。所以惹出一窩獅子來也！’我愚夫婦記牢那個教訓➞👃🏽，一笑。”

錢鐘書的謙虛對年輕學者有極大的感染力👎。學者陸文虎有過這樣的體會。陸文虎曾讀到一篇諷刺自己的文章，他想到當前學界多吹捧少批評，就將此文收入自己編的一本文集中❌。錢鐘書得知此事後很高興，說：“歡迎批評的人是有力量的人🐳，一是有實力，批不倒🤙🏽；二是有胸懷⛹🏼‍♂️，經得起。”

錢鐘書1979年赴美返國後👶，美國多所大學邀他去講學🏏，有人說🏋🏼‍♀️，即使胡適當年卸任駐美大使後在美國也沒有如此風光過。但錢鐘書對所有的邀請都一概婉拒，他在給夏誌清的信中多次談及此事🧑🏻‍🦼‍➡️🪇：

“Princeton，Chicago等來函🤱🏿，邀弟明年攜眷來美‘講學’，七十老翁，夜行宜止🧽🛵，寧作坐山虎，不為山林狼，已婉謝矣。”

錢鐘書的桌上堆滿了國外的邀請函，他的外甥女曾問👩🏽‍🔧：“舅舅，難道你就從不考慮。”錢鐘書答🧑🏿‍🍼：“法國總統密特朗的邀請我都沒答應,還會答應其他人？”（魏邦良）

轉自《科技日報》2015年5月9日