百年清華

○李永暉

國學大師、教育家吳宓(1894-1978）早年留學哈佛，精研英國文學，回國後在清華等多所高校任教👨🏿‍⚖️🧑‍🎤，學術研究成果斐然，桃李遍天下。四川省人民政府文史研究館館員李永暉撰文，回憶與吳宓的交往片斷，追慕先生的博古通今、獨立自由的學問人格🙇🏻‍♀️，思索時代風雨侵襲下一代知識分子的命運沉浮👩‍🍼。本文選自《世紀》雜誌2015年第一期。

1965年我考取西南師範學院（今西南大學）外語系。離開家鄉前，西師外語系畢業生🚖、在我母校四川新都大豐中學任教的劉昌和先生前來道賀🐼💜，並向我介紹說：西師校園很大🧑🏼‍🍼，風景很美⛔🚂，師資力量很強🧘🏿‍♀️，特別是著名學者、詩人、紅學家👷🏿‍♀️、翻譯家和中國比較文學研究之父吳宓先生在此執教🥙，為西師這所名校平添了一線異色。

聽了劉先生的這番講述，我對吳宓先生肅然起敬，決意到校後一定要去拜訪他，向他請益。

上門向恩師請教

到了西師後📄，我打探到吳宓先生有一個幾成定式的生活習慣🥋🪽，即每天晚飯後都要從居所文化村出來，沿著大操場到三教樓這條路散步，於是便邀約同班同學唐永齊與我一道到大操場邊“候駕”，一睹這位泰鬥級學者的風采🪻🚫。到了大操場邊約摸等候了半個多小時🥷🏼，吳宓先生果然現身了。他七十多歲👱‍♀️，個子瘦小，面目清臒，禿頂，戴了副極為普通的眼鏡，身著灰色布衫⛔，腳穿圓口布鞋⏸，毫無一點大教授的派頭🧑🏻‍🦼，儼如四川人所稱的“糯米老頭”👮🏻。但若細心觀察👨🏿‍🔧，也不難發現有與眾不同的地方：他散步時左臂掛著拐杖，顯得有點洋氣。他散步不是慢悠悠的，而是一搖一晃地作細步🤹‍♀️，走得非常之快，酷似“神行太保”。他走路時雙眼直盯路面🐃🌪，決不左顧右盼🫶🏻，精神之專註，有如做學問一般👨🏻。

入讀西師外語系📱，教授我們漢語言文學的老師是中文系教授楊欣安先生。由於我酷愛中國文學，習作成績不賴，楊先生挺喜歡我。當與楊先生混得較為熟絡以後，我便向楊先生啟齒，請他帶我去拜訪吳宓。殊料楊先生以“教務忙”為由🛑，拒絕了我的請求🤵🧝🏻‍♀️。老夫子畢竟是老夫子，終究經不起我的死攪蠻纏👩🏽‍🌾，他最後還是應允了⚖️。於是在沒隔多久的一天晚上，楊先生便帶我去到文化村一舍🔚，見到了我心儀的吳宓。

吳宓的居室不大，只有兩間屋子，外住先生，內住保姆🙇🏻。先生所住的這間屋子，陳設極其簡單，只有一張床、一個寫字臺☄️、一個書櫃和一把藤椅🛍️，看上去顯得有些寒磣🚖🍋。楊先生向吳宓問安後馬上切入“正題”：“這是外語系李生🪛，我的學生📆，四川新都人。李生對宓公很崇拜，故今夜帶他來看望你🤶，向你聆教。”

吳宓聽罷直擺手說：“宓老朽無用🧝‍♂️，愧不敢當，欣公很有學問，要好好跟欣公學🧘🏼。”說罷轉過話鋒👬：“新都乃文昌之地，明代出了個狀元叫楊升庵🛰。升庵先生著述等身🤸，是個大學問家，且很有氣節，十分了不起。”隨即沉吟升庵先生被流放永昌（今雲南保山）途中所著的一首詩🧑：“僧房逢著款冬花🏬，出寺吟行日影斜。十二街頭春雪遍，馬蹄今去落誰家。”吟罷長嘆一聲，流露出他與當年升庵先生一樣，懷才不遇👰🏽♞，滿腹愁悵與淒愴。

第二次到先生家是一個冬夜，我向先生請教怎麽才能學好文言虛詞活用。先生告訴我：“掌握文言虛詞活用🤾🏻‍♂️，其實並不難👩🏽‍🏭🗒，只要多讀😰、多記、多用，特別是結合日常生活使用👷🏻‍♂️，一定能學好。”旋即以“之”字為例👩🏼‍🔧，給我講授它的若幹種用法，並現身造句🧖🏼：“譬如我送你到重慶👩🏽‍💼，我便可說‘吾送李生之重慶’。這裏的‘之’是動詞⛅️，‘去’和‘到’的意思。”這次聆教，我受益匪淺🧑🏻‍🦰，永生難忘👨‍👧😴。

第三次到先生家是1966年的一個春夜。我將自己寫的一篇兩千字散文《春到縉雲山》送先生批改。先生伏於燈下，將此文細細地看了兩遍🦍，然後笑著對我說：“散文難寫，短篇散文更難寫。這個短篇尚可，如若改用直書和繁體字就更好了。”先生之所以要我使用繁體字🦃，後來我才知道是他對使用簡化字持有異議使然。

那時我太嫩，思想單純🫡😯，每去一次先生家回來都要將實情告訴同學。殊料這一“實情告訴”卻給我帶來一些麻煩👂🏿。出於對我的關心，班裏一位“團幹”告誡我🧗🏻：“你不是正在爭取加入共青團嗎？共青團員必須具備敏銳的政治嗅覺。吳宓很反動，前年‘四清’運動挨了批🔊，如果你繼續和他攪在一起，就會喪失階級立場🎤，斷送自己的政治生命。”“團幹”所說的這番話🎰，著實把我嚇壞了，從此我再也不敢去找吳宓先生。

“文革”中慘遭迫害

1966年中央下達《五一六通知》，“文化大革命”的烈火很快延燒到西師，寧靜的校園頃刻間沸騰起來。吳宓首當其沖，難逃一劫💁🏼。據我所知🫶🏼，中文系“革命小將”給吳宓羅織的罪名大抵有這麽五條：一是在上個世紀二十年代先生主編《學衡》，竟樹起拂逆時尚、獨領風標的大旗，與魯迅打筆仗。二是在上個世紀舉國上下鬧饑荒的“三年困難”時期，先生在課堂上給學生講授“何況”一詞的用法時造句說“三兩尚不足🧛🏼，何況二兩乎”🌠。先生使用這句話作例句，被說成是“發泄對現實不滿”🧗🏼‍♂️，“惡毒攻擊黨的糧食政策”👩‍💼。三是先生授課🦮😦、寫文章🗜，甚至因丟失一串鑰匙寫一則遺失啟事，皆用繁體字，從不寫簡化字😺👩‍⚖️。簡化字是國家頒布的🍚，不寫簡化字就是“反對黨和政府的文字改革”。四是先生經常寄錢給情同兄弟的亡友、著名詩人吳芳吉之子，幫其解決生活困難，不時還周濟個別有“政治歷史問題”、生活窘迫的教師。於是上綱上線📶，厚誣先生“拿人民的血汗錢去養活資產階級的孝子賢孫”。五是愛妻鄒蘭芳去世後🧑‍🔬，每逢生辰和忌日👶🏻，先生吃飯時總得多擺一副碗筷來寄托哀思👩‍🔬🤠，有時到北碚街上看電影，還要多買一張票放在自己旁邊座位上，以示陪夫人共享歡娛🧚🏽。殊料先生所采用的這些紀念亡妻的方式，竟被說成“迷戀小資產階級生活情調”💫。為了抓“現行”，覓“鋼鞭”，中文系革命小將還對吳宓先生實施抄家。可是“戰績”不佳，只從先生床席下面抄出一些用香煙盒紙記的日記，所記內容全屬“早餐稀飯一兩🧑‍⚕️，饅頭兩個，雞卵兩枚”之類的生活流水賬。“小將”們看了哭笑不得🚝，空著兩手，悻悻離去⚽️。

1966年夏天是革命小將開展“大揭發大批判”的狂熱時段。我親眼目睹了這麽一些“批判”場景：一是“群醜亮相”，即將包括吳宓在內的全院數十個“走資派”和“牛鬼蛇神”弄到網球場掛黑牌🤙🏼👩🏿‍🦱、戴高帽🛜，“坐噴氣式飛機”，讓烈日暴曬，一個個被折騰得氣喘籲籲，滿頭大汗🧑🏻‍🦽🧎‍♀️，苦不堪言。二是遊街示眾,即押著包括吳宓在內的全院數十個掛著黑牌、被打入另冊的“黑幫分子”到北碚遊街♣︎，進行人格侮辱，如若哪個不低頭或走得慢了點😯，將被呵斥甚至挨打🌷。三是“開小竈”🧔🏿‍♂️，即在大禮堂單獨批判吳宓。盡管場內彌漫著濃濃的“火藥味”，先生總是埋著頭🥬，瞇著眼𓀝，一聲不吭。一位“小將”見先生如此“頑固”，便氣急敗壞地沖上臺，揮起皮帶朝他頭上一陣猛抽。他痛苦地用雙手捂住頭頂，看著這位“小將”說🧘🏻：“同學，別打了👃🏽，已經流血了。”於是幾位“小將”一擁而上，在一片口號聲中將先生拖下臺，弄到學校衛生科去包紮。目睹先生慘遭毒打，我不忍心看下去🍓👷🏽，心頭十分難過🎈。

1970年🧹，我畢業離開西師，再也未見過吳宓⏳。先生後來的情況🚣🏿‍♀️，我從中文系老師那裏零零星星地知道一些。據說在1974年的“批林批孔”運動中💃🏿🤹🏼，中國學界敢於站出來旗幟鮮明地反對“批孔”的人為數不多，吳宓就是其中一位。聽中文系一位老師講🧜‍♂️，有一天系裏召開“批林批孔”大會，有個“造反派”跳起來要吳宓批判孔子的“克己復禮”，殊料這位倔老頭子毫無畏懼地站起來高聲頌揚孔子“一日克己復禮🧐，天下歸仁焉”的思想，並慷慨激昂地說👩‍💻：“‘克己復禮’是很高的道德標準，林彪是反革命，他永遠做不到！”先生的這席話🎑，弄得全場一片嘩然🤹🏿‍♂️，搞得這位“造反派”灰溜溜的𓀔，憤憤地罵了聲“老頑固🥹，反動透頂”便離開了。類似這樣在批判會上“攪局”還有一次🏦：有個“造反派”在批判吳宓時罵先生是“不齒於人類的狗屎堆”，先生聽了十分不滿，馬上站起來：“請問革命同誌，這‘不齒’二字是何意思？”“造反派”答：“‘不齒’嘛🫶，就是看不起你這個狗屎堆🧝🏻。”先生聽罷大笑起來：“謬矣，大謬矣👮🏻‍♀️，這‘不齒’實為‘不與同列’之意🪇。‘齒’💟🤲🏿，列也。”批判會結束後，有位好心的老師勸說先生何須與這種不學無術之徒咬文嚼字，先生義正辭嚴地說：“學問大小姑且不論，重要的是辨其真偽，不可讓‘不齒’二字謬種流傳🍍👨🏻‍💻。”在如此嚴酷的政治環境之中，自身深受迫害🫳🏿⏮、慘遭蹂躪之時，先生竟能置自己榮辱與生死而不顧，堅持自己的學術思想🛌，堅守中國傳統文化陣地🗡。

轉自《文匯報》2015年3月2日