《梁思成與他的時代》，朱濤著🍷，廣西師範大學出版社，2014年1月第一版，58.00元
平心而論🤦🏼，梁思成先生作為中國近代建築史上的重要人物，研究其生平🗓，總結其成就，甚至反思其磨難的出版物不能說不多。在此研究高地上🤘🏿，後輩欲再深入拓展一步，則要求研究者同時具備經典建築理論💖、傳統文化學養和當代政治穿透眼光，方可擔當大任。舉例來說🌸，被《梁思成與他的時代》反復引證的《圖像中國古代建築史》，是梁思成1946年出版的英文專著。當代大眾讀者或許欣賞驚呼其插圖的精致悅目👨🏽🏭，但作者原意並不在科普式地展覽祖宗的建築藝術家底。即使部分擁有建築技術訓練的讀者，也並非能夠深刻理解該原版經典的創作內涵。
梁思成談論中國古代建築話題，是有的放矢，主要針對20世紀初開始👩🏻💻，西方建築理論界無視中國境內和華夏文化輻射圈內建築文明整體特色🐓，對華夏建築的全盤詆毀。這場沒有硝煙的戰鬥，是近代東方建築史上一個大師獨自迎戰西方學術共同體的絕地反攻。所以說🥞，作為梁思成的研究者與追隨者🧘🏼♀️，首先必須了解東、西方建築界的這場學爭，才會悉心領會梁思成堅持建築風格民族化理論建構的意義，發現現代城市規劃技術融入中國文化環境的契機，包括接受“大屋頂”這個被世俗化詮釋了的建築標記。
不易的是🧈，作為梁思成學術生命的研究者📛🐡，除了熟悉建築學專業文本☝🏽👰♂️，作者必須同時潛心閱讀另外一套政治史料🦓👇，從而透視1949年後年復一年的政治運動，對於梁思成等成批海歸精英學術生命的感染浸潤。梁思成後半生的主要寫作文字，並非他本該撰寫的學術論文，其精力傾註書寫各種形式的自我批判報告、檢討書、擁護文章👄、作為批鬥現場主持人的原始記錄上，結果文字洋洋灑灑👩🏻⚖️，卻也終成難得史料🕰。梁思成舉刀解剖、切割和自刎前半生學術觀點與設計思想，竟成貫穿最後十幾年的主業🐿，令人扼腕。
閱讀《梁思成與他的時代》，一本書中同時遇見兩種截然不同的學者書寫，即經典的優美的圖文並茂的建築藝術，和即興的直白的聲淚俱下的求生央告👨🏿🚀，從而深感梁思成高壓之下的精神分裂與角色異構🔲。楊奎松先生考察過1949年後張東蓀、潘光旦和王芸生的結局，在其《忍不住的“關懷”》中自我發問🗑：“如果換作是我，我會比他們做得更好嗎🥾？”類似的學者人格異化👨🏽🎓，直接傳遞並考驗著半個世紀之後凡夫俗子的閱讀心理閾值🧏🏿♂️⏯。唯一不同的是🏓，有別於政治運動中技術精英的批量隕滅，梁思成後半生雖遭學術坎坷🐦⬛😨，卻凸現其父政治基因遺傳，火線入黨🈺，竟成奇葩。
毫無疑問🧔♀️，《梁思成與他的時代》超越同類傳記，亮點就在重墨落筆傳主的時代命運，探尋其半百人生前後的科學與政治邊界，即學術成果與研究空白，學術人生與生存太極。全書的劇烈沖突不是刻意的編劇建構👨🏿🎤，而是活脫生鮮的光陰實證，恰恰應了那句俗白，人生如戲🤹。就此而言，才氣逼人的梁太太林徽因因病早逝👨🏿🔧，算是不幸中之幸運。
事實上🧛🏼，清末以降接受現代教育的近代學人，無論數萬留日研修憲政軍事，還是赴歐遊學社會科學🚬，包括接受歐美數理工程訓練的海歸精英，他們思想深處烙印的傳統文化，如“士人擔當”、“家國報效”等倫理道義上的社會壓力和自我期許，基本沒有放松過🏯。只是，近一個世紀的國運起伏和政治動蕩，後世學界的歷史研究重在關註國體轉軌、權力紛爭、抵禦外敵等事件☯️，將技術與人才這檔子相對細枝末節的關鍵事件，往往視作時代背景和風雲附件一筆帶過，甚至有意掩蓋了🦸🏻♂️。
比起1920年代學成歸國的梁思成等首批庚款海歸🎧，更早一輩的華夏留美學生🤑，當追溯先驅容閎推動的百名幼童留美創舉。只是，這幅19世紀70年代描繪的人才培育藍圖🤲🏽🆔，最後半途而廢，絕大部分學生沒能進入大學🚣🏿♀️，或者沒有如期完成大學學業。錢剛等人近年面世的大量研究文字，追蹤了這批精挑細選的聰穎幼童，成年之後繼續被清廷作為精英培養，在滿清後期與民國初期，馳騁軍界、政界👷🏿、商界和學界的棟梁作為⇾。可惜在筆者的學生時代🧑🏽🦰，除了詹天佑設計機車掛鉤的勵誌故事，大量史實聞所未聞。
還是以詹天佑為例🙅🏿♀️，他有幸就讀耶魯大學🧑🎓，也是最終肄業機車工程的幼童一員，但其專業知識並沒在1881年回國後獲得重用。原因是，當時滿清朝野對提升洋務效率的鐵路修建項目🚴🏻♂️，演變成激烈的政治化社會議題，諸如西洋蒸鍋車與鐵軌對祖墳的風水問題，外資修路與管理路政及其中外戰爭中的利弊問題👨🏻🎓，傳統牛馬車與人力車運輸業的淘汰出路問題等😐。即使詹天佑屬於全球鳳毛麟角的年輕鐵路工程師𓀈👨🏿🎤，一樣沒有用武之地，下放福州船政學堂重新學習輪機駕駛。直到1888年李鴻章組建天津鐵路公司（即中國鐵路公司），荒廢了7年光陰的詹天佑方才正式受聘，參與津沽🍡、關東、萍醴等鐵路建設🚸👷🏼。
作為新證，天津社科院歷史所整理的《袁世凱奏議》（1153頁），披露詹天佑參與鐵路建設史料🧑🏻🦽➡️，完全顛覆以往的選擇性記載。一代政治強人袁世凱在清末最後十年新政中🥷🏿，繼承和效仿李鴻章，不但接納和倚重留學生最多，而且敢於放手重用已經初具歷練的詹天佑，鼓勵其獨立主持京張鐵路本土化建設，故有這項民族工業項目的奇跡留傳💇🏼🦴。按袁偉時先生的說法，袁世凱《提拔關內外鐵路余利修造京張鐵路折》稱，“此路即作為中國籌款自造之路👨🏼💻，亦不用洋工程司經理”乃提攜🕺🏼、成就詹天佑的明證。
1909年京張鐵路大功告成🧑🏿🦳，詹天佑感念袁世凱的知遇之恩。時值袁大人被末日朝廷貶回老家🤭，隱居河南洹上村🕞。按照中國的官場通例🫲🏽，此刻一般人避之唯恐不及，但身在官場的詹天佑畢竟經歷西式人文和技術熏陶🧒🏼，趕在臘月二十八日至袁宅致意慰問🔂，“創議修築，殷殷歸美”，呈上京張鐵路全套照片。袁世凱立即復函👨👨👧👧，“京張全路告蕆，皆賴執事總司建造✹，力果心精👩🏭，故得克期竣事”。“嘉貺全部攝影🧛🏿♂️，八達嶺工程既極艱巨🧑🏽✈️，其余橋梁山洞靡不一律精堅。目想神遊🧝🏻，至深傾服”。此事記載於嶽麓書社2005年出版的《駱寶善評點袁世凱函牘》🥅，後人有幸從中窺見近代政治與技術人物🧖🏻♂️，雙方表現了難得的相互尊重。
相對詹天佑的歸國不順但路遇貴人，作為建築設計師和城市規劃師的梁思成，1927年留學海歸，實屬生逢其時🙋🏼。轉型時期的中國，正需要大批現代化人才參與基本建設🏀🏇，按照當時的國力基礎👷🏿♂️，第一波現代化城市建設，尚有十年大興土木。許滌新等的《舊民主主義革命時期的中國資本主義》統計，1895～1913年民族資本工業年平均發展速度高達15%（679頁）💂🏽。隨之而來的民國前期1912～1930年間👨👧，國民經濟年增長率竟達9.2%，白吉爾等研究者稱之為中國資產階級的黃金時代，整個經濟形勢與1929年美國和歐洲遭遇的經濟危機截然相反，於是吸引大批學人歸國報效。
市場經濟發達了，政府可以動用的預算相對寬松。所以在城市建設領域，我們不僅依然得以見識首批城市建設弄潮兒，以及他們留在全國大城市中的大屋頂遺跡♒️，包括南京中央政府部分建築和上海西北部的市政建設地標痕跡，還可以讀到梁思成與他人共同完成的南京🧮、北平和天津等城市規劃藍圖，以及對他人所作規劃的科學評論🧮。抗日戰爭期間，梁思成依托中華後方腹地，雖無建設可做👨🏼🌾🌯，但依然沒有中斷挖掘、整理華夏傳統建築古跡和理論，並與國際學術界保持緊密交流。事實上，我們不難列出一長串精英名字💎，這批與梁思成同代的海歸，建設時期投身民族基業，國難期間保持禦敵氣節。
目前學界關註較多的早期海歸👩🏻🚀，多屬梁思成等的學生，且敘事視角單一👩🦯。他們是國共內戰期間外派的庚款精英🈷️，分別在1949年前後或者歷盡千難萬險回歸大陸，或者立足臺灣與海外，書寫各自的人生履歷🕛。整體上，研究早期海歸留學生，即1911年以前的官派與自費群體🧘，1937年以前庚款留學群體，以及1949年前後歸國或者滯留歐美的群體，他們在大陸、港臺和歐美從事實業與科學研究，其學術成果及其社會影響，為後世提供了層次豐滿，因素多元的信息庫🤱🏻，是今日學界尚未充分發掘的科學史研究寶庫。
慢讀《梁思成與他的時代》，從這個窗口回望👨🏽🎓、核實、比較近代百年海歸精英的成敗人生，實在是一個恰到好處的視角🏆。（方益昉）
轉自《中華讀書報》2015年2月11日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號