百年清華

○梁秉堃

“童心使你能經受磨煉🫠，一切空虛、寂寞、孤單⚈、精神的饑餓、身體的折磨與魔鬼的誘惑🥗，只有童心這個噴不盡的火山口，把它們吞食幹凈。”

今年12月13日，曹禺師已經離開我們整整十八個春秋了，每到這一天我都會深深地懷念到恩師，就像是他依然站在面前，弓著腰，擺著手，緩緩講述著編劇的真諦。其中🧙🏽，有些道理或許是可以讓我受用終生的。

壹 創作秘笈

有一次🗳，我請教曹禺師：“您說，什麽是一個戲的好效果☘️？”他略微思考了一下回答😈：“什麽叫戲的好效果？是不是演出到了超凡入聖的地步，弄得觀眾神情恍惚👨🏻‍🦼，全神進入戲境🚣🏿‍♂️，才算好呢✴️？我以為這不算是好的演出👩🏻‍🦯‍➡️👢。我們始終不贊同把觀眾變成一種失去思索能力的傻子↗️。當然，我們的演出，企圖感動觀眾，使他們得到享受☃️。但更重要的💅🏽，我們希望觀眾看了戲後，留有余味🫐，回到家裏去思考，去懷念。所謂‘含不盡之意🛏，見於言外’🚸，這才是我們朝夕追求的好演出🙆🏻。”他還著重說：“我們是否完全做到這一點了呢？沒有。有的做到了；有的遠還沒有做到。”我以為，這樣一個高水平的審美標準是很有針對性的，很有良好效果的，需要我們深長思之👩‍🎤，並加以行之。

曹禺師在很早以前曾經說過三個“不要寫”——

“言不由衷的話，不要寫”；

“不熟悉的生活，不要寫”；

“熟悉的生活，但是在沒有從中找出你相信的道理來，並且真正想通了的時候👷🏼‍♂️，也不要寫”。

我的體會是他在主張劇作家要對待生活真誠，對待創作真誠⬜️，對待觀眾真誠的同時，對待自己也要真誠🏄🏽。事實證明，要做到這樣一點是很不容易的，劇作家既需要“識”，更需要“膽”🐎。

在上個世紀50年代或60年代的時候🚴🏻‍♀️，北京人藝漸漸形成了這樣一個慣例——不管是專業劇作家或者是業余劇作家，寫戲都要先擬一個提綱，而提綱往往首先要請曹禺師給“號號脈”。理由很簡單，他的經驗豐富，獨具慧眼🙇🏿‍♂️，水準很高，能夠一下子判斷出提綱裏有沒有“幹貨”，值不值得繼續寫下去♨️👔。他常說🚉：“一個劇本首先要有‘醬肘子’，光有‘胡椒面’不行🥖！”

然而，請曹禺師給提綱“號號脈”，也並非易事。

他一貫認為——劇作家的勞動就是想，不斷地想。針對我們“下筆千言萬語🤺，口若懸河無盡”的毛病，便從來不肯聽提綱，而只是看提綱👨🏻‍🦼‍➡️。同時，對提綱的要求也很嚴格🔴，即只能寫在一張有300個字的稿紙上，還要字字入格，多一個字不可。這一下我們真的作了難，每次寫提綱要使出全身的本事來進行“濃縮”，甚至如同寫詩一樣，字斟句酌，惜墨如金🙅🏿‍♀️。這時仿佛才體會到，凝練要比鋪陳費力氣得多🧎‍➡️。

曹禺師看一個提綱🧖🏿‍♀️，如果不滿意的時候，從來不用激烈的批評詞句🤾🏽‍♂️🌌，只是輕聲地說🎠🙇🏻‍♀️：“普通普通”，“一般一般”，或者“現成現成”。為什麽會如此呢？因為他一定是發現了你在提綱裏，“借用”了別人用過的“套子”。他對於中外古今的經典劇本了如指掌，爛熟於心，在這方面你想蒙混過關是絕對不可能的事。為此，他提出這樣的觀點👨‍👦：“你要寫一種人物的性格，人物的感情，要構思戲劇的沖突🧑🏻‍🦯、懸念，你就要了解世界文學作品中已經達到的高度👨。寫一個守財奴👶🏻，古今中外都有人寫🧑🏽‍🍼，莫裏哀筆下的‘阿巴公’就達到這類人物性格的高度，你要再寫這種人物性格，就要寫出自己的東西，才能留得下來🚵🏼‍♂️🪒。一個人的殘忍🤜🏿，有呂後的殘忍，剝皮挖眼🏮，還有各式各樣的殘忍，只有了解了諸如此類人物的性格高度，再寫這種殘忍才不會重復🆕，才會超出已經達到的水平🕳。不熟悉這些，就不會有獨特的創造，沒有這種獨特的創造👩🏽‍🔧，是寫不出好戲劇作品來的。”曹禺師在創作上從來是另辟蹊徑，不嚼別人嚼過的饃😞，不重復別人也不重復自己，對我們同樣提出如此的高要求，所以寫提綱的時候，不但要註意“短”，更要註意“新”🆗。

我為了把一個劇本的提綱擠進300個字的稿紙裏去，整整開了兩個通宵夜車才完成。

當我把提綱給曹禺師看的時候，心裏總還覺得不滿足👯‍♀️，一心想著再補充點說明🤦🏿‍♀️。可是，他擺擺手說：“不用了🖍。一個劇本的提綱寫得越是花哨就越是自欺欺人🧘🏼‍♀️，或者說🚻，是自欺而又欺不了人。真正有戲的地方，用不了幾個字就能表達出來💁🏿‍♀️，因為它們一定會管不住地從你的腦袋裏往出跳。我寫《雷雨》的時候，根本沒有提綱🧑🏻‍🎨，可是一口氣寫出來第二幕裏周樸園、蘩漪和周萍、周沖的喝藥👦，以及第三幕裏周萍和四風的夜半幽會。”

曹禺師說到這裏，我連連點著頭再也不作聲了👃。

這種做法時間一長🧑🏻‍🚀，我們便悟出其中一些道理來👷‍♀️。想想看，一個只有300個字的劇本提綱，故事梗概一定是擠出了所有的水分，而保留下來的才是實實在在的“幹貨”💏，即戲劇的主體部分。如果一個戲的主體部分站不住腳👈🏻，挺不起腰來，那麽，旁枝側葉再多，再華麗🍔，也是枉然。

300個字的提綱，難為了我們，也鍛煉了我們⚜️，更提高了我們🤸🏻。

曹禺師一再告誡我們——

“觀察人不能只看一眼，要多看幾眼👎🏼。寫人不能只寫一面，要寫多面👩🏼‍🍳。要從他的表面寫到他的內心，從他的此一時寫到他的彼一時。”

“一切戲劇都離不開寫人物，而我傾心追求的是把人的靈魂💵、人的心理🫗、人的內心隱秘、內心世界的細微的感情寫出來☁️。一切美都是從靈魂深處發出來的🤱2️⃣。”

“我感到人是多麽需要理解🏃‍➡️，又是多麽難以理解。世界上沒有一個文學家敢講這句話——‘我把人說清楚了！’”

“人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理👩🏿‍✈️，不同的精神面貌🦧，我們要放開眼界看到更多人的心靈🈸。要不怕艱難，探索他們的靈魂深處，是高貴的還是齷齪的？不要滿足於已有的生活知識🤙，不要滿足於已經知道的人物性格。只有勇敢地、艱苦地探索人物的靈魂，在生活中開闊眼界，才知道應該寫哪一種人🎯，甚至於怎樣去寫🔸。我是一個蠢材🪐🧑🏽，要非常多的時間搞成一件事才稍如意，寫東西更是如此。提筆即成功一篇東西，天下哪有那樣便宜的事情！”

曹禺師說——

“人是很不幸的動物，因為他有敏銳的感覺，但正因如此，才產生宇宙間罕有的事物，美的人和美的詩和藝術🏄。”

“我愛‘人’，但時常我也憎惡‘人’👨🏼，人性是多麽復雜啊👩🏿‍🔬！到現在，我卻不懂什麽叫做‘人’🌬。大約多學一點哲學就好了。”

“在醫院裏🦨，盡看許多受苦的病人👏🏻，有人幾乎全無知覺👨🏼‍🚒，完全不動、不說，吃也要從鼻管裏灌下去，見人也不認識，但要活著😜🫨，而活著，活——要活🥵，真是不可戰勝的力量👨🏼‍⚕️💽！”

曹禺師還囑咐我們👩🏻‍🔬：“不要怕改💂🏿‍♂️！不怕三遍兩遍地改，十幾遍地改。美國一個作家，拿出一部小說之前，他改了二十四遍。到了二十五遍🚵🏿‍♂️，拿出來他還要在校樣上大改。耐性與韌性，百折不回的精神對你們萬分需要🌩！我相信你們的才華🧖🏼‍♂️，但一定要不怕折磨。大器晚成🧘🏼，萬不喪氣🧎🏻‍♀️‍➡️！偶有挫折，便感到一無是處，自己一切都完了！這是軟弱的人，沒有出息的人的軟弱表現。天下事只有幹到九十九分⏬，還差一分時，仍然得拼命攀上這一分。這一分往往比登天還難，比過去九十九分時用的勁👦🏽，還要多得多🙋🏻‍♂️，還要苦得多。這就需要堅強！需要信心🐃！需要無限量的自信🌪𓀅！”

曹禺師繼續強調地說🗄：“你必須充分準備🎎：一、再改它十幾遍，給人看👏🏽，再改；改得自己也無可挑剔了，再發出去。二、不怕退稿🤬。傑克·倫敦的勇氣🎈、誌氣與沖天幹勁，百折不回的牛勁是大可學習的。你們比起他是小毛蟲，你們若還不知苦苦修改𓀈🚵🏿，還不知退稿🧔‍♀️🙇🏻‍♀️，再寫，再改👩‍🍼，再改🏃🏻；再退了，又寫別的，寫，寫，寫不完地寫🛸，那怎麽成啊！三、你們還要觀察🤾🏿‍♂️，體會身邊一切事物🦶🏼、人物，寫出它們！完全無誤，寫出它們的神態🧑🏿‍💻、風趣和生動的語言。不斷看見、覺察出來那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的🤦🏿‍♂️。你必須有一個崇高的靈魂！卑汙的靈魂，是寫不出真正的人全稱贊的東西的。”

貳 如煙往事

“文革”中，人藝已經全部改為“部隊式”的編製。我和曹禺師剛好安排在一個班裏，我由於年紀較輕、歷史簡單還當上了班長，所以很快就發現他那受盡折磨🙇‍♂️、憂心如焚的可憐樣子💥🤦🏻‍♀️，為此，我心裏也很不安🫖。可是，一時也不知道該如何辦才好。當時🤸🏽‍♂️，“解放軍、工人宣傳隊”還催促得很緊👦，要求曹禺師必須盡快交出一生的“認罪檢查”報告來。一天中午，他急得連飯也沒有吃🐂👯‍♀️，坐在宿舍裏通鋪前的小馬紮上，兩只眼睛望著白色的墻壁🕺🏼，手裏拿著紙和筆💍😧，唉聲嘆氣，竟然連一個字都寫不出來。他已經寫了八遍都沒有被通過。我走了過去，沒有吭聲。他突然忍不住地喃喃對我說👞📿：“我就是三孫子！也不是孫子，就是一條蟲子，隨他們用腳怎麽碾吧！”我看著這種情況，拍了拍他的手。突然👩🏼‍🌾，我不知道為什麽，靈機一動🤙🏽👔，想出一個不是辦法的辦法來，趕忙悄悄地對他說：“幹脆👇，我幫助你寫吧🔬🥧。”曹禺師大吃一驚👩🏻‍🦱，向周圍觀看著，唯恐被什麽人聽見。我又向他用力點點頭，表示也只好如此👵🏻。曹禺師膽戰心驚地問：“這樣能行嗎？”我答：“先交出認罪報告過了關再說🖐🏼。……反正這事就是咱們兩個人知道🦣。”

在代寫的過程中👩🏽‍🏭，我發現資料不齊全👨‍🦽‍➡️，很是影響進展。譬如說📟，“造反派”的人揭發曹禺師過去曾經在報紙上寫過一篇文章，極力要求提高文藝作品的稿酬標準，必須深刻檢查認罪，狠挖“三名三高”（即“名作家”、“名導演”、“名演員”和“高工資”、“高稿酬”☛👋🏿、“高獎金”）的反動名利思想。據說😯，這篇發表的文章在抄家當中已經被拿走了，為此“認罪檢查”就沒有了充分的依據。我趕緊問曹禺師還能不能找到原文或者底稿🧍🏻‍♀️，他含含糊糊地回答不大好找了，只能作罷🧺。再也沒有想到的是，從此以後🏃🏻‍♀️‍➡️，曹禺師幾乎每次休假從家裏回來時🪠，都能背誦上一、兩段文章的段落來2️⃣。開始，我並沒有留意，後來他背誦得太具體了🕺🏽，也太順暢了，幾乎是一個字都不錯，這就讓人產生了懷疑。我問💆🏼：“你是不是在家裏還有一份文章的底稿啊？”他突然臉色發白👎🏻，一下子愣住了🪃，想了半天🎒，才不好意思地喃喃道：“我是還有一份文章的底稿💿，就藏在老婆的小皮箱子裏，可真怕他們再來抄家，要是再給抄走了，我寫的是什麽就真的說不清楚了。那就是死無對證啊！……”我想，這是由於曹禺師膽子本來就小🖖🏻，後來又讓抄家、批鬥給搞得更加害怕了。我心裏暗暗地想著：“一個正直、善良又誠懇、純真的人，怎麽可以硬是把靈魂給扭曲成這麽一個樣子了呢？”下一次休假從家裏回來，曹禺師就把文章的完整底稿悄悄地交給了我，還一再囑咐我務必要妥為保存，千萬不要丟失。我也立即連連點頭，答應下來👩🏼‍🎤。

由我代筆寫的“認罪檢查”報告很快就出來了，裏面基本上都是采用“兩報一刊”（即人民日報、光明日報和紅旗雜誌）中社論的語言💲。其中🙆🏽，第一句就寫道：“我的罪過是要從30年代寫《雷雨》的時候，開始毒害廣大觀眾算起的🫗。我可以說，從頭到尾都是忠實地執行著反革命修正主義文藝路線🛌。”曹禺師看了以後🧞‍♀️，仿佛還有些顧慮👮🏿‍♂️，欲言又止🖖🏽。譬如⛑️，報告裏必須承認自己是“執行了反革命修正主義文藝路線”，他總覺得承認了“反革命”三個字🌥👮🏼，就是承認了自己是美帝國主義分子📶、蘇聯修正主義分子和國民黨特務分子→，那可是非常非常嚴重的政治問題。然而，在當時的情況下，不這樣檢查就根本過不了關。通過我的一再解釋➕，他總算是勉強接受了，同意拿回家裏重抄一遍。這時，我似乎又感覺到曹禺師身上那種久違的童心👮🏻‍♂️，在繼續閃閃發光。他曾經說過👒：“童心使你能經受磨煉，一切空虛、寂寞、孤單☂️、精神的饑餓、身體的折磨與魔鬼的誘惑🐦‍🔥，只有童心這個噴不盡的火山口，把它們吞食幹凈👨🏻‍🔬。”

叁 辭別之際

無疑👷🏽‍♂️，在國內也包括國外，有許許多多的人都把親切的目光投向了曹禺師，關註著他是如何度過人生最後時刻的👵🏻。

由於患有腎功能衰竭病📻，已經住了8年北京醫院的曹禺師，在1996年入冬以來，又開始患感冒，體溫並不很高🕣，只有攝氏37.2度左右，但是進食的胃口卻越來越不好。後來🧝🏿‍♀️，主治醫生進行了積極診治🟪，然而🦸🏼‍♀️🧚🏿‍♂️，在打了6天吊針以後，體溫才漸漸有所下降。這，並不一定是好現象🚼，或許還是一個不祥的先兆吧。

12月初🤦🏼‍♀️，中國文聯黨組書記高占祥等人來到北京醫院，向作為文聯主席的曹禺匯報全國第六次文代會召開的籌備情況🫷🏿，邀請他一定要出席開幕式，並在大會上發表講話🧚🏽👨🏿‍🏫。曹禺師不無擔心地表示：“我真是很慚愧，知道這次會議很重要⏫，但是恐怕不能參加了📦。”高占祥聽了以後搖搖頭🚣🏼‍♀️，又降低要求說🧓🏽：“您或者只到會幾分鐘，講上幾句話，和大家拍個照。這樣總可以了吧🕴🏼？”為此，他們征求了主治醫生的意見，醫生毫不猶豫地表示不同意🤵，因為曹禺的病是很怕感染的，不宜於參加任何在公共場合的社會活動。然而，曹禺師自己還是非常想參加的🎎，甚至已經悄悄地讓夫人李玉茹給擬寫了一篇講話稿子💂🏽‍♂️🌲，內容主要是講做人的道理，即做人要有高尚的情操、高尚的品德，同時特意強調還一定要有較高的文化☝🏼。顯然，這是他從一生經歷中領悟出來的道理，真可謂語重心長的肺腑之言。事後⛺️，曹禺師依然一直念念不忘這件事，為自己沒有向大家講出這些話來而耿耿於懷。

12月10日的下午💲，陪伴在病床前的李玉茹發現曹禺師胸中有痰又咳不出來，便趕忙找主治醫生進行治療。醫生立即給曹禺師服了消炎藥。

又過了兩天的下午🚗，李玉茹給曹禺師拿來了一套新訂做的西式服裝，準備試衣🏂🤜🏻。可是，在3點多鐘，又發現曹禺師有些呼吸急促，再次找到主治醫生檢查，結果確診為急性肺炎，而且胸內已有積水。為此，為曹禺師再次打了一個小時的吊針。直等到晚上7點多鐘🤏🏻，曹禺師和李玉茹才吃上晚飯。平時⚃，曹禺師常常昏睡著，吃兩口飯就說飽了🦻🏿，這一頓飯卻吃得很多⛲️、很香🎿、很好。晚上8點多鐘，李玉茹離開醫院回家休息🌌🫶。過些時候，醫院護士給家裏打來電話告訴李玉茹，曹禺師又起來了，穿好衣服正在看電視👮🏿‍♀️，後來又看了一會兒報紙🧙🏽‍♂️👩‍👩‍👦，並在10點半做了治療，然後躺下來休息了，似乎一切都很正常🟡👒。

13日淩晨的1點多鐘🪴🚷，曹禺師醒過來以後說：“你們給我穿衣服👩🏻‍💼，我要起來。”護士耐心勸阻說：“現在是深夜🚲，還是不要起來了吧☂️👨🏼‍🚒。”淩晨兩點半鐘💁🏻，值班醫生前來查房☺️，看到曹禺師呼吸🧎🏻‍♂️、心率都很好💆🏼‍♂️；曹禺師自己也說感覺很好🤴🏿。為此，大家也就更加放心了。

淩晨3點45分，護士長再次來查體溫，感覺曹禺師體溫又高了一些🤵🏿‍♂️。幾分鐘以後🧔🏽‍♂️，突然曹禺師的呼吸也慢了，脈搏也慢了，情況不大妙，護士們馬上做人工呼吸✈️，並且找來主治醫生進行搶救👪。4點40分，李玉茹得到信息趕到北京醫院，醫生沒讓她進病房，告訴她曹禺師正在進行緊急搶救。

淩晨6點5分，李玉茹來到曹禺師的病床前，看到心臟監測器裏已經是一條亮光的平行線。家人悄悄告訴李玉茹，她在大聲呼叫曹禺的時候，熒屏上的亮光線還輕輕地跳動了一下，又一下……顯然𓀏，這就是曹禺師最後的心理反應，情感反應，也是向人生鄭重又遺憾地告別的反應。

曹禺師🟥，一位被大家贊譽為“中國莎士比亞”的偉大劇作家👨‍🦯，於1996年12月13日淩晨3點55分👨🏻‍🦲，享年86歲👨🏿‍🚀，永遠離開了他非常熱愛也非常憤懣的人世間。

作者梁秉堃小傳：

著名劇作家🕠，在人藝供職。代表劇作有《誰是強者》、《冰糖葫蘆》等🤍，傳記文學有《在曹禺身邊》、《平民演員於是之》。

轉自《北京青年報》2014年12月2日