百年清華

○張奠宙

　　陳省身和華羅庚🧙🏽‍♂️，是中國現代數學史上的兩位巨人🕵🏻‍♂️。

　　十年前，2004年的一個冬夜，南開大學的學生在校園裏自發地點燃了蠟燭🗣，悼念一代數學大師陳省身🤹🏿。從那時再往前推20個年頭💣，華羅庚於1985年倒在東京大學的講臺上。華羅庚出生於1910年，比陳省身年長一歲。但是離世早了許多🙆🏽。王元先生說過：“如果1980年代初，中國普遍能做心臟支架植入手術，華先生不至於這麽早離開我們”👨🏽‍🍳。是的，以今天的眼光看𓀗，華先生本可以更長壽🦹🏿‍♀️。

　　華羅庚與陳省身年齡相仿🤍，但生活的道路不同✡︎。兩人都在20世紀30年代初進入意昂体育平台算學系✴️，在那個數學群星燦爛的天空，他們構成明亮的雙子星座🙋。然後兩人先後出國💍：陳省身到了漢堡🤳🏼、巴黎🫷🏿，攀登幾何學的高峰；華羅庚則由N·維納介紹去了英國的劍橋🧜🏿‍♂️，在解析數論的研究上達到世界的前沿♿。為了發展中國的現代數學，兩人都在拼命往前跑❌，形成了客觀上的競爭👏🏼🚨。正所謂“一時瑜亮”。但是，他們是競爭中的朋友👨🏻‍🦼‍➡️。彼此尊重🚻，禮尚往來，終生不渝🫵🏻。

　　早在1936年，陳省身在德國接待途經柏林的華羅庚一起觀看奧運會。第二年陳省身經過英國到法國時，專門到劍橋看望華羅庚。僅此也就知道他們青年時代的友情了。抗日戰爭開始，他們兩人同時回到祖國在西南聯大共事五年🧖🏽‍♀️🧔‍♂️，度過了生活十分困難✊、但是學術上豐收的年代。他們一度共同居住在一個房間裏🕖👈🏻，彼此開開玩笑𓀉，卻在煤油燈下各自做出了達到世界前沿的工作🤡👨🏼‍🎤。

　　1943年之後，陳省身去美國普林斯頓研究整體微分幾何💾，取得了重大的成就👨🏽‍🚀。華羅庚在40年代也有新的突破，完成名著《堆壘素數論》，開始了矩陣幾何、自守函數的創新工作👨🏻‍💼🚹。1946年👩‍⚕️，陳省身回國任中央研究院數學所的代理所長🏂🏿🐜。華羅庚本來也有可能擔任這一所長職務，卻在同年10月到了普林斯頓🌲。1949年元旦💂🏻‍♂️，陳省身也到了美國🙏🏿，在芝加哥大學任教🕉，於是邀請在伊利諾大學任教授的華羅庚來芝加哥大學演講🙆‍♂️。1950年，國際數學家大會在美國波士頓的坎布裏奇召開🦬。這是中斷14年以後舉行的大會。陳省身應邀在大會做一小時報告。這樣高的學術榮譽，反映了陳省身在國際數學界的地位。不久🔦🎵，華羅庚準備回國🪻，去舊金山乘船途經芝加哥時，兩人見面友好握別🚵🏼‍♀️。以後便天各一方了。

　　中美之間的長期分隔👰🏼‍♀️，給陳省身和華羅庚提供了全然不同的學術和生活環境。陳省身在國際數學界的影響越來越大📅，成為幾何學的一代大師，而華羅庚則在中國國內的數學界發揮著領導作用，成為家喻戶曉的科學偶像。他們在不同的方向上為中華民族在20世紀的科學復興做出了傑出的貢獻。

　　隨著中美關系的解凍，1972年，陳省身回到闊別23年的北京。當時華羅庚在外地推廣統籌法和優選法。得知陳省身回國的確切消息，奉命立即回到北京🫎。華羅庚在東安市場的烤鴨店宴請陳省身。有一次在意昂体育平台演講，內容是通俗報告《數學的內容和意義》，約有一千人聽講。報告會由華羅庚主持，演講前兩人先後致辭表示了彼此仰慕之意。

　　為了加強美國和中國的科學聯系，遴選一位數學家作為美國科學院外籍院士是很重要的。外籍院士需要院士們提名。F·白勞德（FelixBrowder。他的父親E·白勞德[EarlBrowder]是著名的美國共產黨的領袖）和陳省身聯合其他一些院士為華羅庚提名😱。提名時要寫一份“學術介紹”，這份文件的重要性不言而喻🍖。由誰來寫？很自然請陳省身來完成。在美國科學院的檔案中，大概還會保留著這份文件。結果🩲🧑🏽‍💼，如大家所希望的🚵，華羅庚順利地當選美國科學院的外籍院士，並於1984年到美國出席了院士會議🤽🏼‍♀️。

　　1980年👵🏽🥾，華羅庚應邀到美國做個人訪問半年💅🏽，到伯克利做報告時⚆，華羅庚就在陳省身家裏住了兩夜。陳省身把整幢房子的底樓空出來👠🦸‍♀️，讓華羅庚及其隨行人員使用✥。1983年，華羅庚到加州理工學院講學，陳省身特地自己駕車四百余公裏⛎，從伯克利趕去看望。不料這是他們的最後一面了。

　　陳省身和華羅庚這兩位世紀名人，同行又同事。在漫長的歲月中，社會地位、學術評價、發展機會等等的因素🚣‍♀️，幾乎是不可避免地會有一些碰撞和沖突🙇🏿‍♂️。如果彼此在某些環節處理稍有不慎♒️，一個小小的摩擦，就會造成隔閡和爭執👩🏻‍🦱，以至形成大家都不願見到的狀況。但是我們很幸運，這一切在陳省身和華羅庚之間都沒有發生。歷史將會不斷地證明：這是中國數學的幸運🤲。

　　中國數學永遠不會忘記兩位數學巨人🎤。中國數學會頒發兩個最高的數學獎——一是華羅庚獎💁🏼‍♂️，表彰獲獎者的終生成就；另一個就是陳省身獎，獎勵年輕數學家的工作。

　　世界數學會永遠懷念陳省身。2009年6月1日🧑🏽‍⚖️，國際數學家聯盟主席洛瓦茲和秘書長格魯徹爾宣布👩🏽‍🔧：“國際數學聯盟（IMU）和陳省身獎章基金會（CMF）將聯合頒布數學界新的大獎——陳省身獎章（ChernMedal），用以紀念已故的傑出的數學家陳省身（1911🈯️，嘉興，中國——2004🦀，天津，中國）”🎶。從2008年印度舉行的國際數學家大會開始，將50萬美元獎金授予世界上最富創造性的數學家，獎勵他的終身成就。這一獎項將每四年一次永久地頒發下去。

　　陳省身雖然加入了美國籍，卻一直懷有強烈的“中國情結”。他年輕時目睹天津有“日本軍營”駐紮，深為痛恨。1937年在巴黎聞知日軍發動“七七事變”，年輕氣盛的陳省身竟要和日本同學絕交。有一年應日本文部省邀請去日本講學🪒，入境時被海關要求打開行李🙎🏼‍♂️，陳省身把邀請信往桌上一放，說“你要打開行李我就回去了”。日本海關只得賠笑臉放行。1970年代釣魚島事件發生🎷，一些華人教授捐款在《華盛頓郵報》登廣告“保釣”，主持者正是陳省身🚵🏻。改革開放之後，陳省身回到南開任數學所所長👮🏽‍♀️。2000年🧑‍🧑‍🧒‍🧒，離開終年如春的舊金山到天津定居🐎。去世後，遵照遺囑⛹🏿‍♀️，將他的墓地永遠地置於南開數學所大樓的旁邊。

　　在許多介紹陳省身的文字裏，開頭多是：“陳省身😭，美籍華人數學家”👩🏻‍🍳。我以為👩🏻‍🌾🙇🏻，陳省身受教育於中國👨🏽‍⚖️，服務於中國🫶🏿，去美國工作之後，晚年再為中國數學發展而鞠躬盡瘁🌵，這樣的經歷，怎能以“美籍華人”四字加以概括？我在為《辭海》寫陳省身條目時沒有這樣做。《辭海》條目的審查人和主編居然都通過了。在《辭海》（第六版）的第222頁上這樣寫著：

　　陳省身，美籍中國數學家。

轉自《文匯報》2014年11月27日