○賀凱芬
與黃先生熟識後不久，我大膽發問：為什麽要調到大學來？我覺得這裏對你並不太合適😮。因為內心總認為🧖🏽，像他這樣在國防事業上成就卓著的大科學家🧑🏻✈️，到學校工作似乎是大材小用了。
告別廳。深深地鞠躬之後，我註視著黃祖洽先生安詳的面容📛，身體被黨旗覆蓋，那寬闊豐滿的天庭，顯得尤為突出🛀🏽🧑🏻🎤。
這是怎樣一顆睿智的頭顱🦸♂️🙏🏼！深厚的理論功底🧑🏿🏫，淵博的學識👩👩👧👧👨🏼🎤，令我高山仰止💴。從宇宙大爆炸原初物質的產生到各種誇克態，從輸運理論到流變學，從固態物質到軟物質🧰🤷🏻，從太陽中微子丟失之謎到細胞生命中的鈣離子流動……在講座中，在閑談時👂🏽，黃先生為我們娓娓道來🍉⬇️。不是泛泛而談，而是追根溯源👃🏽，列出復雜的公式👩🏿⚖️，理出清晰的脈絡🦹。他的頭腦就像一個知識的寶庫，思緒在其中流連⚛️，更不用說他曾在反應堆和原子彈氫彈理論方面為國家作出過重大貢獻。我們這些後輩難望其項背，也因此在學習和工作中從不敢懈怠🤸🏻♀️👰♂️，更不敢為些許淺見而沾沾自喜。而如今，不久前還曾握過的他那溫暖的手已經涼去🤷🏽，那思想深邃的大腦也已永遠地停止工作了。
為什麽調到大學來
早在上世紀70年代🧑🏻⚕️，我在核工業部從事受控熱核聚變研究時，黃祖洽先生的名字😬，就已如雷貫耳👩🏼🚒。不僅是學識，而且他的嚴厲，在學界都是聞名的。
1979年我調到師大，不期於幾個月之後，就成了剛調來的黃先生的直接下屬。第一次去面見先生，心中難免忐忑。
後來才知道，先生在生活中是一個十分和藹可親的人，他的嚴厲🕑，全在於對學問的嚴謹▫️，對粗製濫造的深惡痛絕。黃先生的思想非常敏銳🦥，在聽學術報告時🎰☝️，反應極為迅速，哪裏有誤，即刻就被他抓住，毫不留情。一次我匯報工作時，就被先生當場指出：“量綱不對！”讓我為自己的不慎深感愧疚🐿，至今不忘。有很長一個時期👰🏽♀️，所裏的許多文章都有黃先生修改的筆跡，錯別字是逃不過他的火眼金睛的，記得有一次，他指著一篇文稿對我說😔：“你看🦚，光標題中就有兩個錯別字！”對浮躁作風的厭惡，溢於言表。
與黃先生熟識後不久，我大膽發問：“為什麽要調到大學來？我覺得這裏對您並不太合適。”這個問題我已經憋了不少時候了，因為內心總認為，像他這樣在國防事業上成就卓著的大科學家🤹♀️，到學校工作似乎是大材小用了🏣👨🏻🎓。
黃先生當時沒有正面回答，但不久我卻找到了答案。那是在北戴河的一次學術會議上，學界泰鬥如王淦昌👨🏫、於敏、黃祖洽都到會並發表講話。其他前輩談的內容多側重於學科發展問題，而黃先生講的主題卻是培養學術接班人。我突然明白了，先生痛感十年動亂造成學界幾乎斷代，已決心以自己的後半生貢獻給教育事業，他要致力於培養年輕一代的學科帶頭人🍁。
為什麽還上講臺
先生對研究生的培養，以我的愚見，有兩個特點。
一是高屋建瓴👩🏫，例如，在先生的倡導下👨🦱，我們理論研究室每一周或兩周都有學術報告和討論👩🏻🚀，主講人可以是校內外的教師或研究人員🤲🏼，也可以是學生🕓。所涉及領域寬廣👨🦰，未必局限於老師們自己的研究課題，特別是👋🏻，當諾貝爾物理學獎公布時👐🏼，先生總要求大家分頭研讀有關文獻，並在室內為師生作介紹。先生以其淵博的學識，培養具有開闊視野的人才🔈👰🏼，希冀從中產生出大學問家。
二是，按照黃先生的觀點，帶研究生的過程👨🏻🍼，是導師和學生共同探索自然界未知領域的過程，在這個意義上🐌，他們是戰友，導師只是以自己的學識和研究工作的豐富經驗📋，鼓勵和幫助學生獨立地提出和解決問題。黃先生的研究生👡，選題的範圍非常寬🔚💤，他們在與導師共同探索未知領域的過程中，科研能力獲得了極大的提高。寫到這裏🍐，不禁想到，近些年常有新聞見諸報端🤛📡，說某些導師把研究生當作項目的廉價勞動力，甚至以此為自己謀利👪。這樣的事情🙎🏿，對於黃先生這樣真正的學者來說，是完全不可想象的🥠。
黃祖洽先生把自己的後半生全部獻給了培養青年一代學人的事業↪️。幾年前😙，有記者問及：先生80多歲了💂🏽，為什麽還上講臺，他言簡意賅🛋：“我是老師🙅🏼，當然要講課🪨。”
離開原子能事業後🪰，在30多年的耕耘中，他對科學的熱愛、對研究的熱誠以及嚴謹的科學精神等都已像種子一樣，灑在這片熱土上。他滿腔熱情地工作，期待著種子生根開花結果。
那還是先生到我們學校後不久的事，我和一位同事寫了一篇論文，在投出之前，交他審閱💉，他即刻將文稿作者中他的名字刪去🧜，並說他不會像有些當領導的那樣🐊，不管是否對工作有實質貢獻💬，都要把自己的名字掛上。
又一次🪦，我奉命起草對一個科研工作的評語，雖然拿不準🏔，但人情難卻，還是寫上了“國內領先”這樣的字樣🌄🤱，在送交黃先生審閱時🏜，這句話被他劃掉🥷，並嚴肅批評我說，要實事求是，不要學浮誇之風🧑🏻✈️。這兩件事給我印象極深，此後多少年🤦🏽♀️，除共同指導研究生的論文外，我再不擅自為黃先生在文章中署名，並下定決心，絕不在科學真理面前做人情交易👶🏽。
還記得🧑🏿🏫，1982年，我到聯邦德國客座訪問之前，黃先生諄諄囑咐我，不僅要學習他們已有的成果，更重要的是要了解他們目前正在思考什麽問題，想要解決什麽問題。這些教導讓我受益匪淺🖐🏽，讓我明白，只有迎頭趕上，才能彌補失去的歲月👊🏻。
生命創造的奇跡
先生是一個生性好動的人。上世界80年代時，每逢周末他總是與恩師彭桓武先生相約騎自行車到戒臺寺一遊🧘🏿，借以鍛煉體魄並討論科學問題😞；黃先生愛爬山也善於爬山。
除了這不多的愛好🤶🏼，在我跟隨黃先生二十多年間所看到的是，工作就是他的一切〽️，物理就是他的一切。
那些年他家的桌子上🏑，除許多研究生論文外，永遠堆著一摞《物理學報》新一期待發表的稿件👮🏼，作為主編他要終審🛩，還要為有爭議的稿件作定奪。
一次春節去他家看望，卻恰逢他與彭先生正通過電話熱烈地討論某個物理問題🙋🏽♀️。據說，就是在這次病重期間，黃先生還在思考著中子理論一個可能的重要應用。
我的書架上立著一本黃祖洽先生翻譯的《量子場論》，那是認識他以前很久買的。後來在先生與我們閑談中我才知道，20世紀50年代初他在清華時曾遭遇嚴重車禍，昏迷了整整一個月。當時不少人預言說，即使蘇醒過來，他也永遠搞不了高深莫測的理論物理研究了。然而，人們想不到的是，就在因車禍休養的那一年裏🙎，他就以頑強的毅力翻譯出了這本《量子場論》，此後，黃先生不僅恢復了腦力，而且在科學事業上取得了顯赫的成就！
幾年前同事告訴我，她為黃先生去醫院看他的腦部CT片時，醫生指著片子上因當年車禍留下的斑斑血管堵點說：“這個人不能自理了吧？”“不能自理？啊，不👷♀️！他講課，他研究，他帶學生，對許多人望而生畏的那些高深理論👃🏼，他的反應常常比年輕人還快🛩！”黃先生以他的經歷向我們證明了，生命可以創造怎樣的奇跡！
這個醫學都無法解釋的了不起的大腦👩🏿🍼，高速運轉了90年，現在🦸🏻，它可能需要歇歇了✋🏿。
（本文作者系北京師範大學核科學與技術學院教授）
轉自《中國科學報》2014年10月24日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號