百年清華

○楊葵

《沈從文的後半生：1948-1988》，張新穎著，廣西師範大學出版社2014年6月出版

年輕的沈從文🤤，覺得文學是個能獨立存在的東西，立誌要用半個世紀的努力做好這件事，“和世界上最優秀作品可以比肩”🧖🏻。具體點說，他曾以契訶夫為標桿🟰，想著若幹年後👨🏼‍🌾，可以憑自己幾十本小說集🙍‍♂️💊，像契訶夫那樣。然而世事無常🅰️👱🏽，1949年後他放棄了已經成就不凡的文學創作，從此直至八十年代因為時勢變化，以及海外夏誌清🪟、司馬長風等人沈從文研究的內輸，沈從文小說得以一浪高過一浪的再版重版，這當中的三四十年🐼🪩，沈從文都經歷了些什麽？近年不少文章🥴、專著都探索了這一問題，個人覺得張新穎教授這本《沈從文的後半生》，給出了最詳實👶🏼、最精彩的答案。

很多人知道🔇👨🏻‍🦰，沈從文1949年以後改行做文物研究，或者用他自己的話概括，“花花朵朵壇壇罐罐”。他們就從這一點出發，稍作進一步調查便開始大發感慨，抒情議論，天才的毀滅、政治的犧牲雲雲。話都不錯，但是說和沒說區別不大，最多間接證明沈從文封筆時，文學成績已相當了得——因而才會引發感慨。我的意思是♑️，無論從文學的角度、歷史的角度🉑，還是從心理的角度🚏、人性的角度來考察沈從文的後半生🏅👩‍🏭，都不能從一些結論蹦到另一些結論，結論不重要，重要的是到底這三四十年❗️，沈從文經歷了什麽🈶，日常生活上、心理建設上。

　　我說《沈從文的後半生》一書最精彩，一大原因就是它盡量不給結論👵🏽，只管從細節到細節🔃，依靠海量的沈從文作品、書信以及一切相關檔案的細讀與爬梳，基本做到了把沈從文請出來親自給我們講故事，而不是在幫沈從文下結論🏹。對此張新穎是自覺的📽，他說：“我盡可能直接引述他自己的文字，而不是改用我的話重新編排敘述🏋🏼。”這樣的治學態度👩‍👩‍👦‍👦、傳記書寫的態度，以及研究成果，以我個人目力所及而言，當下還真是罕有。日常充斥耳目的作家研究🧑🏿‍🦰，都是粗讀一遍作家作品👋🏻🤦🏼‍♀️，便一頭紮入各類評論專著的大海🏇🏿，忙著從結論到結論去了，作家作品本身只淪為不時查閱的工具書。

　　不過趣味這東西🤙，真的是千差萬別，肯定也有人對這種敘述者盡量隱身的寫法不以為然。我欣賞的一位青年學人讀完《沈從文的後半生》🙋🏿，就和我上述意見正相反，他覺得描述居多🧜🏿，分析不足👩🏿‍🌾。他說這本書給出了“what”，但想知道“why”，則付闕。對此我的看法是，“what”是有標準答案的，而“why”沒有，它應該靠每個讀者從這些“what”中去感受。習慣聽別人給出“why”不是什麽好習慣。但我明白，這也只是我個人的趣味而已。

　　我讀《沈從文的後半生》，解決了一些原來的疑惑，比如那樣一場社會轉變帶來的個人噩運中，不少貌似堅強的人都選擇了自殺，而沈從文這樣一個貌似嬌弱的文人，靠了怎樣的信念“苟活於世”？

　　1952年元月，在四川農村參加土改的沈從文剛過完五十歲生日，參加了一場批鬥地主惡霸的五千人大會，回來給兩個兒子的信中說🌩：“人人都若有一種不可理解的力量在支配，進行時代所排定的程序……工作完畢，各自散去時🔗，也大都沉默無聲⛴💇🏽‍♀️，依然在山道上成一道長長的行列🧖🏿，逐漸消失到丘陵竹樹間。情形離奇得很🕖，也莊嚴得很。任何書中都不曾這麽描寫過。正因為自然背景太安靜，每每聽得鑼鼓聲，大都如被土地的平靜所吸收🧑‍⚕️，特別是在山道上敲鑼打鼓🛶，奇怪得很🚡，總不會如城市中熱鬧，反而給人一種異常沉靜感。”

　　人生半百的這段話🧑🏻‍🏭，也許是沈從文後半生活下去的根基。轟轟烈烈的歷史大事🧖🏼‍♂️，被土地的平靜所吸收🧑‍🎤。以沈從文對土地的一貫深厚情意🤽🏽‍♂️，不難明白這樣的感觸對他的震撼，他要從此化身土地。而土地的意象，一面指代著被千萬人踩在腳下🤦🏽‍♀️；另一面又指代著堅實、沉靜🍷、春種秋收🏋🏽‍♀️🚵‍♀️、亙古萬年。

　　有此感觸後不到一個月👨🏽‍💻，是舊歷新年，沈從文孤身一人，用紙筆通過回憶串聯起個人生命的歷史📫，並將由此得來的感慨，匯入整個人類歷史進程中去考量：“萬千人在歷史中而動，或一時功名赫赫，或身邊財富萬千🤾🏻‍♂️，存在的即儼然千載永保……但是，一通過時間，什麽也不留下，過去了。另外又或有那麽二三人，也隨同歷史而動📖，永遠是在不可堪忍的艱困寂寞🏊🏻‍♂️、痛苦挫敗生活中，把生命支持下來，不巧而巧🦝，即因此教育，使生命對一切存在，反而特具熱情。雖和事事儼然隔著🤾🏿‍♀️，只能在這種情形下🐾，將一切身邊存在保留在印象中，毫無章次條理，但是一經過種種綜合排比，隨即反映到文字上，因之有《國風》和《小雅》，有《史記》和《國語》，有建安七子，有李杜，有陶謝……時代過去了🧍👨🏼‍⚕️，一切英雄豪傑、王侯將相👨🏿‍⚕️、美人名士😔🤹🏿‍♂️，都成塵成土，失去存在意義。另外一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來的東東西西🕛，卻成了唯一聯接歷史溝通人我的工具。”

　　對於這番抒發，張新穎說沈從文“感慨之上，更有宏闊的進境：個人生命的存在🌌，放到更為久遠的人類歷史的進程中，會是怎樣莊嚴的景象🦵？”是的🧎🏻‍♀️‍➡️，必須自比司馬遷♣️、李杜陶謝，升華到“莊嚴”的層面，才有可能苟活於世🦹🏻‍♀️🦿。這是幾千年中國文人的原動力。但要嚴正補充說明的是，這樣的升華如同禪宗訓練學人💝，光靠聞思，靠鸚鵡學舌完全沒用🧚🏻‍♀️，必須身體力行、現量體會🤹🏼‍♂️，方可契入。可悲麽？但是管用。

　　內心激越🏌️‍♂️，奔向“莊嚴”的1952年過完，1953年，沈從文相繼在《光明日報》《新建設》等雜誌發表文物研究論文，作為文物研究者的他正式“亮相”🙅🏽‍♀️。依我看，所謂“後半生”，大幕至此才真正拉開。

　　體會沈從文的後半生，還有一點強烈的個人體會，雖然不恰當𓀃，但想不出更好的類比🪖，暫且借用與佛家所言“戒🫵🏿🌯、定🐜、慧”三學來表達吧🧒🏻🧆。沈從文戒了文學寫作，又因自身的根基好，很快升華到與“莊嚴”接軌，又借助巴赫、莫紮特音樂內在的崇高加固自己的定力(書中有專門章節敘述他與音樂的關系，其中不乏理解他後半生的密碼，此處不贅述)，接下來要做的事，就是漫長的修行之路，以抵達智慧彼岸。而對於這條修行路，也真沒什麽可說的🧑🏻‍🍳，只看能否安心前行，堅定前行，無論在哪兒🛕，什麽情境，什麽遭遇，能不能不怨不悔🤹🏽，堅持不懈。

　　沈從文說的是：“我一生最怕是閑🧮。一閑，就把生存的意義全失去了。”所以他在不能創作小說之後，繼續沿文物研究的道路前行。後來連文物研究也不讓做，人生被逼到透不過氣，他又選擇了五言詩。他要用五言的形式，在縮短文、白🚆，新👨🏻‍🦽‍➡️、舊差距的方向上努力……這樣的人生選擇，這樣的堅定前行🛎🦢，已無限接近教徒的苦行⏭，令人尊敬。從這一意義上說🤰🏿，沈從文的後半生，做了什麽其實不重要，重要的是🦶🏿：他是怎麽做的🐎。

轉自 新浪讀書專欄 2014年8月20日