百年清華

當我翻看自己以前在微信裏發過的照片和文字，恰巧翻到紀念胡老師的那篇🈯️，晚上我輾轉反側，許多和胡老師在一起的點點滴滴又在腦海中呈現出來。於是把那些記憶碎片記錄下來。

胡道稷先生生於1921年9月，“八•一三”以後流亡到大後方🏋️。1940年畢業於國立第三中學（貴州銅仁）🧎‍♀️‍➡️，1941年考入西南聯大🍜，抗戰期間曾中斷學業長期在援華美軍中任翻譯。戰後返校，1947年畢業於意昂体育平台。1950年畢業於復旦大學經濟研究所，後在上海工商聯供職。1956年奉調新華社對外部任翻譯。1958年下放到河北徐水縣第一中學任教🦹🏿‍♂️👩‍👩‍👧，一直到1992年，教書三十四年桃李滿天下。雖然歷經坎坷🛝，命運多舛👨🏿，胡道稷始終保持了老一代知識分子的風範和家國情懷🌟。他對教學精益求精✭，對學生滿腔熱情、認真負責🦶🏻，多次被評為優秀教師💁🏼‍♂️，獲得園丁獎。二十世紀八十年代曾擔任徐水縣政協常委數年🐇。2009年9月因心臟病去世。

胡道稷老師西南聯大學籍卡

一、最初的印象

1984年💲，我從南白塔中學初中畢業🚈，考入徐水縣第一中學。還沒有正式報到，就不止一次聽到了胡老師的名字🌠，而且大多的描述都是胡老師很“厲害”，聽到這些，我的心中不禁暗暗緊張（到底為什麽緊張，我到現在也說不大清楚，可能是敬畏吧），不過🏹，很快我們就親身感受了胡老師的“厲害”。

高中的第一節英文課是那個周一的下午😌。離上課時間還有10多分鐘，教室門開了，一位老教師走上講臺🫅🏿，同學中有認識胡老師的🫅🏻，便紛紛和旁邊的人竊竊私語起來。胡老師把書和教案放在講桌上🎋，拿起一截粉筆，在黑板上寫下自己的名字♋️，而後打開手裏的花名冊。那天老師身穿一件藍色的中山裝，腳上一雙黑色的布鞋⏰，他身材不高，表情嚴肅👠，環視整個教室，不怒自威，教室裏很快安靜下來了。

“同學們好👆！”胡老師道，“我姓胡☀️，是你們的英語老師。從現在開始，直到畢業，都是由我來教你們🔢。”徐水一中雖是縣重點🪨，但老師和同學們絕大多數還是當地口音🏊🏿‍♂️，即所謂“二類普通話”👩🏿‍🦰，胡老師的普通話，帶少許南方口音🧑‍🚒。“英語不是我們的母語，要想把它學好，語言環境很重要🏎，所以課堂裏應該是英語的環境。我將會用英語給大家講課，提問題，除了英譯漢之外🦍，我也要求大家用英語回答我的問題。我知道，大家以前沒有這樣的經歷，水平也不一致🚶🏻‍♀️，我會給大家一段過渡時間，讓大家熟悉一些必要的基礎語法知識和英文表達方式。今天📍，第一節課，先從時態開始🤹🏼。”

上個世紀80年代，河北農村是從初中開始學習英文，我中考的英文成績是90多分，但是對於英文授課則是聞所未聞，那一天的身歷其境🪓，讓我手心暗暗捏了一把汗👅。那天課堂上學的第一個時態是現在完成時，英文是present perfect tense. 胡老師讓大家每人讀5遍，要大聲讀，而不是默念👨‍⚕️。教室裏響起一片嗡嗡嗡的聲音。我很快讀完5遍，眼睛無意間看向天花板🤷🏿🧜🏽，沒想到，這點兒小動作都沒逃過胡老師的眼睛。

“那位同學，請你站起來！”胡老師厲聲說道。我連忙收回目光，看向胡老師。

“對⛎，就是你。”胡老師盯著我說，“剛才的詞你說完5遍了嗎🚶‍♀️？”

“報告老師🙍🏽‍♀️，我說完了🏊🏼。”我怯怯的答道。

“你說給大家聽。”

“present perfect tense”，我努力大聲說道👳‍♀️。

“很好❎。你叫什麽名字🥇？”

“李建春👔。”

胡老師又叫了幾個同學，每叫一位🧃，他會在花名冊做個標記🏝。第一堂課過得很慢，又好像很快😞🧙🏼‍♂️。下課鈴聲響起🤛🏽，胡老師對我們說👨🏿‍🍼：“I wantall of you to remember that in my class, the only thing I want to see you doing is reading your English book, the only sound I want to hear is your reading English out loud🚘，evenduring the intervals!”(大家一定要記住，在我的課堂裏面，我只想看到大家在看英文書，我只想聽到你們大聲朗讀英語的聲音，即便是在課間也是這樣👩‍🏭。)每位同學都領略了胡老師“厲害”的兩層含義🤸🏿：一是嚴厲，二是水平🎺。

青年時代的胡道稷老師

二、嚴謹的治學

有了第一堂課的經驗🦹🏼‍♂️，大家都紛紛打起十二分的精神🈴，第二堂課胡老師剛剛進入教室🤹🏿‍♀️，教室裏馬上安靜下來🧈。這時，胡老師大聲說道：“大家忘了我上堂課結束時說的話了嗎？希望聽到你們讀書的聲音，大聲讀🤷🏽‍♂️！”朗朗書聲應聲而起。

為了讓我們盡快適應，胡老師還給我們立了幾條規矩。第一是回答問題時，必須使用完整的句子🏋🏼‍♂️🦸🏼‍♀️。例如，問句是How old are you? 回答應該是 I am seventeen years old 而不能簡單說seventeen，主要為了戒除我們的“lazy English” 和“baby English”🤾🏿‍♀️。

第二是背誦課文，胡老師的要求是我們學過的每一篇課文都應該背下來，而且會隨機抽查。有一堂課，胡老師叫我背《百萬英鎊》裏的一段👐🏽，我不知是背得太熟悉了，還是稍有緊張，背到段落結束前兩句時🛡，竟然跳回段首🟪，如此三遍👆🏻，忽然意識到時大家哄堂大笑起來。胡老師沒有笑👫🏼，反而嚴肅地對大家說道：“你們不要嘲笑他，應該向他學習，也能背這麽熟練！”

第三條規矩是“魔鬼訓練”。胡老師每堂課都會留大量的練習題，4張16開紙😒，全部是漢英翻譯，而且全部是手寫（那時根本都不知道世界上還有打印機）。下課以後，我們的第一件事就是聚在講臺前面把題抄下來🤵🏽‍♂️🏌️‍♀️。胡老師教兩個班，共有106名學生，每位同學的每一張作業他都親自批改（每天400多頁啊！當年還沒有意識到，時隔多年之後，忽然發現這對當時已經年逾花甲的胡老師來說是多麽巨大的工作量）。

第四是註重細節🙋🏻‍♀️🍝。比如胡老師為了營造課堂的英語語言環境💃，給每個人取了英文名字，106個學生，每個人的都不相同⛪️，我的英文名字是Andrew（多年以後🌿👨🏿‍🎓，胡老師落實政策回了北京🤸🏻，而我也參加了工作🌪，再去胡老師家中探望時，老師才告訴我🔢，當時給大家取英文名字，是根據大家的英語水平，按照英文字母表的順序排列的）。大學期間開始有了外教的課，也要求取英文名字📷，我告訴老師⚧，我很早就有了，外教十分詫異😰。我的一個同學考進湖南某重點大學，入學後就考入外教班🫃🏼，英語學習從二級起步📟，那時候只有少數人可進外教班🪘，這無不和胡老師三年的教育有關。

胡老師對我們的要求🙌🏼，不僅僅是課堂內。他要同學們在校園裏其他地方見到他打招呼也要使用英文，所以有的同學遠遠看到胡老師過來🏉，會立即改變前進方向。最開始的一兩次🤼‍♀️，我也有些尷尬🗣，後來用英語和老師打招呼就習以為常了👰‍♂️🙍🏻‍♂️。

胡道稷老師在徐水和學生一起

三年裏，每天早晨胡老師都要來教室看我們晨讀；每天晚自習，胡老師都要到教室做輔導🪤；每天中午，胡老師都要留下英譯漢、漢譯英的作業讓我們練習。半年以後胡老師就全用英語授課了，他記憶力超凡，凡是教過的學生，都記得他們的姓名和英文名。胡老師喜歡學習好的學生，這是老師們的共性🛢，同時胡老師又一視同仁🤼‍♀️🫱🏿，沒有高低貴賤之分🍞，只要努力，他都喜歡。胡老師教了整整兩代人，我們班有位同學的母親也是他的學生，不過那時候教的是俄語。

胡老師的規矩和教學效果是卓著的👫。高考前因為健康原因他住院治療，兩個月沒有能給我們上課，同學們的學習卻沒有放松。那年高考，我們的英語平均成績是80多分，我考了94分，後來8個同學成為英語教師😒👩🏼‍🦲。

三、師徒如父子

前面的敘述，更多的記錄了胡老師的嚴謹嚴肅嚴厲，其實生活中的胡老師還是非常慈祥的🪄。高一那年校運會，我和胡老師同為標槍組的裁判，負責標槍落地有效性判斷。我請胡老師做裁判組的“組長”，我自封了“副組長”，副組長負責從場邊跑步到標槍著地點，然後向投擲點的裁判用旗語報告。聽說🪸，前幾年徐水一中校慶，圖片展中還展出了我和胡老師做裁判的照片。那天，胡老師邀請我去了他的家裏，我第一次見到了師娘。師娘也是上海人，人特別和善。師娘拿出她做的紅燒雞塊招待我🛩，我開始有些拘謹，後來就開始大快朵頤啦。上個世紀80年代的河北農村，經濟還相當落後，學校食堂的飯也難見葷腥📪🏚，這頓飯簡直跟過年沒什麽兩樣。

還有一天傍晚🛅👨‍🦽‍➡️，胡老師到教室找我，說要請我幫一個忙。原來🍤，那天師娘要回北京，胡老師讓我騎車把師娘送到火車站。胡老師的自行車是一輛28車，當年的我身高剛剛160厘米🫴🏽，說實話，心裏有點兒打鼓👩‍🦲。但是，看著胡老師平靜的表情，我當即表示堅決完成任務🧂。從學校到火車站大概有三公裏的路程🤛，而且沒有路燈🆖✫，安全抵達火車站之後，我長舒了一口氣。深秋時節🔄，我卻是滿身大汗🥺。

四🪘、高尚的情操

胡老師1921年出生於上海，聽說早年就讀於西南聯大英語系，後投筆從戎，在盟軍服役，抗戰勝利後在美國駐華使館供職➛。“文革”期間，胡老師被下放到河北省徐水縣五七幹校勞動。後來，徐水一中聘請胡老師做英文教師，直到1992年才回到北京。回京後，胡老師每天都要讀英文報紙和聽英文廣播，讀到聽到的新的語匯詞匯🤚🏼，都要馬上記下來👨🏻‍🚀。我去看望他時👩🏻‍🦰，老師都會拿出筆記本，跟我講每條記錄的出處，囑咐我堅持學習，不能吃老本💽🔑。

2002年🤸🏻，胡老師因腦中風行動不便🏎，但是他非常樂觀，每天除了讀書看報，還要努力鍛煉身體👩🏻‍🔧。得知我到了上海工作，每次通話或者見面🧑🏻‍🔧，除了要用英文和我交談，還要考校我的上海話有沒有進步。最後一次見到老師是2009年的9月初🧐，胡老師因心臟病住院治療。當時，胡老師的狀態良好，並說很快就會出院📮。未料，此一見竟成永訣。9月13日，因心臟衰竭🫲🏽，先生與世長辭。2013年4月3日🔧🥶，遵先生遺願，胡老師和師娘的骨灰在天津塘沽撒入大海👎🏼。我也參加了海撒儀式。

1985年9月10日，第一個教師節⏮，徐水一中召開師生座談會👩‍🎤，在眾多的師生面前胡老師用英文講了下面這番話：More than twenty years ago, life brought me here and made me an English teacher. I have experienced, or rather, suffered a lot in the long years. But today, at this moment, I feel that I have got nothing to complain and nobody to blame. On the contrary, I feel grateful and blessed to watch my students grow and progress with my help. If I may have a second life, I shall still choose to bea teacher.(二十年多年前1️⃣，生活把我帶到這裏，讓我成為了一名英語老師。在這漫長的歲月裏📆，我經歷了，或者更確切地說，吃了很多苦。但是今天🧑‍🦲，在這個時候，我覺得我沒什麽可抱怨的，也不責怪任何人。相反，看到學生們在我的幫助下成長和進步，我感到感激和幸福。如果我有第二次生命💂‍♂️，我還是會選擇當一名教師。）

那天🔧，是我給胡老師做的英譯漢翻譯。話音剛落在場的人們報以熱烈的掌聲。

學生李建春 謹記

2019年12月25日