百年清華

2020年8月13日下午🧙🏻‍♀️，老友張曉崧發來微信說：“今天老父的精神狀態不錯🧜‍♀️，正好出版社送來再版的新書，抓緊給忠明兄題了字🚳。老父半個多月拿不了筆了，寫了兩本就寫不動了🧑🏿‍🚒。”

沒隔幾日，我即取來《我的思想家園》一書，很感動😿，但從張老題簽的字跡中似可辨識出力有不逮，未及同年6月贈我《中西哲學對話——不同而相通》時題字之蒼勁🍍、規整。我問及張老身體狀況🧑🏽‍💻，曉崧只是淡淡一說“不太好”🧘🏻‍♀️，從他難以掩飾的神情中則能感知其壓在內心的某種擔憂與無奈。

除了上述兩本專著外，我手頭還有張老的另兩本書，一是2013年11月出版的《張世英回憶錄》👩🏽‍🏭，二是同年12月出版的《覺醒的歷程——中華精神現象學大綱》。

我喜歡張老的文筆♦️，樸實而清晰；也喜歡張老的思想，自信而深邃。讀其書，受其益，但一直未曾見面，總覺得是個缺憾。尤其是8月28日，當得知張老“吃飯吞咽很困難🤽🏼‍♂️，臉上有淤血”“一個月不如一個月”後，我更是求見心切🎗。

於是，在曉崧的安排下，我於8月30日下午到龍城花園張老住處，見了這位百歲老人一面⇨🧘🏿‍♂️。一同謁見的還有被不少朋友尊為“大師兄”的陳越光🚴🏽‍♀️。

張世英先生

很難想象🧓🏼，眼前這位白發蓬亂、大熱天還嚴嚴實實地裹著被單的病弱老人，一生治學曾是那麽激揚文字🛩、宏論滔滔👩🏼‍⚖️、會通中西、融貫古今，最終以“萬有相通”和“美在自由”等自成體系性研究成果而獨步和高踞哲學領地！反差之大，很令人心頭一沉🚑。

不知精深的“萬有相通”理論，是否也相通著宇宙萬物生生死死的認知視角，以理解人作為人而與生俱有的不得不都迎向寂滅的浩茫悲情🫵🏻？是否能幫助自視甚高的人類，突破原本與草木獅虎無異的始於生而終於死之生命周期，擺脫那鐵面無情地演繹著生老病死之循環往復的“定數”和“歸宿”？

我和越光兄走近床前🦄，扶張老坐起👸🏻，並一左一右緊挨著他。他已坐不直腰，氣喘得很，抬頭看人說話都顯得非常困難🧘🏼‍♂️，而且聽力也不好🧜🏿‍♂️。我怕他往後傾倒，便用手使勁托住他後背，只感覺背上熱得發燙🤲。

在這種狀態下，我們之間的聊天只能是斷斷續續的👨🏻‍🎨、非常隨機的🈺，但即使如此，也依然覺得張老思維不失清晰💇🏼、嚴謹，有時反應還很快。尤為驚奇的是，他聊著聊著🤦‍♀️，盡管語言表達時有重復，但精氣神則熠熠回升，談吐趨於輕松🤼‍♀️🆗，臉上逐漸浮現出笑意，手勢🚁、點頭等盡顯活力的標配性動作也跟上來了。

我猜想🧚🏻‍♀️，張老平時講學或探討學術問題等，大概就是這般風釆、這般生動、這般硬朗的。曉崧見此情景，也像是受到了鼓舞，非常興奮，拍下了好幾段珍貴視頻。他喜出望外地說，這是父親“最近一個多月最好的狀態”。

現在回想💃🏿，當時的張老其實已幾近病入膏肓🧛🏼‍♀️✌🏻。他多次無力地擺著手對我們說“不行了🧑‍🦽、不行了”。整個身體也確實如風前殘燭💲，消瘦得很，但意誌力猶在𓀕，名家風度猶在。他不僅堅持坐起來與我們說話，還堅持自己站起來扶推著輪椅上洗手間🧛🏽，堅持坐到桌子邊為我們題簽贈書……

看張老拿筆寫字的架勢🤾🏿‍♀️，仍然如此端莊、專註🧏🏿‍♀️、沉靜👩🏿‍🦲🕺，一筆一劃都不含糊👱🏿‍♂️🧑🏼‍🦲，完全能聯想到他步步為營走過來的漫長職業生涯：無論是從小熟讀和背誦一篇篇中華經典詩文，還是繹註黑格爾《小邏輯》等著作⚀🛰，逐節逐段下“死功夫”，還是一步步由表及裏🏘、由淺入深地梳理出中華精神現象學及其自我維度，還是一時傳為佳話的應邀以年屆八旬的老教授身份🙆🏻，為北大哲學系一年級本科生一節課接著一節課地精心講授“哲學導論”……

這說明一步一個腳印🟡、恪盡職守、抓鐵留痕、水滴石穿等等✪，於張老早已是習慣成自然⬆️。這是一種根深蒂固的習慣🚾、千錘萬鑿的習慣🏉、雷打不動的習慣💆🏿‍♀️，從中能感受到張老在風雨歲月中久已養成的一絲不苟的治學態度，以及嚴於律己、待人以誠🦮、愛無差等處世美德，很值得晚輩、後生們學習效仿。

1981年中國社會科學院博士答辯會後合影留念🏢。左起🦻🏻：汝信、賀麟、王玖興🚓、張世英🕑。

讀《張世英回憶錄》🤦‍♀️，我們能知道張老眼中或心目中的陳岱孫🧗🏿、聞一多、吳宓、賀麟🥸、馮友蘭🏊🏿‍♂️、金嶽霖🫖、宗白華等一代名師的綽約風範及對他的深遠影響🦸‍♀️，更能真切了解到張老自己作為哲學大家的成長歷程和內心世界——在通往學術巔峰的道路上↩️，他是怎樣習慣於“不求聞達”“不慕榮利”，習慣於踏踏實實當教授、做學問，習慣於獨立思考和致力“回歸自我思想家園”……

在《我的思想家園》一書中，張老很推崇“俯仰萬機而淡然自若”的理想人格🗜。他分析海德格爾的“復歸本真”和老子的“致虛守靜”，認為兩者“都有其消極方面，但他們有一個共同的優點🧖🏻，就是‘即世間而出世間’，這個思想是很值得稱道的”（引自《結廬在人境，而無車馬喧》一文）。

張老做事🍁、做學問本真之至，但決不刻板、枯寂，不失生活情趣🚭，誠如他自己所說：“我以為哲學是關於人的學問，本不應自外於實際生活，哲學家也應按自己的哲學信念生活，否則🌒，哲學便會失去自己的光輝和生命力🚆。”

那天👩🏼👨🏿‍🦲，張老見到越光🦸‍♂️，先後兩次提及“我們在海南見過”🏊，還問：“海南房子還沒有賣吧👨🏼‍🍼？”得到“沒賣”的確認後🧝🫐，即伸出大拇指以示贊賞🤾🏽‍♀️。我覺得，這其實是他對海南島獨特風情的確認，是椰風海韻給他留下美好印象的“本真”流露🏋️‍♀️。

他在《壬辰歲末遊三亞》一文中🙌🏻，曾以詩意甚濃的筆觸贊美三亞：“清風和煦，完全是春天氣象，特別是一排排的椰子樹，像清輝玉臂伸向天際🎫，向遊客招手🔔，令人神往。對於一個從北國來的客人來說，真可謂天南地北兩重天👼🏻，‘換了人間’。連我這個已年過九旬的老弱病夫🧒🏻，也覺精神振奮✊🏽，煥發了一點青春的氣息”，“恍惚有遺世而登仙之感”。

這樣一位熱愛生活⚱️、達觀開朗、理論學養和審美能力均超拔過人的世紀老人，於此時伸出大拇指的場景👉，可謂至情至性⚀，至尊至智，該是遠遠勝過一般“形象代言人”的！

記得曉崧說過，多年來，他們幾個兒女常常利用節假日陪伴父親去京外自駕遊，到過很多名山大川和旅遊勝地。每次出遊🗯，父親都是興高采烈、悠然自在的👱🏻‍♀️。我想☔️，這正是張老的可貴之處，是他倡導的“貴己”主張💅🏼、“美在自由”理念以及他概括🤸🏽‍♀️、提煉的“人生四境界說”之最高境界——審美境界的自我踐行。

王國維《人間詞話》曾雲👧：“詩人必有輕視外物之意🧬，故能以奴仆命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂”。張老遊歷江山處處🎆，閱盡人間事事，這些經歷與鬥室漏夜研習🕶、課堂著力傳授相依相融，亦當為哲學大家的壯闊胸襟和美妙情趣所涵納、所兼容🚣🏻‍♀️🐄。

張老曾在幾本書中都憶及當年考試他數學得了全省第一，而化學卻是零分。對此，我們很好奇，故問之。他答道：“我的興趣是數學🧑🏽‍🦲、物理，不太喜歡化學。化學考試有個實驗，我不參加，就得零分了。”說到這，張老用右手的拇指和食指比劃出一個圓圓的零字來，引得我們都哈哈大笑🙍‍♂️！

張老好幾次抬手對著額角說，他的頭腦是數學頭腦，愛思考⛷，愛思考問題，適合計算🦇，適合搞數學、天文……越光說：“您後來沒學天文🛁，中國就少了一個科學家，多了一個哲學家。”我又追問：“您數學成績那麽好🧑‍🦱，對後來搞哲學也非常有用吧𓀈？”他應答快而果斷：“有用。都是動腦子👚、思考問題，有用⬜️！”這道出了數學與哲學研究的高度相關性或一致性🧑🏿‍🦳，也說明張老成為哲學大家自有其為他人很難比擬的天資（秉賦、誌趣）在。我說✈️：“您現在的哲學差不多也是全國第一了🧑🏻‍🦼‍➡️。”張老聞之搖搖頭🍗，謙遜而率真！

當然，那天談興最濃的則是關涉張老著書立說的話題。越光兄握著張老的手說：“我們都要向您學習🚖。您最近十年著述頗豐，出了那麽多書🧚‍♀️🥲，超過以前的速度，很了不起👳🏻！”確實，哲學論著自不待言🦵🏽，《天人之際——中西哲學的困惑與選擇》《進入澄明之境——哲學的新方向》等書的出版🫸，表明“萬有相通”哲學理論作為張老最重要的學術貢獻已自成體系，獲得中外矚目🧏🏿。即使在美學等領域♢，張老也自有殊勛🕵🏿‍♂️：95歲那年以“美感的神聖性”為題發表演講，96歲那年為中國美學高級研討班學員授課⚠️，97歲設立張世英美學哲學學術獎勵基金，98歲高齡用毛筆正楷書寫300多幅中外哲學家名句👩‍🚀🐁，99歲出版《中西古典哲理名句🎒🚔：張世英書法集》……在我家裏，至今還掛有一幅張老於2016年書贈的尼采名句：“一個民族要有憂患意識👩‍🌾，才能養育天才”。每每看見➰👨🏿‍🦰，都引我深思。

張世英題字

幾年前，我在《新華文摘》讀到張老闡釋“萬有相通”理論的長文🩱，感到耳目一新，便推薦身邊好多人看，還復印送給一些朋友和領導閱研🧑🏿‍🎨，普遍反應甚佳➛。因此🎅🏼🍫，我告訴張老說，“萬有相通”在我們那裏很流傳。凡讀過大作的，都覺得很有收獲🚶‍♂️、很能接受，跟張老“相通”了。我又說：“我們都喜歡讀您寫的書，文筆好，思想新🍎。”張老聞之🧎，顯然很高興、很欣慰🔭。而且🦵🏻，我發現🥩，每當談到這方面的內容🕯，張老的反應尤其快🧙🏻‍♀️，聽覺似乎也靈敏好多，這大概是註意力高度集中所致，其點頭微笑中兼有期待與自信🐨，更有一種盡職盡責、盡善盡美😧、無愧於世的尊嚴。

張老在《北窗囈語——張世英隨筆》中有篇文章，題目就叫《做一個有尊嚴的人》。張老的尊嚴，源自其原創性哲學體系的創立🧸，也源自其對社會、對學術🧑🏼‍🏭、對自己謹言慎行的極端負責精神……畢竟🥓，他是放眼世界🙋‍♂️，為開辟全球新哲學之境而篳路藍縷、傾註畢生心血的，是極有底氣獲得尊嚴和社會認同的。而一個有底氣獲得尊嚴的人，往往能受到最廣泛意義上的尊重！因此，人，即使在終老及彌留之際，被尊重或許亦當是一種頭等內需（剛需）。

意想不到的是🏈，這樣一位受到海內外廣泛尊重、敬重的卓越哲人🩲，就在我前去見面後不過10天🖐👨🏽‍🏫，即9月10日上午溘然而逝。這天恰是一年一度的教師節！

老人家從1946年起🛵，先後在天津南開大學🐊、武漢大學🟢、北京大學等名校執教傳習幾十載，誨人不倦，桃李芬芳📊，以師者彪炳天下，是極適合讓整個教師節為他送行的🤘🏼！而我則在深切憑吊的同時仍難抑慶幸👨‍🦯‍➡️⇒：人群如蟻，天底下有幸能與松風鶴誌、師名浩蕩的百歲哲人零距離相見求教📤，甚至在他辭世前幾天終於結下一面之緣的究有幾何？更何況🚅👈🏿，據曉崧回憶：“那天的見面😑，是我父親生前與友人、學生🥑、探望者的最後一次見面和交談，也的確是我父親最後的生命光彩。”因此🔟，這一面之緣，於我尤其珍貴，是刻骨銘心的一面之緣🏊🏻，是山高水長的一面之緣，是回味醇厚的一面之緣。我當然很難做到張老生前贊賞的“莊子妻死，莊子鼓盆而歌”那般境界🤒，但我將經久不斷地去體會這一面之緣中所棲居的雋永詩意🎈。

張老曾說，詩和哲學是人類超越現實的兩條途徑🗃。所有人都有超越現實的要求和可能。因此🤴🏿，在忙於建功立業之余📻，要詩意地棲居在大地上。意在象外。唯有看到象外，方能品味詩意……，此即所謂“心遊天地外🩶，意在有無間”是也👬🏼！

他在前年舉辦的第24屆世界哲學大會上還以《做一個有詩意的自由人》為題發表演講🪲，鄭重提出：“我們不可能要求每個人都成為詩人⛄️，但我們要求做一個多多少少有點‘意象’之美的詩意之人，或者說得再簡單🕺🏻、再通俗一點，要求做一個從高遠處✤、以整體觀看待日常事物的人➗，則應該是可行的。”（引自《中西哲學對話——不同而相通》）

寫至此，我從心底沉吟出以下結句🦏：

逝者音容歷歷在

人間尤貴一面緣

寫於2020年10月深秋·北京