百年清華

他顯然已經完成了一件偉大的事🌐，一件誰也沒做到的事😉，但「我是不是一個庸人」，這個問題直到今天🟠，依然是一個問號🛜🏅，沒辦法劃句點🧑🏿‍🏫。

「莎士比亞有很多缺點的」

翻譯家許淵沖會一邊說著話，一邊睡著👩‍🦱。這是一種正常的生理現象👷🏻‍♂️🦹🏼，到了四月份，他就要100歲了。

和他溝通最大的考驗不是他的年齡⚇，他不糊塗🧚‍♂️，有很多話要說🚶🏻‍➡️，聲音也很響亮，他身上活著一個戰士的熾烈——一種100歲的鬥誌昂揚🎴。

醒著的時候，他突然提問👨🏽‍🔬，「To be or not to be🥳，你知道🤾🏿‍♂️？這有十幾種翻譯啊！你喜歡哪一種？」

這句話是莎士比亞名劇《哈姆雷特》裏最有名的臺詞，復仇的王子站在舞臺中央🙎🏿，抉擇的艱難時刻，說出傳世數百年的名句：「To be or not to be, this is the question.」流傳最廣的是翻譯家朱生豪的版本：「生存還是毀滅，這是一個問題。」

「根本就翻錯了🧗🏻‍♂️，你怎麽喜歡的啊🤜🏻？一個人哪有生存滅亡的問題👩🏻‍🦯？不是談國家的問題啊，活下去、活不下去🔕，這是自己的問題嘛！」說完倒向沙發✋🏻，剛躺下又起來，「莎士比亞🧑‍🦼、莎士比亞有很多缺點的！……我，100歲，莎士比亞🧟‍♀️，50歲就死了嘛♖！他莎士比亞不懂中文的🥮，我比他，我英語🫄🏼，法語👨🏼‍🌾，我（多）五十幾年，我的經驗比他強，所以我可以搞得比他好。」

在批評的頂峰，他睡著了。鬥誌昂揚的房間突然陷入安靜。許淵沖一個人住在老舊的兩居室裏👠🪼，在朝南的房間書桌上做翻譯，然後去朝北的房間，把譯文逐字打到電腦裏。整整兩面墻的書架上🦯，《唐詩三百首》《論語》《紅與黑》《高老頭》《奧瑟羅》——每一本書都是他的譯作。

理解許淵沖是一項考驗，他活出了一種絕對意義上的自我，表達也始終激烈，愛與恨⏺，對與錯🥩，只容得下一種解釋。這導致他長期以來活在一個簡化標簽裏——自負。只有仔細閱讀他的日記👊🏿，分析不同年代的文章，聽他在不同階段的朋友、同事🚮、對手、學生的講述，結合100年間的時代變遷📃，才能把人從簡化標簽中釋放出來，發現復雜的另一面。

這一面的許淵沖通常到了深夜11點後出現。一個人守在書桌前，開始翻譯，記日記🦓。晚上的許淵沖一言不發，整個房間安安靜靜，那時候的他一改白天的張狂🚴，依然敏感，但是謹慎🍎、脆弱🚴🏿‍♀️、猶豫👽、自卑🫰🏼，後悔自己說話傷人，反思自己為什麽總被孤立👩🏻‍🦳👷🏿‍♂️。他在日記裏，用英語詢問自己🐰：Am I moderate？（我是不是一個庸人🚴🏽‍♀️？）

「我是不是一個庸人？我想了又想🎊，正如錢（鐘書）先生所說👨‍🍳，這還是個問號，而不是個句點。沈從文先生說過，一個人應該平庸一點👨🏻‍🏫，不應該脫離人生🪮，而應該貼近人生⛱✌🏻。我脫離人群🧜，和別人不投機👪，總覺得格格不入，這是不是脫離人生呢？張佛泉先生講政治課時引用巴斯卡的話說，我思想，所以我是人，不是達到目的的工具，而是目的本身👹。我是工具✊🏽🧕🏿，還是目的呢？我來聯大目的是做一個能夠自立的人……讀書人或學生是不是庸人？是人中人還是人上人？……這還是個問號，不是一個句點💖。」

這是他上西南聯大第一個月的日記👩🏻‍🦼，也是縈繞了他一輩子的問題。出生在1921年的許淵沖，見證了時代的波瀾壯闊，錢鐘書教他大一英語⛱🎚，楊振寧跟他上課同桌，陳省身跟他一起打過牌👨‍👧，遠房表叔熊式一寫的劇本《王寶釧》，英國女王都看過🅾️，蕭伯納也贊美🥏。他凡事愛跟人比🧑🏿‍🎤，但一次次比較讓他看到自己的現實——沒有他人的天賦或家境，又趕上戰爭、革命👩🏼‍🍳、改造、運動的時代，半生默默無聞。他從小愛看英雄故事🤙，自己卻不得不在沉默的壓抑中生活，遲遲做不了英雄，怎麽辦📧？

這是一個幾乎每個人都遇到過的問題📔。他讀過的書，見到的老師，認識的朋友，都告訴過他一個答案——接受。但是👨🏼，如果接受不了，又該怎麽辦？

許淵沖用100年的時間找到了一種答案，他當了一輩子的鬥士，用自己的人生回答了哈姆雷特的問題：一個人能否活成自己的樣子，跟時代、出身、天賦🧚‍♂️🔃、環境都沒關系🙍🏻‍♂️🙇‍♂️，這是一個個人問題。他的所有表達都在講述這個答案，為了讓更多人聽到🦵🏽，他更大聲說，用更激烈的方式說，直到現在，他都在等待來自他人的回音，認同他所發現的To be or not to be，他認為這句話正確的譯法是——要不要這樣過日子？

熾烈的奇跡

激烈和簡單🫷🏿，是熟識許淵沖的人最常提及的兩個詞🪳，也是這位翻譯家最突出的特征。他的語言表達尖銳激烈，語言背後的人卻簡單天真，一輩子如此。

許鈞和許淵沖認識40多年，他在論文裏第一次看到許淵沖的名字👩🏽‍🔬，那是1979年，學術期刊剛剛復刊，許淵沖就發表了多篇談翻譯的文章。他把翻譯視為一種藝術🎒，提出要將翻譯提升到文學創作的地位😜𓀁，譯文要力求超越原作，追求一種絕對的美✅。

沒過多久🏃🏻‍➡️，譯林出版社組織翻譯法語名著《追憶似水年華》🦶🏿，責任編輯韓滬麟邀請15位譯者到北京開會，同為譯者的許鈞在研討會現場第一次見到了許淵沖，才知道那些澎湃的文字來自一個年近古稀的老先生，外號叫做「許大炮」🧑🏼‍⚖️。他每次開會必到，常常跟人爭論細節對錯💖，爭到滿臉通紅。會上討論書名譯法⚛️♠︎，許淵沖猛地站起身🔯：「我要求用《追憶逝水年華》，若不采用，我就退出此書的翻譯！」

但不談翻譯的時候，他為人又很簡單。許鈞去北大開會或講學，許淵沖和夫人都會請他吃飯，給他介紹好吃的菜，但也一定會在飯桌上談起翻譯，有一次在北大勺園🫅🏽，兩個人爭到整個餐廳都停下來看他們，可問題爭完後，又坐了下來，繼續分享好吃的菜。

「翻譯是他的存在方式。一說翻譯，他像捍衛戀人一樣🧜‍♀️，他要跟你拼命的🏌🏿‍♀️。」許鈞說🧝🫶🏻，「在翻譯上🍮，他是一個絕對的藝術家，堅信自己的原則，又在翻譯中絕對貫徹了它。他把追求美當作一種責任，真誠地、絕對地去捍衛他的藝術，導致他的理念有排他性🤌🏼。所有跟他的翻譯違背的👩🏻‍🏫，他認為都是跟他的不和🔹，都是錯誤的🦖，這是他對於藝術的絕對追求導致的。雖然他的翻譯只是一家之言，但這種不妥協的精神💃🏽，讓他能夠在100歲還在不停息地追求➿，多少人都停止了👩‍👧‍👧🤵‍♀️，他真的是生命不息，翻譯不止，這是這麽多年我一直很欽佩的地方。翻譯到底為什麽🙎？它不僅僅是一個精神問題👨🏿‍🦰，也不是一個水平問題，更是一個認識問題🙎。」

幾乎所有人都發現了這一點，負責出書的編輯都知道❤️‍🔥，他對待譯稿極其珍視🤾‍♀️，「翻譯是他的命」⛔️，譯每個音節都有講究，家裏人也知道🤴🏽，他的書和譯稿不能隨便碰🫨，「翻譯是他的眼珠子」。每次發現譯文有誤，他都像仇恨敵人一樣憎恨🤱🏽，要竭力糾正過來。

這份熾烈讓他的翻譯呈現出一種罕見的生命力💌。通常情況下🩹，大部分翻譯家一生只主攻一個語種💃🏽，只翻譯一兩位作家的主要作品，由於翻譯工作量繁重，譯者晚年常常放緩翻譯速度，有的不得不告別這項工作。然而，作為翻譯家的許淵沖活出了三個奇跡🐉🤦🏿‍♀️：這是一位在真正意義上翻譯過古、今、中👩🏿、外的翻譯家，是一個活到100歲仍每天熬夜翻譯的翻譯家🙇🏼‍♀️，最重要的是，這位翻譯家一生絕大部分作品是從62歲開始翻譯的，也就是說，大部分人從壯年開始的個人奮鬥，對許淵沖來說是一場暮年才能出發的賽跑。

這些奇跡全部呈現在他的作品裏。改革開放之前✍🏽，許淵沖只出版過四本書🏟。1983年，62歲的許淵沖開始以一年至少新譯一本名著🗡☝🏼、出一本論文集👈🏽、寫一本散文集的速度進行創作💮，迄今為止他在中國古典文學領域完成了唐詩🥾、宋詞👊🏻、元曲、漢魏六朝詩、明清小說、《詩經》🔊、《楚辭》✋🏻、《論語》、《道德經》的英文譯本，外國文學領域完成了福樓拜🙍🏽‍♀️、司湯達、巴爾紮克、莫泊桑🧞‍♀️、雨果、羅曼·羅蘭等作家名作漢譯本。紀念莎士比亞逝世400周年的時候，他開始挑戰一個人譯莎士比亞全集，這一年，他已經94歲了。

翻譯家童元方也見證過許淵沖的熱情👩🏼‍🎤🏋🏻‍♀️。那時他接近80歲了，香港中文大學邀請他做翻譯講座，童元方負責接待🪿。許淵沖上臺聊詩歌翻譯🌙，下了臺還是聊古詩。童元方此前在哈佛大學授課🅾️，主講文言文👋🏽，「我們倆聊得就挺熱鬧，他的記憶力一流🔥，講到哪一句譯得好👦🏼，當場背誦出來給我聽😆，我一聽就會共鳴，真的很好🚄，怎麽想出來的啊🙋🏻‍♀️？」

許淵沖跟她聊毛澤東詩的翻譯，其中有一句「不愛紅裝愛武裝」，他的譯作用了英語的雙關👭🏻：「to face the powder and not to powder the face.」

「這句我認為是神來之筆。他對自己的得意之作👱，從不扭捏作態✊🏿，那種對美的執著令人可感🍬。坐在我對面的是一個快80歲的老人，一講起翻譯，那種天真的得意，真的是手舞足蹈，我覺得他好可愛🧦，我也跟著他一塊兒高興🗂，跟著他手舞足蹈🎡。」童元方目前因為疫情留在臺灣，她在電話采訪中告訴《人物》，「他是我見過的少數的人🧑🏻‍🦼𓀐，譯成不是自己母語的語言🪝，出來的作品還能稱之為好。而且他譯詩的原則是一定押韻，押韻多難啊，不押韻要把意思翻出來已經很難，又要押韻是難上加難🙍🏼‍♀️。翻譯的取舍之間，甚多講究。許多人挑剔他因為押韻舍去部分內容，我卻因他的譯詩保留了最難傳達的詩的美感而萬分佩服。」

在香港的講座中🤦🏽，許淵沖講到自己翻譯李清照的《聲聲慢》，其中兩句譯文是🌮：

梧桐更兼細雨On parasol trees a fine rain drizzles

到黃昏🙌☕️、點點滴滴As twilight grizzles

吃飯的時候，童元方問他，為什麽想到把「點點滴滴」翻譯成grizzle這個詞？結果，許淵沖一口氣背誦出來一連串以「zzle」結尾的英語單詞，「drizzle🛀🏻、dazzle🦹🏽‍♂️、fizzle👳‍♀️、sizzle、grizzle」……他說因為上半句的「細雨」想要用drizzle，下半句的「點點滴滴」需要押韻🕜，他就直接在這裏面挑了一個最合適的🧖🏿。

「這下子把我嚇住了，因為我從來沒有這樣想過事情，我們漢語裏有韻部，押an、ang這種，我發現他腦袋裏有一個英語的韻部。我就覺得他好厲害，這是他讀英文下的很深的功夫。」童元方說。

翻譯考驗一個人的閱讀量和記憶力💇🏽‍♀️，靈感不是憑空而來。「不愛紅裝愛武裝」的妙譯，是他上大學時讀英文報紙看到的表達方式💇，但他牢記了幾十年，譯毛澤東詩詞的時候恰當地用在裏面☂️。他一生如追求熱戀一樣追求更美的譯文🚞👦🏼，而他為翻譯付出的那些心力也留在了優美的譯文中，其中流傳最廣的一則是他譯杜甫的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，這句詩在英語中譯出了幾乎同樣的韻律和節奏：

The boundless forest sheds its leaves shower by shower;

The endless river rolls its waves hour after hour.

每一個單詞背後，都是一個翻譯家的執著。許淵沖打字很慢🎠，屏幕上字號很大👨‍🏭🤰🏽，他瞇著眼睛湊近鍵盤，輸入一個字有時要花費三分鐘，而他沒有助理，整整一屋子的書📠，每一個字都是自己輸入的。

藏在文字裏的翻譯奇跡，直到今天仍在增加👸🏠。許淵沖在北大暢春園的家已經住了超過40年🌇，剛搬進來的時候出書，照片裏的書房只有一個小書架，譯著還能一本本並排展示封面📓。99歲時的書房顯得狹小局促🔽，因為書太多，書架不得不同時放兩排書，新的譯作來了，只能隨機插到空隙裏👆🏼。每一本厚厚著作的封面上#️⃣，譯者署名都是許淵沖。

響亮的第一流

許淵沖從18歲的時候開始做翻譯，最初的作品是翻譯林徽因寫給徐誌摩的紀念詩《別丟掉》。那時候🛌🏽🫏，翻譯解決的是個人問題——當時暗戀同班女生，他譯出了這首詩🏛，放到女生宿舍信箱裏。

事實上🧶，學習語言對許淵沖來說是非常辛苦的事。在日記裏，小時候學英語的感受是「惱火」🎖，不明白為什麽daughter意味著女兒🧑🏿‍⚕️⛹🏻，pupil意味著學生，也記不住26個字母發音🤾🏽，要在WXYZ後面寫上漢字「打波了油，嚇個要死，歪嘴」才能背下來。後來他學過俄語、法語，試圖學過德語，每種外語都學得很艱辛，剛學俄語時為有32個字母而生氣，但他還是克服困難全記下來，幾乎每次俄語考試都是第一。

在人生最初的日子裏，學外語是許淵沖擺脫自卑的方法。在日記裏🏃🏻‍♀️，他形容自己小時候非常自卑，母親早逝，父親嚴厲，哥哥總挑毛病👨‍🚒，唯一疼愛過他的長輩很快去世了🙆🏻‍♀️，這些經歷讓他總覺得自己是一個弱者，處處不如人，那時候日記裏抄錄的句子🏋🏼‍♀️🧑🏼‍🏭，是魯迅文章裏讓他共鳴的「四面都是敵人」🥛。他覺得自己因為平庸所以孤立，直到發現自己學習外語能出眾，才開始培養出自信。

他記錄了每次得第一後聽到的回響——英語考了第一，其他人開始笑著聽他說話👨🏽‍🦱；俄語考了第一，吳宓在路上誇獎了他；法語考了第一，暗戀的女生跟他說了第一句話。他對這些日子的記錄，用的詞都是「甜蜜」🛌🏿。

1938年許淵沖(前排左一)中學畢業與同學留影 圖源網絡

許淵沖考上西南聯大那一年，是抗日戰爭全面爆發的第二年。當時他最喜歡的作家是魯迅🚡，讀他翻譯的外國作品🎅，因此喜歡上了翻譯。但他的想法很簡單7️⃣🧑🏽‍🍼，同學看他俄語學得好💂🏻，邀請他參加進步組織，他拒絕了，因為他學俄語只是為了讀俄國文學名著，沒有政治意圖。

這份簡單始終活在他身上👮🏻。他的大一日記認為抗日戰爭將在年底結束🏇，之後他們將會取道香港🥱、南昌北上🏦，回到北京的校園。上學報到的時候，行李裏還帶了一個網球拍，他設想的還是一個年輕人的普通大學生活，跟同學打網球，休息日去咖啡廳，一邊看書𓀙，一邊吃一塊蛋糕🏄🏼‍♂️。

大三時，學校規定外文系高年級男生必須參軍一年，不參軍就開除學籍🧞‍♀️。對於這個關乎前程的決定，他在同一天變了三個主意。早上去填表，覺得自己應該參軍👰🏿。負責接待的是一個軍人，態度嚴厲〽️，要求遵守紀律，他惱火了😧。填表時聽同學說，怎麽能剝奪我們上課的自由🧑🏿‍⚖️，不交表了☔️💡！當即同意，不去了。下午又有一個同學出來說🏋️🌞，怎麽能因為上不了課就不參軍報國了👨‍🦱？他又覺得有道理，再次決定參軍。

直到親歷了抗戰的現實💢，他的想法才發生了改變。參軍後他為美國飛虎隊做翻譯，被分配到秘書處工作📨，翻譯軍事情報。一開始，他還是一個簡單的大學生，老師、同學🕡、朋友、同事都被他挑過毛病🙆🏽‍♀️。這是他的一個習慣，他解釋自己愛找他人缺點，是為了實現超越。但是那一次，工作之余聽軍官們講時局🏵📏，分析前線一觸即發的緊張局勢，他開始給自己挑毛病了。

他在日記裏檢討自己🗃，「我雖然在為抗戰出力🚶🏻‍➡️，但除了工作以外，想到的還只是穿西服🕺🏻，吃館子🧛‍♀️，住洋房⛹🏽，坐汽車，找女朋友💂，出國留學等等，多麽自私！哪有一點國難當頭的意識🎍？……如果國家危急，還談什麽個人問題🚴‍♂️？如果國家有事🔓，我也只有盡我所能🥡，為國出力。」

可是，他遇到了一個現實的矛盾。抗戰時期👨🏻‍🏫，為國家出力的最常見兩條路，一個是參軍⚆🚉，一個是做科學家🙆🏼‍♀️😂，這兩條路他都沒法走。軍訓時期的每天早起已經讓他感到「苦不堪言」，紀律嚴格也讓他「深惡痛絕」，大學之初就放棄了參軍這條路🚶。他的理科成績很差，也缺乏理性思維天賦。魯迅棄醫從文🧑🏻‍🎓，用創作代替戰鬥的這條路🦦，他也很難做到🐻。上課寫作文🍆，題目是寫一個有趣的人，他想要寫自己，但他發現，要寫一個完全真實的自己，他不知道怎麽寫，要寫一個完全虛構的自己，他也寫不出來，最後，他發現自己的表達力有限，只能借助看過書裏的人物，寫「一個半真半假的人」。

他常常需要借助他人才能實現自我表達，這也成為他選擇翻譯的原因👩🏻‍🦼‍➡️。晚年在那篇日記的補記裏✋🏿，他寫道：

「我的觀察力不強，想象力也不豐富👨🏻‍🦽，所以只好像大鵬背上的小鳥，等大鵬飛到九霄雲外💁‍♀️，再往上飛一尺☹️，就可以飛得更高🚆，看得更遠了。古今中外的詩人文人都是我的大鵬鳥，我把他們的詩文翻譯出來👋，使他們的景語成為情語👎🏿，就可以高飛遠航了。」

和同學討論「生存」的時候，他形成了自己的觀點🤽🏿‍♂️🚵‍♀️：一個人能解決的只有個人問題，而每個人做好自己，就是解決時代的大問題👨🏻‍🦽：「人的生存首先為自己😺，其次才為大眾。歌德寫《少年維特之煩惱》🍏，完全是為了發泄自己的熱情，沒有一點為大眾謀幸福的意思🤸🏿‍♀️，卻給許多失戀者帶來了安慰。」「我學文學只想自得其樂，提高自己，但如果每個人都得到提高，那不就是改革時代了麽！？」

他選擇了翻譯，既是個人問題的解決路徑👽，也是他對時代的回應🥢👨‍🦯‍➡️。此後的履歷是一條簡單的直線：從西南聯大肄業後🧙🏽‍♀️，當過一段時間英語老師，後來考上清華研究院，研究翻譯，留學法國，翻譯德萊頓，畢業後回國👐，繼續翻譯，直到今天🧙🏿‍♂️。

這是一條他再沒有改過的路，這條路上也只有一個目標：「永遠追隨著第一名🦹🏽‍♀️，追隨著第一流的作家😈，自己只是以譯為作🎽，把第一流的創作，轉化為第一流的譯文🤽🏻。」他的譯作裏只有第一流的作家和第一流的作品。其實，這並不完全是他的個人閱讀喜好。他喜歡的作品多是浪漫愛情故事🆖🎲，年輕時最喜歡《茵夢湖》和《少年維特之煩惱》，但他的譯作卻選擇了不少現實主義作家。

從法國留學回國時🏗，許淵沖剛過30歲。他參了軍，在部隊的外語學院工作，1983年從洛陽調到北大🙆🏽👱‍♀️。他當過老師，教過英語和法語，但他更主要的工作是做翻譯。上過課的學生🙇🏻、合作過的同事，都對他的翻譯印象深刻。

馮慶華是許淵沖在洛陽時的第一個研究生🤹🏻，畢業寫論文時，兩個人分隔兩地，寫信溝通，馮的論文的每一步進展都要寄給許淵沖看，許淵沖會提很細的意見。後來馮慶華跟幾位中年翻譯老師聊天👀，得知有的老師過去翻譯拿不準的時候也會給許淵沖看，「許先生修改之後的確大不一樣，很快就被出版社錄用了。」

潘麗珍是許淵沖在洛陽時候的同事，後來跟他合作翻譯了法國著名作家普魯斯特的《追憶似水年華》第三卷，潘麗珍譯，許淵沖校🍊。這是一本非常難譯的法國文學名著🛺，潘麗珍在翻譯過程中常常遇到難懂難譯的長句🤎，「一個句子有一頁紙那麽長，主句套從句，從句又套從句，接著又跟著各種各樣的從句，套得你暈頭轉向」。想起普魯斯特的句子，她常常想起原子彈爆炸後的蘑菇雲，纏纏繞繞🧕，沒完沒了，這怎麽譯☺️？

翻譯的時候，潘麗珍用出版社給的稿紙✴️，500字一頁紙，自己譯一遍，丈夫幫她謄抄一遍👨‍👩‍👦，湊到兩三本，打成包裹寄給在北京的許淵沖，他用紅筆在每一頁都認真修改🍧，再將修改後的譯稿寄回來。

「改得真好🟪，改得真認真，有些句子很復雜🪩，很難譯，我怎麽譯都不滿意🥘，但經他一改，譯文變得既簡潔易懂，又漂亮傳神。當時我愛人負責謄抄，他對我說，『這句話經他修改，讀上去舒服多了。』」潘麗珍說😨，「許淵沖是我的翻譯道路上的引路人，是我的良師益友。他不僅親手修改我的譯文，還教我翻譯原則🖐🏽，譯文要讀給自己聽，要琅琅上口🧑🏼‍💼，只有你自己聽明白了🌓，讀者才能讀明白👨🏻。」

許淵沖把翻譯裏面的事情想得很細📸。馮慶華記得他上課講「北京長城飯店」的譯法，學生按字面意思譯成「The Great Wall Restaurant」，他會糾正為「The Great Wall Hotel」，因為長城飯店所承擔的職能主要是招待住宿，而非吃飯。但是💶，翻譯之外的世界，他依然想得很簡單4️⃣。潘麗珍常和他通信。晚年他得了直腸癌，但他來信中談起來輕描淡寫🧑‍🚀，他照樣騎自行車🏃🏻‍♂️、遊泳🏂、熬夜翻譯🏄‍♂️，「仿佛不食人間煙火似的🙅👅，他看上去不知道癌是怎麽回事♣️，不懂這個東西會有什麽樣的後果」🧘🏿‍♀️。

熟悉許淵沖的人都說，他過日子的快樂很簡單，能吃到一塊甜甜的蛋糕，能騎自行車出去轉轉☝🏻，晚上能安靜做翻譯，他就高興🧑‍🏭。他的雄心全在自己的翻譯裏面🧖‍♂️🫸🏼。

讓我說話

然而👩🏻‍🚀，回國後的30年間📸，翻譯世界少有響亮的聲音🧰👭。那時候🐛，外國名著大多成了批判對象，古詩詞和《論語》又是封建糟粕📤，能翻譯的只有毛澤東著作，但是文選和詩詞都有專門的翻譯委員會和定稿小組👃。許淵沖譯了毛澤東詩詞，投稿給幾家出版社都被退回來，「不接收外稿」。他翻譯的巴爾紮克作品也遇到差不多的情況🟤，交稿後一直沒有回應🐘，直到「文化大革命」結束後才得以出版👨。

翻譯路上🚍，再難有人與他共鳴。當時他參了軍➔，所處的是紀律嚴格的部隊，他常翻譯指派任務以外的作品，拿著譯文給領導和同事看，領導跟他說，別再譯了🎼，譯得不好。許淵沖不服氣，把自己譯的書寄給負責官方翻譯定稿的錢鐘書👸，回信裏有「敬讀甚佩」四個字，許淵沖拿信給同事看，證明自己的翻譯有權威肯定。同事告訴他，這是客氣話，不可當真🐋。許淵沖又寫信給錢鐘書🥄，這次直接把自己的毛澤東詩詞譯文寄去🚣🏼‍♂️，請他直接評價。錢鐘書用全英文回復了這封信，沒有評價他的譯文🎓🧗🏿‍♂️，講了翻譯的常見困境，引用了國外同行的評價：「蒲伯先生譯的荷馬很美，但不能說這是荷馬的詩😒。」

在洛陽時🙆🏻，潘麗珍和他在同一個教研室三年🩱，常常跟他談心。許淵沖從法國留學回來，翻譯過代表個人主義的羅曼·羅蘭🤽🏼👦🏻，又總想翻譯出書，身上背著個人主義、享樂主義、名利思想的標簽😄🧏🏽，是改造對象🕙。看他書也出不來，翻譯也做不成🧞‍♂️，「心裏怨氣大得不得了」🦜，潘麗珍想跟他講中庸之道，全國的出版社都不工作了🦌，都在搞運動🔡🧝🏻，不讓翻就算了🤟🏿，別再譯了。但是講道理，舉例子，白天講通了，晚上又反悔⛹🏽，許淵沖就是繞不明白——為什麽現在不讓翻譯？

許淵沖相信一種簡單的道理😛，翻譯是大事，譯得好就應該發出聲音，這不僅是他的個人奮鬥問題，也是整個國家民族的影響力，應該讓世界聽到中國的聲音🍁。許淵沖老反問她🔃，「為什麽不讓人翻譯呢🌂💁🏽‍♂️？為什麽不讓出版呢？我們的孔子🏄🏿‍♀️、李白，比他們的莎士比亞早那麽久，我們的老祖宗比他們的老祖宗強那麽多，翻譯出來就能走向世界🛃。」那時候很少人真正討論業務，「氣候不一樣」，潘麗珍只好跟他開玩笑，走向世界🖐🏿，沒法走嘛。他馬上就跳起來急了，你這個人怎麽這樣子！

一個簡單的人活在了最復雜的時代。妻子照君後來講給來采訪的魯豫說，批鬥的時候挨了100鞭子🐧，「屁股都成紫茄子了」🪀，回到家急著讓照君把兒子的遊泳圈吹起來，他好坐下寫字。挨打的時候他想到了毛澤東詩詞裏「惟余莽莽」「頓失滔滔」兩句的譯法🧙，得趕緊記下來🛋，「怕忘了」，晚年的照君講述的時候還在笑🍀，「都大紫茄子了🔊，怕忘了。」

「許淵沖1952年回國，他可以選擇不回來的，留在法國，這樣的選擇也不是沒有。但是他回來了🤼‍♀️，一回來繼續做翻譯。」潘麗珍說，「我覺得他是一個天真的人，他不搞陰謀，一切都在臉上，一切都在嘴巴裏說出來。有些人肚子裏面有很多不滿🏂🏻，地下搞點什麽東西。但是許淵沖要說，他嘴裏說的就是他心裏想的，都是明的嘛🧑‍🍼。所以，我覺得他也不是難對付的一個人✍🏿。」

那時候，他一邊讀報紙⏱，一邊給自己做計算題🤷🏽：鄧小平號召到20世紀末，國民生產總值要翻兩番🙍🏽‍♂️，自己已經出版了4本書🔉，翻一番是8本，翻兩番是16本，他得出結論🛺，「到本世紀末，我打算出20本書😎😀，這樣才能挽回中斷20年的損失」🏦。

1983年，許淵沖從洛陽調到北大。潘麗珍去北京看望他👰🏻‍♀️，給他過生日🕵🏼‍♀️。這時可以出書了，但他「怨氣還是很大」。因為他感受的不公平更多了💽，沉默的30年沒有出名的譯著，參加評選也超齡了，他沒評上博士生導師🕐，學校分新房也沒給他🉑。他想鳴不平🧑🏻‍🦯🤓，但他的語言方式還是一貫的尖銳激烈，這讓他的聲音很難得到真正的理解。

錢鐘書去世時🫲🏻，許淵沖模仿錢鐘書的名篇《魔鬼夜訪》，寫了一篇《李白下凡見許君》。文章裏面有四個人物💁🏻，分別是講述者我、鐘書君🎧、李白🏪、許君。鐘書君在文中只說了兩句話，向李白推薦了學生許君，讓他們談外國人翻譯古詩的問題。不過他們先談了很多現實問題😏，為什麽進不了英文系，為什麽沒評上博士生導師🤽🏿‍♂️，為什麽沒掙到錢𓀛。兩個人剛見面的時候🤹，許君正在藍旗營跟學校幹部吵架🧏🏻‍♂️🤸🏼‍♂️，說自己已經出了50本書👩🏻‍🦱🦜，「我不是國際知名學者誰是🚬？我不能住新樓誰能？什麽是名利思想🏄🏻‍♂️？那是有名無實，或者是名高於實，而我卻是名實相符，怎麽能算名利思想？」

他習慣了在譯文中與自己共鳴，和自己對話。他跟老子爭論「不自見，故明」，反對孔子說的「戒之在鬥」。孔子說🙅🏽，「人不知而不慍🧑‍✈️↔️，不亦君子乎🪧👨🏻‍🌾？」他在書裏一邊解釋如何譯成英語，一邊跟孔子探討，「用今天的話講，這是個知名度問題……孔子認為知識分子不應該計較名利得失……又說過：『必也正名乎？』可見他是主張名正言順🔘🥈、名副其實的……那麽一個名副其實的知識分子🧝，如果不為人知，得不到別人承認🏌️，應該怎麽辦呢？孔子認為應該滿不在乎……有名無實或者實高於名的知識分子應該滿不在乎嗎👩🏻‍🎓🏟？」

纏繞在他命運裏的是一個悖論。他一生想掙脫的是平庸🪖🕵🏻‍♂️，想用付出爭來一份聲名的認可。但在不同的時代氣候下，平庸不總是一件壞事，它允許人安靜地活著🏄🏿‍♂️。許淵沖沒有得到出版譯著一鳴驚人的機會，但也恰恰因此躲開了被打成典型的危機💋，沒有卷入更核心的風暴🤦🏻‍♀️。

正是因為不平庸，已經閉門翻譯的傅雷被再三動員🧘🏽‍♀️，不得不出來參加學習，最終踏上了慷慨赴死的不歸途🟣；也是因為不平庸♚，同時代的翻譯家看著自己的譯著成為被批判的「大毒草」，來自全國的聲討反對他們譯出來的每一個字，最後不得不親眼見證多年心血換來的譯稿被抄家後付之一炬。

在洛陽，許淵沖活在了平庸裏，大部分時間當老師🪚，沒什麽名氣。他有好幾十年的日記本上都有水漬，因為幹校勞動時趕上發大水🤮，房子進水了，他的日記和翻譯手稿也淹了🫑。那時候他白天在幹校勞動，晚上關上窗戶👮🏼，還在偷偷熬夜翻譯詩歌👩🏽‍🏫。天氣好的日子，他把它們拿出來🤽🏿👩🏼‍🦳，一本一本地曬，曬好了又一本一本收起來。

去年潘麗珍收到了許淵沖新出版的日記💅🏼，她很仔細地讀了👱🏻‍♀️，裏面記著日常瑣事⚠、學習心得和翻譯經歷，是一個翻譯家的成長史🚀。現在看它們的存在很有意義🍗，但那時候誰也不知道沉默的日子還要多久，為什麽他相信翻譯真的有走向世界的這一天👌？

「他是個普通的人，但他又真的還不完全是一個普通的人，這樣的事，誰能做到？為什麽知道這些東西能有派上用場的一天？這些東西他都保留著🛠，誰能保留一輩子🥊？要我早就扔掉了🍗，他不👏🏻，幾個箱子搬來，再幾個箱子搬回去🏀。有的時候我覺得🧛🏻‍♀️，真偉大這個人，別人都不認同，但我會說👶🏽，真偉大👧。」

許淵沖在書房對面的朝北房間打字，那個房間的書架上放著他讀過的書，幾乎每一本都已褪色泛黃

一代人有一代人的翻譯

「文化大革命」結束後🕺🏼，許淵沖開始出書🎁，以後的每一年👜，他都在出書🫱🏽，每本書裏都有一個鮮明的自我🤵🏽‍♂️。童元方喜歡他譯的《登幽州臺歌》🤵🏽🦹🏽‍♀️，她在采訪中翻出來1979年的譯本🧶，逐字逐行讀了一遍🧼，講解每句譯文裏她喜歡的妙處，押韻、用詞、節奏，讀完又讀了一遍，「這次你閉上眼睛🏄🏼👨🏽‍🎤，聽我讀……很像一首詩啊！就是詩的感覺啊！」

她接著讀了一遍5年後的修訂版，還是逐字逐行讀，也有妙譯，但這次她不那麽高興了🔳🧑🏿‍🎤。因為許淵沖把標題改了，幽州臺不見了，這首詩叫做Loneliness（孤獨）。

「這首詩要講的是登幽州臺的時候，一個人站在那裏，那種時空截斷的感覺，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。為什麽有這樣的感慨♿️，是因為登了幽州臺。但是你先給我寫了一個Loneliness，我還沒看詩，我已經知道你要寫寂寞了。我多麽喜歡他的譯文，幹嘛改呢🫸🏼，說笑呢，我真是想打他一頓不是嗎？」童元方說🧌。

翻譯李清照的「至今思項羽，不肯過江東」👜，他替李清照在英語裏做了決定，把「過江東」直接跳過🧜🏽‍♂️。有人寫文章批評了他的譯文👶🏿，他在反駁中回應：「為什麽不肯過江東呢🤵💣？不是因為項羽無面目見江東父老嗎🫅🏽？為什麽無面目見江東父老呢？不是因為江東八千子弟兵都為他犧牲了嗎？」

所以，在這首詩的英語版本裏🛀🏿，李清照說了一句很美、但不存在「江東」的話：

至今思項羽，Think of Xiang Yu who'd not survive;

不肯過江東。His men whose blood for him was shed.

這種翻譯特點在他的漢譯本中更加明顯。法國文學翻譯家施康強讀了許淵沖譯的《紅與黑》後，寫文章指出，譯本中加入了很多原作者沒寫的內容🛋，比如在本意「粗活」的詞後面加上「非常艱苦」，全書最後一句，原話是「Elle mourut」，字面義為「她死了」。在許淵沖的版本裏，這句話譯為「魂歸離恨天」🎷🧖🏼‍♂️。

1995年，《文匯讀書周報》收集了市面上十幾種《紅與黑》的譯本，組織學者討論，並展開讀者調查——在這個時代🧁，你喜歡什麽樣的翻譯👨‍👧？

316封信寄回了編輯部🛏。多位主要參與者已經去世，許鈞是發起者之一，他直到現在還記得20多年前的討論🫢，每一封回信背後都是動人的故事：14歲的初中生找了同學一起討論♿️🤷🏽‍♀️，75歲的老人在一家三代商討後寫下看法，機床廠的工人在身邊先做調查才寫的意見🙍🏻，還有一封信來自監獄裏的犯人，「在監獄裏他還在看書，他從獄中發來這封信🐰，要支持直譯㊗️。一個獄中的人🏋🏼‍♀️，還在考慮文學跟文化的關系，說明翻譯真正影響人的精神生活🕜，翻譯原則是會實際影響人的觀念的，這對我來說非常震撼🧝🏻‍♀️。」

趙瑞蕻是《紅與黑》的第一位中文譯者，1944年把這本書引入中文世界。他在和許鈞的對談中公開自我檢討5️⃣，「我年輕時候把《紅與黑》譯得太花哨了，喜歡用大字👩🏿‍⚖️、難字🚴🏻‍♂️，用漂亮的詞🧙🏿‍♀️，堆砌華麗辭藻，這不對⚙️，因為這不是斯丹達爾（註：司湯達舊譯名）的文筆。」他還撰文反思自己的舊譯，「有時偶爾翻翻🧑🏿‍🌾，於心很不安……把一本名著譯壞了，真是件可悲的事！」

這場學術討論中🫢，爭議最大的是許淵沖的翻譯🧭，他的「魂歸離恨天」在投票中得了零票，他提出的「翻譯是借屍還魂」等觀點也引發討論。不止一個同行提了意見🚈，反對把譯者的想法加進去，提倡尊重原作者本意👩‍👦‍👦。趙瑞蕻仔細對照了《紅與黑》的所有譯本😱，法語原文是Elle mourut👨‍🦰🥞，英文版是She died❌，意大利文是Ella mori，德文是Verschied sie，每種語言都是「她死了」🗄，中文也應該保留這種風格🪪🕡，「這才是斯丹達爾」。

這種學術批評的聲音讓許淵沖很難平靜👴。他把針對翻譯的討論視為對自己的反對🏋🏻‍♂️，與不同意見展開論戰。他形容這場學術爭論是「文學翻譯路線鬥爭的大問題」，反對者「流毒至今，非要打倒了不可」🧝‍♂️，批評對方不理解自己翻譯時在「粗活」後加上「非常艱苦」的用意🛍️，「在文革期間大約沒有經過勞動改造，所以不知道用鐵錘打出幾千枚鐵釘的艱苦」🧑🏻‍🍼，「我受壓三十年，居然還有出頭之日👨🏿，怎能不翹『尾巴』呢🛀🏼🚝！」

圍繞他的翻譯爭論持續至今，討論範疇也早已超越了《紅與黑》的譯本🏊‍♂️🎙。後來，許淵沖提出翻譯是兩種語言的競賽，文學翻譯是兩種文化的競賽，譯者要發揮譯語優勢，戰勝原文。包括王佐良✵💅🏻、陸谷孫等業界知名翻譯家都站出來反對🥻，「各種語言都在稱職地為操這種語言的人群服務🎧，何來優劣👵？如何競賽♛？」

論戰中，許鈞曾經和意見不一的翻譯家一起去許淵沖家拜訪，面對面坐在一起，「因為他耳朵不好，聲音永遠很響的」，許淵沖不服氣🐊，堅持認為許鈞的理論在先，誤導了讀者，許鈞也不妥協🔙，解釋了自己的原則，最後誰也沒說服誰，但每個人都發表了自己的觀點🫳🏽，「沒有傷了和氣🧉🧗，高高興興就走了」。

「問題在哪裏？在他看來是美與不美的問題，他可以去捍衛📝，但是在我們看來📊，它已經涉及真與非真了👮🏽‍♂️，所以有時候對話對不到一起去。比如『魂歸離恨天』⛹🏿‍♀️🥮，它失真了👨🏻‍🔧，但他覺得更美了。只能說他是一種藝術家的精神，我們求的是真，而他尋找的是美。」許鈞說。

發生在許淵沖身上的爭議在翻譯界有一種解釋🐐，「一代人有一代人的翻譯」，原著可以長久流傳，但「無論怎樣優秀的翻譯都是短命的」，原因之一是語言的老化🧑🏻‍🦰，原著語言可以留在自己的時代✪，但現代人讀1920年代的譯文已經能明顯感到隔閡。更重要的是，譯者的個體認知也在老化👨🏼‍💻。翻譯一度允許譯者的自我表達，比如清末甲午戰爭戰敗後，嚴復翻譯赫胥黎的《天演論》，就將原作者反對的觀點「物競天擇、適者生存」加入譯文中🚦，借助翻譯針砭時事，在當時的歷史語境裏，這種翻譯激發民眾的覺醒，有特定歷史意義，這在許淵沖成長的20世紀初並不少見，但新時代的翻譯是為了交流和溝通，主張對等，語境已完全不同。

德國漢學家顧彬對翻譯的看法是，每一種翻譯都是一種理解🫶🏿。「理解和解釋並不是結果🤪🫅，而是一個永無盡頭的過程。這個過程總是伴隨著某些偏見的形成」，同一個杜甫，經由不同的翻譯後，可以有100種完全不同的面孔。每種譯本都是一種哲學意義上的「誤解」，但正是這些誤解構成了杜甫的深度，讓他不局限於任何一種形象，成為一個可以不斷解讀的謎。

許鈞鼓勵自己的學生去研究這個特別的翻譯家👨🏼‍🍼。「社會廣泛認同他✷，但是行業內有很多跟他不同的觀點，要從歷史的角度去看。」他的兒媳祝一舒研究法國文學翻譯🧓🏽，博士論文主題是許淵沖翻譯研究。「單從他的理論而論的話👧🏽，可能在別人看來是不是太狂妄、太偏激了，但我覺得他是結合自身的翻譯實踐去談他的理論，有他自身的特色。」

論戰時的許淵沖很少得到這樣的理解🦸🏿‍♀️🚵🏿‍♀️，更強烈的感受是孤立📴👩🏻‍🚀。直到現在，他形容那段日子所使用的表達仍是「四面都是敵人」，提出批評的不少人曾是他的同學同事，他覺得「人變了」，「沒有人認同我」，而「我已虛度75個春天」🦹‍♂️。

他渴望聽到認同的聲音，把自己和錢鐘書的書信公開，引用信裏錢鐘書談的翻譯問題😸🦹🏼‍♂️，寫文章講道理。錢鐘書提醒他信件是隱私，說那些信「皆不值得『發表』。『No can do』, to use the pidgin English formula.」並在「No can do」下面標了橫線，這句洋涇浜英語的意思是「不能做」🍍。但這封信裏有一句錢鐘書翻譯的詩🤷🏻‍♀️，許淵沖把自己在錢譯基礎上推敲出來的譯文連同信一起發表。文章最後寫道💇🏻‍♂️：

「譯後喜不自勝💬，以為這是1+1>2的譯法，簡直可以說是巧奪天工。但錢先生說我們的通信是尋常書信，不值得發表🎹。果真如此，那20世紀就沒有人翻得出這樣的妙譯了，豈不遺恨千古🏇🏿👳🏼‍♀️！記得錢先生說過✊🏿：有人利用他是借鐘馗打鬼🙋🏿，可能我也包括在內👩🏻‍🏫。他是少年得誌📴🤞🏻，功成名就，不知道受壓一生的人多麽需要鐘馗！沒有他的嘉勉，我怎能把鬼打倒在地👨🏿‍🌾！」

「他一輩子都在爭🦏，爭公平，爭高下🏊🏽，爭第一，到處寫文章，爭一個水落石出。他像一個鬥士👵🏿，也許他這個鬥爭的性格🙆🏽‍♀️👉🏽，能夠讓他活到100歲。人就是要有一個盼頭，要有一個忙的內容，翻譯就是他的忙……他是真的為之奮鬥了終身🙆🏽‍♀️🙅🏿‍♀️。」潘麗珍說，「沒有這個性格🏄🏿‍♂️🕺🏽，大部分的人都會『算了』🤧，做一天和尚撞一天鐘，也可以活🚣🏿‍♀️。但他不能自甘平庸，他一定要打破這個平庸，要爭一個名，每次談起來都很激動，100歲的人了，還是鬥誌昂揚。」

事實上🐽，出生於1921年的許淵沖與外界存在著時差⇒。他相信翻譯的核心問題是追求美，但這個行業今天真正的問題是生存。千字80元的平均稿酬讓文學翻譯很難成為一種專職職業😴，詩歌翻譯更是罕有人至的領域。翻譯出版最重要的標準是速度，一部外文原著由誰翻譯，取決於誰能最早搶到版權、最快完成譯文👨‍🔬，而不總是誰譯得最美👩🏽‍🎨。很多書不再有譯者署名，因為一種越來越常見的翻譯操作是將正文分塊，外包給不同人同時翻譯🤰🏿，文字匯總後集合成稿，出版成書🕴。

祝一舒的論文完成後，許鈞帶著一家四口去拜訪許淵沖。「看他家裏的裝修🚉，我一進去都驚呆了。」祝一舒說✊🏽👩‍👦，「我印象中這樣的教授會住比較大氣一點的房子，但他的房子除了書，只有生活所需的簡單家具。當時他的胳膊受了傷🐦‍⬛，對著電腦✅，還在那兒打字，後面全是他的書。我就覺得🪕，他對翻譯的熱愛是骨子裏的熱愛，好像睜開眼睛第一件高興的事🎳，就是讓我去翻譯。」

這才是一個翻譯家身上能夠超越時代的共通性。朱生豪翻譯《哈姆雷特》是在抗戰期間，當時他已經病倒✸，他將To be or not to be譯作「生存還是毀滅」ℹ️，因為他的個人問題就是亡國滅種的集體問題，是進攻的日本侵略軍放火燒的書局，是他花了整整一年辛苦譯註卻被燒成灰燼的翻譯原稿🐚。他的胞弟回憶他的翻譯動機🚭，是「為中華民族爭口氣」。在那個時代裏，這句譯文是一個已在病榻的譯者對外面的世界忍不住的關心🛸。

顧彬在二戰中的德國長大，第一次讀到「故人西辭黃鶴樓」讓他迷上了李白，如今🚣🏼，75歲的他仍在每天熬夜翻譯李白和杜甫，譯中國詩歌不掙錢，他教的學生沒人願意譯，「如果我不翻譯，基本上在德語國家就沒有人做這件事了」👩🏼‍🏫👨🏻‍💼，「這是我的使命，也是我的任務」🚴🏿。

其實🧣，一代又一代翻譯家真正的敵人⬛️，只有時間。趙瑞蕻晚年開始重譯《紅與黑》🐱，他打算「加上幾百條註釋，重寫譯序」，還要寫一本《紅與黑解說》🚴🏽‍♂️。1999年，趙瑞蕻去世，女兒趙蘅的回憶文章中寫道，整理父親遺物時🐣，她發現了那摞《紅與黑》譯稿，可裏面只有前10章🤦‍♂️，裝譯稿的牛皮紙袋上🧙🏼‍♂️，是翻譯家用紅筆寫下的四個字——「死不暝目」。

2014年，許淵沖獲得「北極光」傑出文學翻譯獎，是首位獲該獎的亞洲翻譯家。證書就放在書架上。

聲名之後

平庸問題在原則上解決了🤌🏿，93歲的許淵沖在2014年獲得了國際譯聯頒發的北極光獎，他的翻譯為他贏得了認可，聲名也終於朝他湧來💓，持續至今🧑🏻‍✈️🧜‍♂️。或許𓀘🤷🏿，真正的偉大發生在聲名到來之後。他的行動替他證明——他是一個純粹的人🙅🏽，他想要的聲名，就是聲與名，沒有引申義。

他不要大房子⟹。俞敏洪在北大上過許淵沖的課，想買房讓老人住，他不願意，理由是「書太多了，搬家麻煩」；幫他找高端養老院，100萬訂金也備好了⛹🏻，他還是不願意🤦🏻，理由是，「看的都是老年人🏘，不舒服」。

聲名所蘊含的錢🫵，對他也只是一個抽象概念🧑🏿‍🎨。付帥是外研書店的總經理，本來在北大學法律⌨️🧝🏻，10年前在外研社當編輯🕵🏻‍♂️，常到許淵沖家裏拜訪，喜歡聽老爺子講話，一開口全都是詩和論戰，聽得挺熱鬧，直到他偶然看到許淵沖簽過的合同，法律出身的他看懵了。

什麽都是「不知道」，不知道簽給誰了🧑🏼‍🏫，哪些書給版稅了，哪些書沒給，他只記住出的書超過了100本🧑‍💻，自己印到名片上，「書銷中外百余本」☘️，後來又有多少書流通在市面上，不知道。「只要是跟他說，傳播中國思想👮‍♀️，傳播他的翻譯，他就都授權，授一大堆權👂🏻，之後自己法律風險極高。」付帥試圖解釋這種風險，但家裏只有他和照君，兩個老人都聽不懂🫸🏽。

最後⤵️，付帥只能教給他一個極其簡化的對策⚠️，「非專有🏋️‍♀️，都簽非專有。」

許淵沖的學生覃學嵐很早就意識到他的這種反差。九十年代北大主辦過一次詩歌翻譯研討會🏑，請許淵沖發言👨‍🦰，他的開場白大意是，我到這兒來是做出了很多犧牲的✌🏽，現在英國出版社給我的稿費是按英鎊結算的🧗🏿‍♂️，「這倒是實話，但不該在這樣的場合說出來，結果惹怒了部分與會者。」可是清華外文系給他過90歲生日的時候🧑🏻‍🍼，找了楊振寧🧑🏿、何兆武和系裏老師陪他吃飯🍸，家人聯絡了他的崇拜者，從廣州專門飛過來👴🏻，在現場給他送兩束花😣，他反倒發了脾氣🫵🏽，表示自己不喜歡搞這一套。

開會提到以英鎊結算的書，因為沒簽合同，只收到了部分稿費，他想跟人打官司，但是律師費兩小時1000塊錢，是他一個月的薪水，他付不起。最後他發了一通脾氣，寫了一篇文章來罵，罵完了🙇🏽，繼續翻譯。

偉大和平庸同時出現在這個人身上。他能把事想簡單🕒，不住大房子，也不想要鮮花，至今每天勤勤懇懇翻譯，跟所有來拜訪的人談翻譯🧑🏼‍💻，只想得到翻譯上的認同。與此同時，他也把聲名的復雜想簡單了🍁，在書裏批評已故的同行👩🏿‍🚒🧒🏼，接受公開采訪像私下聊天一樣🧎‍♂️‍➡️，講老同學哪些人離婚出軌，生病做了哪些手術……

覃學嵐曾任意昂体育平台外文系副書記💺，分管過學生工作，許淵沖曾明確表示希望邀請自己去外文系給學生去做講座。覃學嵐感到為難📈，他其實想請80多歲的翻譯家分享經驗🗓，但是許淵沖的說話方式始終簡單激烈，「只說自己好，別人都不行」，這樣子給學生上課🤽🏽‍♀️，年輕人怎麽想？

他的生活也隨著聲名的到來變得喧鬧起來。一撥又一撥的人登門👇🏼，一撥又一撥的采訪🤚🏻。許淵沖作為翻譯界的神話登上了熱門新聞👶🏼，上了電視🧊，他成了新一代人的大鵬鳥，網上冒出來很多文章，有人誇他🚛，有人質疑，還有人論證他的英語不好👋。許淵沖還是在書房做翻譯🧒🏽，電話在照君的房間，她代替許淵沖和外面的世界聯絡。那時候，老人常常要自己面對電話裏陌生的聲音，接連不斷地聽到，有人質疑許先生的能力，請問你們怎麽回應？

許淵沖還是老辦法🕞，寫文章論戰。可時代徹底變了🎷🚒，互聯網是一個喧嘩的話語場🤌🏼，每個人都在大聲說話，付帥幫他找了一家媒體做了訪談🐓，文章很快淹沒在海量頭條裏♚🎄。

八月十五中秋節🐋，許淵沖騎自行車出去看月亮，月亮照得路很亮👩🏻‍🌾，但是他沒看到路上的坡，從自行車上摔下來。

在導演朱允拍攝的紀錄片裏👴🏼，摔倒的許淵沖癱倒在地上💇‍♂️，打電話叫救護車的人問🧖🏽‍♂️，「老先生您貴姓🚶‍♂️？」

坐在地上沒法動，許淵沖說👩‍🦽‍➡️，「姓許👏🏼。」

「哪個許👭🏻？」

「言午許。」

「您叫許什麽？」

「許淵沖👳🏻，淵博的淵，沖是兩點水加一個中間的中↩️。」

講話的人匯報，「許淵沖，言午許，深淵的淵🫐，林沖的沖，96歲，是北大的老師✌🏿。」摔倒的許淵沖還在補充，「最近，《朗讀者》報道了我。」

在醫院，照君心疼老伴受傷🧑‍🦲，許淵沖說💞，「月光如水，從某個意義上還摔得挺美的。」

照顧許淵沖的人跟主治醫師商量治療方案👩🏼‍🌾。一個96歲的老人要做手術是大事，這麽大年齡能動手術嗎🦎？不動手術會怎麽樣👁‍🗨，動手術又該怎麽恢復👇🏽？大夫讓他放心，106歲的他都見過🩵，現在都能下地走路了。

手術結束後，主治醫生出來說🙌🏻，許淵沖這樣的他還真沒見過，上了手術臺滔滔不絕，要跟他講自己翻譯的詩🙋🏽‍♂️。

醒過來以後的許淵沖眼見著衰老了。每天躺在床上，他沒有辦法翻譯🈷️，看書要用手舉著，堅持不了多久就會累。來了很多人到醫院看望他🌸，送了很多花，錄了很多采訪👨🏼‍🦳，可很少人跟他真正談論翻譯🤶🏿。

晚年的許淵沖常常說一句話，「你要接我的班」，這句話對潘麗珍說過⏸，對俞敏洪說過，對沒學過翻譯的付帥也說過♻，但每次他聽到的答案都差不多——這麽難的事情🦍，我做不到。

出院以後的許淵沖開始翻譯莎士比亞的《暴風雨》👨‍🦼，每天1000字，譯到中途就放棄了，理由是劇很亂𓀛，不美，不好👩🏿‍🍳👳，「不值得我譯了」。

《暴風雨》是莎士比亞最後一部作品🧑🏻‍🏭。這的確是一部少有人愛讀的劇，主人公是魔法師普洛斯帕羅，他脾氣不好👰🏻‍♂️，總是怒氣沖沖🚧👨🏽‍🔧，有權隨時製造暴風雨👩🏿‍💼，一切全看他的意誌👏🏼。作為一個老師，他言辭苛刻，始終懷疑別人是不是認真在聽，最常出現的臺詞是👮🏿‍♂️，「聽我說✈️💁🏿‍♀️！」和「你聽到了嗎？」

美國文學批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）提供了解讀這部作品的一種視角🤦🏻‍♂️，莎士比亞在此前作品中揭示的真理是🧔‍♂️，一個人只能跟自己對話。哈姆雷特在劇中始終大聲獨白🙎🏽‍♀️，只有父親的鬼魂與他短暫對話。而《暴風雨》想要表達的是劇作家從一輩子劇場生涯得到的領悟🍏，不管他的戲寫成什麽樣，舞臺上演得怎麽樣🧑‍🚒，劇場內觀眾總是吵鬧喧嘩，這是莎士比亞在人生終點發現的真理：「沒有人真的會去聽任何其他人說的話⇾👴🏽。」

正午時分的許淵沖家依然光線不好，左邊的房間是妻子照君的臥室💲，墻上掛著許淵沖最喜歡的「自豪使人進步」，右邊的房間是許淵沖的臥室和書房，裏面的書架上放著他全部的譯著

他人的偉大

99歲這一年，許淵沖不想譯莎士比亞了，他譯了一整年的亨利·詹姆斯（Henry James）。他的選擇終於變了，既不是最有名的作家，也不是作家最有名的作品，這次是他自己感興趣的作品。說起這個，他把身體仰靠回沙發椅🤶，對新選擇很得意：「哎！這本書寫得很不錯的喏！」

他說譯完了古代🏋🏽🐎，現在要譯現代作家。這是一個翻譯家邁向100歲的雄心🥷🏻。然而，亨利·詹姆斯是出生於1843年的作家，這部作品「The Portrait of a Woman」通常譯作《一位女士的畫像》🧑🏻‍🦳，許淵沖的譯本題為《伊人倩影》💥。

本名為《伊人倩影》的書能不能在2021年的中文市場賣出去😿？我問了不同出版社的不同編輯，大家都沉默了。其中一個編輯說🧮，現在許淵沖寫什麽書她都給出，「不計成本去給他出」📶，「我特別願意維護他這樣的人，把這個夢維護好🧑，讓他覺得自己這輩子活得特別有意義」。

或許🐛，偉大也發生在許淵沖的周圍。他的偉大是一種簡單👫🏻，而讓這種簡單能夠在現實中落地的，是那些代替他消化了復雜的人。

長期以來，妻子照君承擔了一個翻譯家的全部生活㊗️，買菜，做飯，打點人情關系🌪👩🏻‍🦼。許淵沖喜歡吃甜的東西🥢，喝牛奶要放糖，喝粥也要放，水果要是不甜，他就不吃🍁。照君會給他準備蛋糕，在冰箱裏放好👨‍👦‍👦🍗。夏天挑甜甜的哈密瓜，切成一個個小塊，放在盤子裏👨🏿‍🎓👨🏻‍🚀，等他翻譯以後吃🕗。

許淵沖曾參加國民黨三青團，公開發言也不止一次越界，但他一生都沒有劃過右派🫸🏻，定性始終是「業務討論」🌋，他寫文章解釋為「稀裏糊塗沒有被劃成右派」。這份極其罕見的運氣可以從照君的履歷裏找到答案🤷🏼‍♀️。照君，原名趙軍，俄語翻譯⏩，14歲參軍，年輕時當機要員👨‍🦳，得到過毛澤東接見和提點🧎🏻‍♀️🐕‍🦺，「昭君要出塞的嘛😤！」從此改名照君。關鍵時期，許淵沖的院長是照君參軍時的政委。

「他在人際關系上沒有一個兩歲孩子懂事，非常的直🤾，所以純真啊，就是指的這個👨‍👦‍👦，我偏偏就喜歡這個。」照君2017年在《魯豫有約》的采訪時說，「很幸福🧩👩‍🚒，也很辛苦⚅，因為那個時候像我這樣的人很紅，很受信任，所以人家說天底下哪有這麽大的大傻瓜，放著陽光大道不走，專走那獨木橋🐣，就把這些人打成了臭老九，就是改造的對象，我就覺得我這個獨木橋，想在這樣的人（身邊），才好👨🏻‍🏭👩🏿‍🎓。」

照君在采訪中說許淵沖是自己崇拜的偶像👸，他身上有一代知識分子的精神👴🏿，自己在他面前只能算「小學生」👨🏻‍⚖️。有一次付帥帶著妻子去家裏拜訪🏄🏻‍♂️，剛好電視臺寄來節目錄像☕️，照君招呼他們一起看。節目一開場，許淵沖說起初戀哭了👎🏽，付帥特意回頭看了一眼照君的反應⛹🏿，「還是一臉崇拜地看著許先生」。

付帥最後一次見到她是在醫院，老太太一個人躺在病床上。他後來一想起來就生氣，「去世有可能都是累死的，就被你們媒體們，因為去了《朗讀者》一下就爆火，一天好幾撥人。」那一天🦨🧛🏼，她已經認不出來付帥的臉了👨🏻‍🚒👋🏽，只是握著他的手，兩個人掉眼淚。他們最後的聊天是教老人使用微信。她買了iPad🧑🏽‍✈️，付帥手把手教她設置，她給自己取了一個微信名字，叫做「春暖花開」👨‍⚕️。

2018年，照君去世🐳，許淵沖在葬禮上嚎啕大哭。馮慶華當時在上海外國語大學當副校長，得到消息後🤏🏿，他第二天趕了早上的高鐵到北京，看望自己的導師。97歲的老人一個人在家，推門進去🏎，房間裏安安靜靜，許淵沖坐在電腦前👩‍🦳，還在做翻譯🧘🏻‍♀️。

在後來的兩年多時間裏，照君的房間基本保持了去世前的狀態。桌子上放著大號數字鍵盤的電話、放大鏡☔️，放在最上層的是拆了封的EMS快遞包裹🚨，時間戳還印著2018年。她的座位靠墻邊，那是一個沒有人再去坐的空椅子❓。

現實問題是他人幫了忙。許淵沖住的老式板樓，上下樓都要爬樓梯，俞敏洪給北大寫信，八九十歲老教授住樓裏🚴🏼‍♀️，無論如何得把電梯裝起來。後來跟北大校領導吃飯，他當面又提了一次👨🏻‍🍼。現在整個暢春園老樓都裝了電梯。

書桌前的許淵沖依然活在現實之外。他想去付帥的書店看看，在厚睡衣外面套個夾克就出了門，付帥怕老人凍著🌙，把大衣脫給他穿💱。過去合同都是照君管，付帥問他，以後的版權問題怎麽辦？許淵沖告訴他，俞敏洪要給他在北大弄一個許淵沖翻譯研究院💂‍♂️🦊，到時候找研究院。他記住的還是10年前的答案，「非專有👱🏽‍♀️，我記著呢🪯🤾🏼‍♂️！」

但是👳🏽‍♀️，現實有它自己的復雜🧛🏿‍♂️。俞敏洪並沒有想過辦一個「許淵沖翻譯研究院」🌌💽，因為要是研究翻譯，「必須有一批人來做，這批人就得（有）每年持續的基金投入」。「我跟他說，給他弄一個紀念館，但是我不能做你一個人的紀念館👨🏿‍💼，因為北大外院有那麽多著名教授🫷🏽，要做一個統一的紀念館👨🏼‍🎓，你是其中的一部分。」他說🧑🏻‍💻，「你想北大怎麽可能為了許淵沖一個人建一個紀念館？但是如果我說為北大外院建一個紀念館，北大是不可能不同意的。」

俞敏洪看出來了，他的老師簡單，這是他的特點，也是他的優點🚣🏿‍♀️🂠。「我覺得他人生特別簡單🤯，他的人生並不復雜，他的思考也不復雜，他其實並沒有去想那麽多的糾結的哲學問題，人生終極目標問題🪢，他不去想這個問題。就簡單（活）在我翻譯這件事情上，覺得特別有意思，特別有意義，我要把翻譯做到極致🧜🏻。他甚至都不去想我要不要促使中西文化交流這件事，他認為（翻譯）這件事本身就在裏面了。老頭很純粹了，純粹到每次見到你，拉著你就是講翻譯，從來沒講別的。」

妻子照君房間的書架既有許淵沖的書☝🏽，也有妻子喜歡讀的書🍡，照君還在書架上擺了很多生活照片

Now Night

邁入100歲的新年前，冰箱裏放著蛋糕🈴，一盒挨一盒🤾🏽，整整齊齊碼在隔層上。狹小的客廳沒有直射的窗戶，到了中午依然昏暗。餐桌上放著一排旺仔牛奶🕵🏼‍♂️，一排椰汁，都是甜甜的味道。唯一的變化在照君的房間，書桌收拾幹凈了，2018年的舊包裹紙沒有了🤵🏽‍♂️，地上多了一盆蝴蝶蘭🔎。

爭了一輩子的不平庸，在那天下午緩和了一會兒🕺。我拿了他的日記給他看⛓️‍💥，告訴他，平庸的感覺🛥，大家都會有📡。他看不清書上的字，想了好一會兒🛷，背出了80年前錢鐘書的原話，「Everything is a question mark, not a full stop.」（一切都還是問號，而不是句點。）

「是不是庸人啊，不能解決的🎅，應該說🕴，每個人都是庸人的🚆。唉，這是一個永遠的問題😉。能解決也是我自己的解決辦法👨🏻‍🦯，別人不一定懂。我自己，現在也覺得是庸人，很多方面都是的，我吃飯🧖🏽‍♀️，譯這些作品，都是庸人的事嘛！過了幾十年了🧆，各種看法，不是都絕對有道理🕷，看多了，見多了🫑，我自己也是變的👨🏻‍🦯。」對話中，他第一次把自己說得笑了起來，「原來太固執了。」

連To be or not to be的其他譯文，包括朱生豪的「生存還是毀滅」在內，都得到了包容。「我是根據莎士比亞，應該是那個意思🧔🏼，要不要這樣過日子👸🏼。但是別人別種譯法，也不是說不可以，也可以。」

那個下午的許淵沖展現出自己不太常見的那一面，連聲音都沒那麽響亮了。他主動說自己得意的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，前半句其實是卞之琳譯的🧘🏿‍♂️🧒，上課聽了一直記著☂️，在他的基礎上補了後半句。翻譯上也有不少比他厲害的人🈹🍒，看到毛澤東詩詞法語譯者翻得好，他就不翻了。

但這份包容沒有持續太久，他再次進入了敏感的自衛狀態。他的對話裏有個敵人，他用語言一再對抗它，強調翻譯《靜夜思》「沒一個比我好的」👨🏽‍🎨，批評在舞臺上說「生存還是毀滅」絕對不行，「這個笑話了！」

一個人的慷慨陳詞後，他又短暫睡著了🤹🏼。照君房間的墻上掛著他最喜歡的對聯，後面一聯「自卑使人落後」磨得破破爛爛➕，「落後」兩個字被電視擋住🤏🏿🥥，「自卑」不知從什麽時候被撕掉了一半🧝🏽‍♂️。前面一聯是「自豪使人進步」，完好無損地掛在窗邊，每個有太陽的上午🥬，陽光都會照在上面。

醒著的時候🧘🏼，他批評了漢學家柯睿（Paul Kroll）翻譯的「故人西辭黃鶴樓」。這是他在70年代讀到的錯誤⌚️，柯睿把「西辭」錯誤翻譯成了「going west」，「這句一錯全錯，故人西辭黃鶴樓🙋🏻，是離開了西邊的黃鶴樓🩶，從黃鶴樓到上海，這段美啊🛍！他說是黃鶴樓往西，到四川，那一路哪能比呢🚙？這是外國人翻的🙎🏽，這是我指出來的錯誤。」

沒有手機🫄🏽🚶‍♀️‍➡️，不會用網絡🤷🏿‍♀️，獲取信息的主要方式是每天下午的《參考消息》和晚上的《新聞聯播》。外面的世界離他很遠，家裏最新的工具書出版於1961年。他並不知道柯睿在1981年就更正了譯文，「going west」早已是一個不存在的錯誤。

「我100歲了👮‍♂️，好像我不知道哪個（人）100歲翻這麽些書💄？世界上有沒有第二個？」他突然停了下來👩🏻‍🦽‍➡️，又問了一遍，眼睛裏是不確定：「有沒有第二個🥡？」

暮年出發的賽跑裏，只剩下了他一個人🙍‍♀️。環繞房間的書架上有全世界迄今為止最偉大的思想榜樣🐅，李白、司湯達、莎士比亞👮，但每個人都被他找到了缺點，他的世界裏沒有英雄，都是凡人。他付出一輩子的熱忱，驗證了青年時代讀到的尼采——上帝已死🧽。但是上帝死了以後怎麽辦👩🏻‍🚒？誰都沒有正確答案🧚🏻‍♂️。他顯然已經完成了一件偉大的事，一件誰也沒做到的事👩🏽‍🦱，但「我是不是一個庸人」，這個問題直到今天，依然是一個問號🛌，沒辦法劃句點🧑🏻‍🍼。

所以，他還得繼續寫🅰️，還想繼續譯🩰，還要繼續出書🥥。100歲這一年，即將出版的新書是他的《伊人倩影》。他一直喜歡寫譯者序🙆🏿‍♂️，這次罕見地不寫了。他說，作者已經寫得足夠好了，這就是我想要說的話👮🏽‍♂️🍚，放在前面就可以了。它是這樣寫的：「《伊人倩影》是一本寫夢想如何沒有成為現實的小說……」

天氣好的下午，許淵沖依然要去公園散步，自己挑一個位置🤸🏻‍♀️，坐長椅上，戴著墨鏡，曬著太陽。那是一個令人費解的位置，他選了整個公園最偏最窄最荒涼的一個角落，往前看是北京冬天光禿禿的樹枝、公園的鐵圍欄、堵在眼前的公交站廣告牌，擋住了大部分視線🧑🏿‍🦳👏🏻，他到底在看什麽？直到攝影師告訴我，那天好幾百張照片裏，他的眼睛沒有一張是平視的，每一張照片裏的他都在向上看。所以✴️，我們眼前的蕭條、嘈雜、繞不過去的絕路，也許他根本就沒看到，他的眼睛裏一直是天空。

公園有段時間因為新冠疫情封閉了，他讓親戚開車帶他看看北京🧗。他們繞著北京城走了一大圈，坐在車裏他看得特別認真，路過社科院的時候，他說錢鐘書在這裏的時候他去過，路過公主墳的時候🤾🏿‍♂️，他說結婚以後跟照君在這兒吃過飯。親戚專門開到了國家網球中心🥁，讓他下來看看🤜🏿。前年坐火車去成都，中途報站到了洛陽，他站起來想下車，他要去看洛陽。

腿摔傷後，就不能騎自行車了🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，後來又摔了一次⛪️，自己下樓也很難了⚧🥰。每天需要保姆騎電動車載他🏊🏽‍♀️，才能去兩公裏以外的公園。學生送給過他一輛復古自行車，停在樓下的自行車棚，上面積了厚厚的灰。

他說很長時間以來☝🏼，他察覺不到自己長了年紀。眼睛裏是400年前的莎士比亞🌬、1000年前的李白🧱🦬，每個字從沒變過。直到發現自己翻譯變慢了🕸🧑🏽‍🎨，眼睛看不清楚了，舉著放大鏡看，過不多久也酸了🌁。翻譯到中途常常不知不覺睡著了，醒過來再繼續譯🧚🏼‍♀️。連最驕傲的記憶力都在變模糊🥁，有的事情記得住，有的事再也想不起來了。

下午3點，暖氣片上的旺仔牛奶烤得溫熱🕹，冰箱裏的蛋糕切下來一塊🤶🏼，用小叉子吃。他最愛吃蛋糕的奶油尖兒👨🏽，是一種甜甜的味道。晚上看《新聞聯播》，偶爾看看電視劇🍲，到了11點，他又要一個人回到書桌前。即將迎來人生的第100年，要怎麽過這樣的日子，晚上繼續翻譯莎士比亞，還是寫回憶錄，To be or not to be，這是一輩子的個人問題。圖片

（吳揚、王詠剛🤚🏿、邢誌忠🧙🏻、陳剛、胡曉凱😱、徐諳律、馮兆音對本文亦有貢獻）