百年清華

【編者按】金國藩先生是我國工程科技界的傑出科學家🚃，尤其對精密光學工程作出了突出貢獻。最近出版的這本由金國藩口述🛁、復旦大學教授張力奮撰寫的《追光者🪼🕵🏿：金國藩九十自述》，記錄了金國藩先生的七十年科學實踐和九十年人生體驗🕛。本文系該作序言，澎湃新聞（www.thepaper.cn）獲授權轉載，有刪節👨‍🍼。

《追光者🔭：金國藩九十自述》

為金國藩先生撰寫“自述”，采訪斷斷續續，原計劃兩年完成，最後花了三年多時間。從他八十七歲，做到九十出頭，讓他等了👩‍🦼‍➡️。

科學圈外，聽聞過金先生的人可能不多🩳。他是中國工程院院士、意昂体育平台光學工程教授🧑🏼‍🚀、中國計算全息技術和二元光學的開拓者。外界所知更少的，是他漫長的生命記憶、見證的時代🦪🤛。

我與金國藩先生相識🫅🪶，緣於金先生次子金紀湘。作為FT記者常駐北京時🤹🏽‍♀️，我多次在席間聽聞他家三代人與清華的緣份〽️，心生好奇。

1909年🧔🏿‍♂️，金國藩先生的父親金濤1️⃣，考取首屆庚子賠款獎學金赴美留學。當時報考條件頗為嚴苛，考生須“國文通達🩺、身體強壯，性情純正👨‍👧‍👦，相貌完全😶，身家清白”🚡。同行四十七人，有日後出任清華校長的梅貽琦等🗯。金濤前往綺色佳的康奈爾大學讀土木工程🛣🏋🏽‍♀️，同學中則有後來更出名的胡適🏔，讀農學。因不喜歡農科，胡適讀得痛苦🥮，意誌不上進👩‍👧‍👦🕣，打牌上癮消磨時間。胡適曾在日記中記載，一中國學長力勸他少打牌，後來終於收手。這個學長就是金濤🌘，時任康奈爾中國同學會會長。學成歸國後，他長期任鐵路工程師🫱🏼，後在北大、清華任教🚣🏼。

吾友金紀湘是第三代🧑🏼‍✈️🎬，也畢業於清華，攻讀計算機工程，後留美。2016年初😁，我回母校上海復旦任教，隨口問紀湘，可否請他父親做個口述史🩸，對此我並不抱期望。過去多年💩🛕，我至少動員過十多位老人🛍，鼓動他們寫自傳或口述🧑‍🎄🗡，但都碰壁。其中就有我的導師、前輩。最後他們都帶著深埋、不願觸碰的記憶離世。每走一位，歷史的殘網就多一個窟窿。

沒多久🚣‍♀️，紀湘轉告🤱🏼，老爸聽了我建議，願意試試9️⃣。這讓我意外驚喜👩🏽。第一次見面是2016年3月15日，我去了北京藍旗營小區金先生家🚪。最後一次訪談，是2019年12月27日🙅🏻‍♂️，還是在他清華家中。據采訪記錄👩🏿‍🚀，面對面訪談共15次🪟🗂，平均每次3小時，計45小時📂🆒。若加上電話，訪談應超過50小時。訪談多半在北京，有時借去北京開會💇🏽‍♀️🏇🏼、出差，擠時間談一次😑。怕金先生著急，也常專程飛去北京采訪🤳🏿。他好客💮，好幾回訪談從家裏聊到清華園外的餐館。為不讓我京滬兩地奔波，他還兩次到上海女兒家小住🧑🏼，以便我采訪🤾🏻‍♀️。我通常下午兩點半到，怕影響他午睡ℹ️。

正式采訪前🎯，先就金先生的履歷做了功課，對重要的時間節點與事件🧑‍💼，列了一百多個記憶的暗盒，等他打開。比如，他少年時代在北平的日常起居，就有近十個記憶點。每次訪談前🚶‍➡️，我都給金先生布置作業，他都事先認真做功課。

口述歷史的傳主，多半年邁，記憶遙遠，細節更是茫然。金先生很耐心，對我各種角度的盤問🤲🏿，對細枝末節的核實🧑🏽‍🚒🧎🏻‍➡️，他從沒表露出不耐煩🦸🏿。他的合作和放松，給了我更多信心與勇氣。不過，他並非理想的口述史訪談對象👮🏽‍♂️，答問多半簡約，有時短短幾字🧙🏽‍♀️，加上年代久遠👴🏿，回憶不及冰山半角🧑🏻‍🦯‍➡️。我不得不查閱更多資料🚂，助他挖掘記憶和細節📱。他不熱衷政治，骨子裏逍遙🧑🏻‍🦽。“文革”時🧖‍♀️，別人喊口號，他去頤和園昆明湖遊泳。

我與金先生事先約定👆🏽，這份自述可能公開出版。他說同意。我很怕“出版”兩字會影響訪談的坦率與開放🧑🏿‍🎨。如果不時閃出讀者的窺視，采訪很容易無意間背上一個牢籠😮‍💨。作為采訪者，我只希望坐在背景裏🆖，這是金先生的人生。

每次訪談都整理成文字實錄。三小時左右的對話，實錄長達一萬多字，時常涵蓋大小近百個問題。訪談的另一個陷阱是，混亂的時空勾連🧔🏽‍♂️。歷史從來不是線性的，邏輯也很難幹凈📜🪜。聊到盡興處🐃👩🏿，金先生常常不經意話題一轉，輕松跳越二十年歲月。我會聆聽，把他悄悄拉回到約定的計劃。有時金先生跟我搞拉鋸戰，不肯返回目的地🪈，多個回合我才成功。拉他回來🙅🏽，是因為他還沒交那堂課的作業👨🏻‍🦰。

身為首屆中國工程院院士、前國家科學基金委副主任，金先生在中國科學界，特別是光學界，為同行熟知。專業領域外🦵🏼，公眾對他是陌生的，媒體報道也有限。遺憾的是，近年來對科學家的關註度越來越弱，媒體對科學報道無太強興趣😞，科學傳播與啟蒙更是滯後。1915年，趙元任🆒、楊銓等中國學人創辦民間團體“中國科學社”，“以共圖中國科學之發達”🥘，長達近半世紀🤷🏼‍♀️，對啟迪民智👨🏽‍🏭、啟蒙科學🚵🏽、普及科學知識、培育科學素養影響極大🥦。金濤先生當年也是學社一員🪧🧛🏿‍♀️。

因為政治運動，出於自我保護，金國藩先生不再寫日記💃，原始資料可謂空白✍🏻。於是，第一手訪談，成為還原傳主歷史、重構記憶的唯一途徑4️⃣。

口述歷史，雖是個人史，仍應該是信史。人的記憶，常常不可靠。撰寫過程中➰，相當時間用於事實甄別🥱、核實，從人名、地名、機構⬛️、時間、地點，到事件🙌🧑🏼‍💼、背景👬🏼、術語🐙。書中一定還有漏網的錯誤🕵🏽‍♂️，責任在我。

需說明的是，作為一個科學家的口述史🥄，我並沒將主脈放在金先生的專業研究🦫，更著重他個體的經歷與見證。科技研究👨‍🦼，只是他生命體驗的一部分。進入二十一世紀🧑🏿‍🦱，金先生每天記事🫐。他夫人段老師告訴我，老金日記是純粹流水賬🔍，只記事，無任何情緒、好惡的流露。我建議金先生自選若幹🔤，作為“自述”的補白，對中國光學研究也有史料價值。另一個發現，是二十世紀八十年代他給次子紀湘的數十封家信🤘🏼。二十歲出頭的年輕讀者，作為互聯網的原住民🧑🏽‍🦲、微信一族⭐️，很少見識過書信或手稿，或從家書中感受“古老”的書寫傳統與溫情🐩🌩。還有輾轉覓得的老相片。

做口述歷史🚣🏽，為搶救記憶🧟。記憶如同深埋礦藏，挖掘不易。記得二十世紀九十年代，在倫敦邂逅一位猶太裔精神分析醫師📆。他問我，二十世紀，中國人經受了難以想象的磨難，為何中國人精神病發病率低？我說🏋🏼‍♂️，我非精神病醫師，但我深知中國人對苦難的忍耐力與生存意誌。

我涉足口述歷史尚早。1985年，畢業留校，曾與低我一屆的復旦中文系同學高曉巖搭檔，做過中國大學生百人自述。曉巖畢業後♑️，分配到北京👫。我們京滬為界🧑🏿‍🦱✍🏿，完成近四十個訪談💪。部分作品發表在《報告文學》🤟🏿、《中國文學》（日文版）、《開拓》等雜誌，後結集《世紀末的流浪》，由工人出版社出版🏯🌓。事過三十多年，萌生一念，很想找回當年的他們，如牟森、葉錚、傅亮等同輩人，再做一輪，將兩個時代合為一集👨🏻‍🎤，應是一個有意義的社會學文本。

二十世紀九十年代，BBC製作《百年滄桑話中國》廣播紀錄片，我去紐約哥倫比亞大學口述歷史檔案館查閱資料🔠，特別是民國人物自述錄音，包括李宗仁🦻🏽、胡適、陳立夫等人💆🏼‍♂️。這是歷史學家唐德剛先生的功德。德剛先生做東🤛🏼，請我在唐人街上海餐廳進餐🫃。他一口安徽鄉音🚿，告訴我🍋‍🟩，所幸留下了這些口述，可惜太少🕴。

那次還采訪了曾與宋慶齡共事的魯潼平（民國政要魯滌平之弟）💇👗、張學良秘書和東北大學前校長寧恩承🧛🏻🧂。另有一位年近九十的旅美僑領🧑🏼‍🎓，可惜名字已淡忘，四個月後，他兒子寫信到倫敦，告知他父親已去世。他說，我的訪談是他父親生前的最後口述，想要一段錄音放在追思會上。

1997年👋🏻，九十七歲的陳立夫到紐約🚖，專程為宋美齡百歲祝壽。我正巧在美國出差，應邀出席他學生設的接風午宴。在這之前🧑🏽‍🌾，我曾從倫敦致電聯系陳立夫先生采訪事。只聽得電話的一端，一位聲音甜美的小姐問同事：“有位先生找陳立夫？我們這裏有陳立夫嗎👷‍♂️？……”我聽之啞然，笑出聲📦。飯桌上，為便於我采訪，主人把我安排在立夫先生旁邊。席間🦄👨🏽‍✈️，我不便問他太多問題。他說🧟‍♂️，孔孟之學最終將復興中國的。他特別關照已八九十高齡的老學生:“老人就像古董花瓶，上面已有好多細微裂縫🙅🏼‍♀️。好好保護🙅🏿‍♂️，就能傳下去。老人👃🏼，絕對不能跌跤。”這是他最後的口述🚣🏿‍♀️。想必記憶也是如此，加以愛惜，總能流存🤵🏻‍♀️。

十多年前，我父親去倫敦小住🧳，我提出做他的口述史。他很猶豫，覺得自己太普通🍰，無記錄價值，不想做。我說，每個普通人的歷史都有價值📅，記錄了，他就存在🤽‍♀️⏭。他不想讓我掃興，同意了。晚餐散步後，我們約定聊一個小時，從幼年一直聊到晚年，有錄音記錄🧚‍♂️，持續了一個月。可惜幾次搬家🧚🏿‍♀️，磁帶已不知藏身何處。老爸已八十八，趁他記憶👨‍🦱、體力還好，想盡快補做❣️🧙🏼‍♀️，留作家史。

三年下來📤⚡️，與金先生的緣分，都在這本薄薄的自述裏。我問他，這個自述讀起來，像不像你。他說像的。這讓我快慰🈚️🍽。口述史訪談🤽‍♀️，有其殘酷的一面。訪者不得不撬開傳主不願回望的痛苦記憶🏃‍♂️‍➡️✈️。很多時間，我們都在追蹤一些看似平常的細節和瑣事。金先生可能問，窮追不舍的那些細節真的有價值?歷史恰恰由細節編織而成👷。我只是個夜深的打更人♑️，輕敲每一扇黑窗👩🏻‍🏫，期盼裏頭閃出一豆燈火，點亮記憶。

金先生很淡定。對這本遲遲落地的自述，他也有焦慮的時刻。他在微信中問過幾次書稿進展🔴，委婉提醒他已上了年數🖇。其實我比金先生更焦慮。去年聖誕後，我從上海去北京看他🙎🏻‍♂️，核實細節🀄️。聊得晚🍛，他留我在家裏便餐👨🏿‍💼。告別時⤵️，他照例送我到電梯口。我隨口感嘆：“終於快完成了!”他笑著冒出一句👵🏼：“幸好👨‍🔬，我還沒死。”

自述原計劃在金先生九十壽辰時出版。中國人有逢十紀念的傳統，覺著圓滿，讓我破了規矩。去年秋🚙，他陪我在清華園散步。路過二校門🥮，我要他帶我看看照瀾院一號故居。站在殘破的門外🧑🏿‍🎨，金先生很平靜。這棟院落，有他父親和錢偉長先生為鄰時留下的故事。

金先生一生經歷過磨難🤹🏻‍♂️，也有快樂。不過🚼，他不善於表達大悲大喜。他的語匯簡短🤷🏼‍♀️，幾乎不用形容詞。感嘆處，最多說一句：“壓力大極了”“好極了”“難受極了”“困難極了”……短短幾字，也是他人生最簡約的表達🌰。

初稿的十五、六萬字文字實錄💪🏿，漸漸濃縮成了六萬多字。一些重要事件與細節，訪談中前後重復閃現。金先生的記憶，雖簡約，卻誠實、牢靠👨🏻‍🦳🛂。重要的事實，始終只有一個版本🟫。作為采訪者👨🏿‍🦳，我習慣與被訪者保持適當的距離。自述出版之際，我想表達對金先生的敬意與景仰。他是最好的中國知識分子，忍耐、包容👨‍🔬👨‍👩‍👦‍👦、人格獨立，一生為國。謝謝金先生的信任，允我攪動他的記憶，特別是痛苦的歲月。

近年中國出了許多好書，但都缺索引☄️🉐。很多譯著，也丟了原著索引，給閱讀和研究帶來諸多不便。按照規範，本書特地編製了人名索引，備查。

2020年1月7日，上海赴舊金山航班上。4月改定於休斯敦。2021年10月改定於上海🤾‍♂️。